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Ecole. Une école est une pépinière d'hommes que Ton cultive 
pour les besoins ou les agréments de la société. De cette défini- 
tion se déduisent naturellement tous les principes de institution , 
de la distribution , de la direction des écoles. 

Les arts de pure industrie, auxquels l'exemple seul peut servir 
de leçon , et dont la pratique même est Tétude , n'ont d'autre 
école que l'atelier. 

Lès arts dont la pratique suppose quelque talent, quelques lu- 
mières, quelques facultés précédemment acquises; ceux, par 
exemple, qui demandent de Tintelligence et du goât, la justesse 
de l'œil et l'habileté de la main, pour inventer, choisir, exécuter 
les formes les plus régulières, les dessins les plus élégants , les 
combinaisons mécaniques les plus simples , les plus solides , de 
l'effet le plus sûr et le plus désirable , ceux-là ont besoin d*une 
école. Mais dans cette école il doit y avoir des classes différentes 
pour les différents arts : le menuisier , le serrurier , n'est pas 
obligé de savoir dessiner les même choses que Torfèvre ; chacun 
des élèves, n'ayant que son objet devant les yeux, n'en sera point 
distrait , et le saisira mieux et plus vite. 

Il est une éducation nécessaire à tous les états. Dans une société 
d'hommes libres, où presque tous les engagements se forment 
par écrit, le laboureur, comme l'artisan, a besoin de se rendre 
compte de ce qu'il a , de ce qu'il doit , de ce qui lui est dû , de ce 
qu'il gagne et de ce qu'il dépense, de ce qu'il donne et de ce qu'il, 
reçoit. C'est donc un établissement nécessaire, même dans les 
villages, que celui d'une école où l'on apprenne à lire, à écrire, 
à calculer , mais rien de plus. J'ai ouï dire que le paysan qui 
savait lire en était plusinsoJent ;celajsignifie peut-être plus éclairé 
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2 ELEMENTS DE LITTËBATURE. 

sur ses droits et plus ferme à les soutenir. Mais plus cette instruc- 
tion sera commune, moins elle aura Feffet qu'on appréhende : c'est 
lin don précieux que celui de la parole,, et personne ne s'en glorifîe 
ni ne songe à s'en prévaloir. 

C'est une institution digne d'un siècle philosophique et d'une 
nation policée , que celle des écoles pour les enfants aveugles et 
pour les sourds et muets de naissance. Il est à souhaiter qu'on en 
réduise les exercices au nécessaire et à l'utile. Ce qu'on y don- 
nerait à la simple curiosité serait du temps perdu et cruellement 
dérobé à ces jeunes infortunés que l'on se propose d'instruire. Il 
s'agit de leur procurer les vrais moyens d'exister doucement par 
l'industrie et le travail ; et c'en est bien assez pour leur intelli- 
gence , sans la fatiguer vainement. 

Les arts qu'on appelle libéraux ne sauraient fleurir sans écoles, 
La peinture , la sculpture, l'architecture, la musique, ont des 
éléments, des méthodes, des procédés , qu'il faut avoir appris. 
Ceci n'a pas besoin de preuve. 

Dans la Grèce , chaque artiste célèbre tenait école dans son 
atelier : on s'y formait à son exemple , et il y joignait ses leçons. 

En Italie , la peinture n'a été si florissante que parce qu'elle a 
eu des écoles ; et de tous les peintres fameux qu'elle a produits , 
le Corrége est le seul qui n'ait pris les leçons et la manière d'au- 
cun maître ; mais dans un pays où un art est cultivé avec ardeur, 
un homme de génie n'a pas besoin de guide: son école est par- 
tout; et instruit par tous les exemples, il ne s'asservit à aucun. 

En France , les arts ne prospèrent que par Tinstitution vrai- 
ment royale de leurs écoles , soit à Paris , soit au centre de l'Ita- 
lie. Osons le dire, si on avait donné le même soin à cultiver, à for- 
mer les talents d'un ordre encore plus élevé que ceux de la pein- 
ture , de la sculpture et de l'architecture , la France abonderait 
en hommes distingués dans tous les états. Les écoles de ces trois 
arts sont des modèles de l'émulation dont on pourrait animer tous 
les autres. Lorsque le roi de Suède vint à Paris pour la première 
fois, ce prince , qui voyageait en philosophe et qui observait en 
homme d'État , en voyant dans les salles de nos académies les 
chefs-d'œuvre de nos artistes , en parut vivement frappé. « Sire, 
lui dit le directeur de cette partie de l'administration, votre ma- 
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jesté va voir la source de ces richesses et le berceau de ces ta- 
lents. » Alors il conduisit le roi de Suède dans un vaste salon, où 
deux cents jeunes élèves dessinaient autour d'un modèle; et quoi- 
que la présence d'un grand roi fût un objet d^étonnement et de 
distraction bien puissant sur de jeunes têtes , on assure que le 
profond silence qui régnait dan» V école ne fut point troublé , et 
qu'aucun des jeunes dessinateurs ne leva les yeux, que lorsque le 
prince daigna demander à voir leurs études. 

II est difficile d'entendre comment Fenvie que Ton témoigne 
d'avoir en France une bonne musique ne fait pas employer, pour 
cet art , le seul moyen de le favoriser. C'est dans des écoles que 
l'Italie a vu se former et ses chanteurs et ses compositeurs célè- 
bres. L'art y décline depuis que les écoles n'ont plus des maîtres 
comme Durante et Porpora, A plus forte raison ne s'élevera- 
t-il jamais dans un pays où, les talents étant presque abandonnés 
à eux-mêmes, on semble attendre de la nature et du hasard qu'ils 
fassent naître des musiciens et des chanteurs. ( Depuis que cet ar- 
ticle a été imprimé pour la première fois , Yécole de musique a 
été établie ; et le public en voit déjà les fruits éclore , et en ap- 
plaudit les succès. ) 

Un objet bien plus sérieux et bien plus important est la cul- 
ture des arts utiles et des sciences qui leur sont analogues ; et à 
cet égard nous avons plus à nous féliciter qu'aucune nation de 
l'Europe. Nos écoles guerrières ont été ses modèles, et sont encore 
l'objet de son émulation. Notre école de chirurgie est la meilleure 
qui soit au monde. Celle de médecine fleurit dans plus d'une 
ville du royaume ; cependant on y désire encore plus de sévérité 
dans l'admissiondes docteurs. Ce titre, prodigué à des iguorants, 
est un piège mortel pour la conûance publique, et peuple le 
monde d'assassins avec un brevet d'impunité. 

Paris est plein d'excellents professeurs de chimie, de phar- 
macie , de botanique ; des cours d'histoire naturelle s'y ouvrent 
tous les ans ; et parmi la foule de ceux qui en font un objet de 
curiosité , il en est assez qui en font une étude plus sérieuse et 
plus profonde. 

Les mécaniques, l'astronomie , les mathématiques en p^énéral, 
sont négligemment enseignées dans les écoles publiques; mais 
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TAcadémie des sciences est comme un sanctuaire où elles se 
réunissent; et Fambition d'y entrer ajoute à la lumière qu'elles 
répandent une chaleur qui la rend féconde. 

Qu'il me soit permis de dire un mot de ce qui nous reste à 
souhaiter. 

A Paris , où les humanités sont bonnes vCHes seraient encore 
meilleures si on y enseignait la langue française avec le même 
isoin que les langues savantes ; si, en cultivant la mémoire, on 
s'appliquait de même à former le goût ; si l'histoire y faisait une 
partie des études ; si la littérature moderne s'y mêlait à l'an- 
cienne ; si les régents des hautes classes étaient tous de la même 
force ; et si , du moins pour la rhétorique , on avait soin de les 
choisir toujours parmi les gens de lettres, éprouvés et connus par 
leur goût et par leurs lumières , en attachant à leurs travaux de 
dignes encouragements. Dans une société d'études Kécemment 
établie sous le nom de Lycée , une élite de citoyens de l'un et de 
l'autre sexe vient de se procurer le précieux avantage d'une seconde 
éducation dans les lettres et dans quelques-unes des hautes scien- 
ces. On voit quel en est le succès : il est dû au choix qu'on a fait 
des professeurs que l'on s'est donnés , et cet exemple montre où 
l'on devrait les prendre pour l'éducation publique; mais au mi- 
lieu ou vers la fin de la carrière d'un homme de lettres , com- 
ment l'engager à vouloir aller se former des élèves ? Comme on 
engage tous les hommes à vouloir ce qu'on veut bien soi-même , 
par les deux grands mobiles auxquels rien ne résiste , surtout 
lorsqu'ils sont réunis. 

L'éloquence, cet art qui n'a plus, il est vrai, la même influence 
et le même pouvoir qu'il avait autrefois dans Rome et dans 
Athènes, mais qui serait encore si nécessaire dans des emplois 
très-importants, l'éloquence est trop négligée dans nos écoles ; 
l'étude du droit l'est encore plus dans l'université de Paris ; et 
non-seulement le droit public n'a point ^^ école où soient obligés 
d'aller s'instruire les jeunes gens que leur naissance, leur goût, 
leur caractère , et la trempe de leur esprit, destine aux négocia- 
tions ; mais le droit civil même n'a des écoles qu'en apparence. 
L'abus énorme d'être censé présent , dès qu'en payant on a pris 
V inscription, fait que le professeur est presque seul dans son 
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écoie ; et d*uDe foule de jeunes geus qui sont réputés étudier sous 
lui , à peine y en a-t-il un dixième qui soit assidu à l'entendre. 
L« reste , oisif et vagabond , achète des cahiers écrits , et , quand 
le temps de l'examen arrive, se fait souffler par un aggrégé la ré- 
ponse à un petit nombre de questions communiquées. C'est de 
là cependant que sortent nos avocats et nos juges. Il en est quel- 
ques-uns qui , par des conférences et des études particulières , ont 
le bon esprit de suppléer à cette nullité des études publiques ; 
mais pour le plus grand nombre le temps en est perdu, et Tému- 
lation est anéantie. 

Il n'en est pas de même des études de théologie ; elles sont sui- 
vies dans la faculté de Paris avec une sévère vigilance du côté des 
maîtres , et autant de chaleur que d'assiduité du côté des étu- 
diants. On les y exerce à parler d'abondance ; c'est les obliger à 
s'instruire. Ce qu'on appelle licence se fait quand l'esprit est for- 
mé. Dans la thèse appelée maf eure , les questions purement sco- 
lastiques cèdent la place à des questions d'un ordre supérieur ; 
et cette thèse exige des études variées et approfondies sur des objets 
d'une utilité et d'une importance réelle. Ainsi l'esprit se trouve 
habitué à l'exercice et à l'application; et entre cinquante docteurs 
d'une érudition pédantesque , il en sort tous les ans au moins un 
petit nombre qui , doués d'une raison saine , d'un esprit juste et 
méthodique, quelquefois d'une âme élevée et du génie des affai- 
res , sont propres à remplir les fonctions qui demandent le plus 
de sagesse , de lumières et de talents. Qu'on suppose la même 
vigilance, la même suite, la même activité dans des écoles de droit 
publique , de politique et d'administration ; que , pour entrer 
dans les premiers emplois^ on ait à subir, dans ces écoles, des 
examens aussi sévères que dans les écoles du génie, de l'artil- 
lerie, delà marine et des ponts-et-chaussées ; alors tous les talents 
d'une utilité importante, également bien cultivés, fourniront avec 
abondance à tous les besoins de l'État. [On ne sera embarrassé du 
choix que parla fouledes hommes de mérite; mais quand même 
ceserait trop présumer du génie de la nation, il serait vrai du 
moins, comme partout ailleurs , qu'il faut semer pour recueillir, 
et imiter les fleuristes de Hollande, qui dans un champ couvert de 

I. 
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tulipes communes, sMl y en a seulement quelques-unes de rares, 
se trouvent richement payés de la culture de leur champ. 

Encore un mot sur quelques défauts à corriger dans nos écoles. 
L'esprit de méthode et de suite, Tunité de principes, la liaison 
et raccord, nécessaires dans le système d'une instruction pro- 
gressive, exigerait que le même r^ent, attaché aux mêmes disci- 
ples , les suivît dans tous leurs degrés. Mais si cela n'est pas pos- 
sible, au moins doit-il y avoir^ entre les maîtres qui se succèdent, 
une grande conformité d'opinion, de goût et de doctrine ; ce qu'on 
ne peut guère attendre que des hommes vivant ensemble sous une 
même discipline ; et l'on trouverait cet avantagea confier l'ins- 
truction à des corps, si les corps n'avaient pas eux-mêmes beau- 
coup d'autres inconvénients. 

Dans l'université de Paris on peut se procurer cette unité 
d'instruction par la facilité qu'on a de choisir de bons maîtres, et 
singulièrement par la capacité et par la vigilance d'un excellent 
recteur qui les dirige tous. Mais à cette école florissante on re- 
proche encore deux abus : l'un de consumer en vacances presque 
la moitié de l'année; l'autre d'admettre dans les classes une trop 
grande inégalité. 

Rien de plus commode sans doute que les congés fréquents , 
mais rien de plus nuisible; et le moindre mal qui s'ensuit est 
l'évaporation des esprits» la dissipation des idées, l'interruption 
de leur chaîne, la perte d'un temps précieux. 

L'inégalité dont je parle s'est introduite par une fraude qu'on 
s'est permise imprudemment. Dans le concours des différents 
collèges pour disputer les prix, chacun ne songe qu'à sa propre 
gloire; et pour avoir des écoliers plus forts , ou l'on garde des 
vétérans , ou des collèges des provinces on fait venir des écoliers 
plus avancés qu'on ne peut l'être dans la classe où ils sont reçus : 
en sorte que les jeunes gens qui n'ont fait que suivre de degré 
en degré le cours de leurs études , quelque application qu'ils 
y aient mise, et de quelque talent qu'ils soient doués, se sentent 
faibles, et perdent courage contre des rivaux qui ont sur eux des 
avantages trop marqués. Il faut absolument que cet abus cesse: 
sans quoi tous les fruits qu'on a eu lieu d'attendre de l'institution 
des prix sont perdus pour l'émulation. (Cet abus a cessé. ) 
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ÉGLOGUE. Cest rimitation des mœurs champêtres dans leur 
plus agréable simplicité. On peut considérer les bergers dans 
trois états : ou tels qu*on s'imagine quMls ont été dans Fabondance 
et régalité du premier âge , avec Tingénuité de la nature , la dou- 
ceur de rinnocence, et la noblesse de la liberté : ou tels qu'ils sont 
devenus , depuis que Tartilice et la force ont fait des esclaves et 
des maîtres, réduits à des travaux dégoûtants et pénibles , à des 
besoins douloureux et grossiers, à des idées basses et tristes ; ou 
tels enfin qu'ils n'ont jamais été, mais tels qu'ils pouvaient être, 
s'ils avaient conservé assez longtemps leur innocence et leur 
loisir, pour se polir sans se corrompre, et pour étendre leurs^ 
idées sans multiplier leurs besoins. De ces trois états le premier 
est vraisemblable, le second est réel , le troisième est possible. 
Dans le premier, le soin des troupeaux , les fleurs, les fruits, le 
spectacle de la campagne , l'émulation dans les jeux , le charme 
de la beauté, l'attrait physique de l'amour, partagent toute l'at*- 
tention et tout l'intérêt des bergers : une imagination riante , 
mais timide, un sentiment délicat, mais naïf, régnent dans tous 
leurs discours : rien de réfléchi, rien de raffiné, la nature enfin, 
mais la nature dans sa fleur : telles sont les mœurs des bergers 
pris dans l'état d'innocence. 

Mais ce genre est peu vaste. Les poètes, s'y trouvant à l'étroit, 
se sont répandus , les uns , comme Théocrite , dans l'état de 
grossièreté et de bassesse ; les autres, comme quelques-uns des 
modernes, dans l'état de culture et de raffinement : les uns et les 
autres ont manqué d'unité dans le dessin , et ils se sont éloignés 
de leur but. 

L'objet de la poésie pastorale mesemble devoirétre de présenter 
aux hommes l'état le plus heureuxdont il leur soit permis de jouir, 
et de les en faire jouir en idée par le charme de l'illusion. Or l'état 
de grossièreté et de bassesse n'est point cet heureux état. Per- 
sonne , par exemple , n'est tenté d'envier le sort de deux bergers. 
qui setraitentde voleurs et d'infâmes. ( Yirg. Ëgl. 3. ) D'un autre 
côté , l'état de raffinement et de culture ne se concilie pas assez 
dans notre opinion avec l'état d'innocence, pour que le mélange 
nous en paraisse vraisemblable. Ainsi , plus la poésie pastorale 
tient de la rusticité ou du raffinement , plus elle s'éloigne de son. 
objet. 
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Virgile était fait pour Torner de toutes les grâces de la nature , 
si , au lieu de mettre ses bergers à sa place , il se fût mis lui-même 
à la place de ses bergers. Mais comme presque toutes ses églo- 
gués sont allégoriques, le fond perce à travers le voile et en altère 
les couleurs. A Fombre des hêtres on entend parler de calamités 
publiques , d*usurpation , de servitudes les idées de tranquillité, 
de liberté , d'innocence , d'égalité , disparaissent ; et avec elles 
s'évanouit cette douce illusion qui, dans le dessein du poëte, 
devait faire le charme de ses pastorales. 

» Il imagina des dialogues allégoriques entre des bergers, aGn 
de rendre ses pastorales plus intéressantes , » a dit l'un des tra- 
ducteurs de Virgile. Mais ne confondons pas l'intérêt relatif et 
passager des allusions , avec l'intérêt essentiel et durable de la 
chose. Il arrive quelquefois que ce qui a produit l'un pour un 
temps , nuit dans tous les temps à l'autre. Il ne faut pas douter, 
par exemple , que la composition de ces tableaux où l'on voit 
l'enfant Jésus caressant un moine n'ait été ingénieuse et in- 
téressante pour ceux à qui ces tableaux étaient destinés. Le 
moine n'en est pas moins ridiculement placé dans ces peintures 
allégoriques. 

Rien de plus délicat , de plus ingénieux , que les églagues de 
quelques-uns de nos poètes : l'esprit y est employé avec tout 
yartqui peut le déguiser. On ne sait ce qui manque à leur style 
pour être naïf; mais on sent bien qu il ne l'est pas : cela vient de 
ce que leurs bergers pensent au lieu de sentir , et analysent au 
lieu de peindre. 

Tout l'esprit de Véghgue doit être en sentiments et en images ; 
on ne veut voir dans les bergers que des hommes bien organisés par 
la nature, et à qui l'art n'ait point appris à composer et à dé- 
composer leurs idées. Ce n'est que par les sens qu'ils sont ins- 
truits et affectés ; et leur langage doit être comme le miroir où 
ces impressions se retracent. G* est là le mérite dominant des 
églogues de Virgile. 

//e, meœ,/elix quondam pecus, i(e, capellœ.. 
Non ego vos posthac, viridi projectus in antro^ 
Vumosa pendere procul de riipe videbo *. 

« « Allez, mes chèvres, allez, troupeau jadis heureux. .îe ne vous verrai plus 



ÊGLOGIJE. 9 

Fortunatêsenex, hic interjlumina nota, 
£t fontes sacros, fngus captabis opacum ' . 

« Comme on suppose ses acteurs, a dit la Motte en parlaut de 
Véglogue^ dans cette première ingénuité que l^art et le raffine- 
ment n'avaient point encore altérée , ils sont d'autant plus tou- 
chants > quHIs sont plus émus et qu'ils raisonnent moins 

Mais qu'on y prenne garde : rien n'est souvent si ingénieux que 
le sentiment; non pas qu'il soit jamais recherché, mais parce 
qu'il supprime tout raisonnement. » Cette réflexion est très-fine 
et très-séduisante. Essayons d'y démêler le vrai. Le sentiment 
franchit le'milieu des idées ; mais il embrasse des rapports plus 
ou moins éloignés , suivant qu'ils sont plus ou moins connus : 
et ceci dépend de la réflexion et de la culture. 

Je vieus de la voir : qu'elle est belle ! 

Vous ne sauriez trop la punir. (Quinault.) 

Ce passage est naturel dans le langage d'un héros , il ne le serait 
pas dans celui d'un berger. 

Un berger ne doit apercevoir que ce qu'aperçoit l'homme le 
plus simple, sans réflexion et sans effort. Il est éloigné de sa 
bergère , il voit préparer des jeux , et il s'écrie : 

Quel jour ! quel triste jour ! et Ton songe à des fêtes ! 

(FONTENELLE. ) 

II croit toucher au moment où de barbares soldats vont arracher 
ses plants ; et il se dit à lui-même. 

Insère nunc, Metibœe, pyros ; poneordine vîtes '. 

(Virgile.) 

La naïveté n'exclut pas la délicatesse; celh-ci consiste dans 



tranquillement couché dans une grotte de verdure, je ne vous verrai plus loin 
de uioi suspendues au bord d'un roc ler hn ssonnrux. » 

' c O fortuné vieillard, vivant ici au milieu de ces fleuves célèbres et de ce^ 
fontaines sacrées, vous goûterez pai.si})lcment la fraîcheur d'un omi>ra^e 
épais. » 

* ■ A présent, Méliliée, va to donner l:i peine de planter des poiriers et d'a- 
ligner des vignes. » 
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la sagacité du sentiment , et la nature la donne*. Un vif intérêt 
rend attentif aux plus petites choses; 

Rien n'est indifférent à des cœurs bien éprit». 

( FONTENELLE. ) 

£t comme les bergers ne sont guère occupés que d'un objet , ils 
doivent naturellement s*y intéresser davantage. Ainsi la délica- 
tesse du sentiment est essentielle à la poésie pastorale. Un berger 
remarque que sa bergère veut qu*il l'aperçoive lorsqu'elle se cache. 

EtfugitadsaliceSf^et secupiiante videri '. 

Il observe Taccuell qu'elle fait à son chien et à celui de son rival . 

L'autre jour sur Therbette 
Mon chien vint le flatter ; 
D'uu coup de ta houlette 
Tu sus bien récarter. 
Mais quand le sien, cruelle, 
Par hasard suit tes pas, 
Par son nom tu l'appelle. 
Non, tu ne m'aimes pas. 

Combien de circonstances délicatement saisies dans ce repro- 
che! C'est ainsi que les bergers doivent développer tout leur 
cœur et tout leur esprit sur la passion qui les occupe davan- 
tage. Mais la liberté que leur en donne la Motte ne doit pas 
s'étendre plus loin. 

On demande quel est le degré dé sentiment dont Yéglogue est 
susceptible, et quelles sont les images dont elle aime à s'embellir. 

L'abbé Desfontaines nous dit en parlant des mœurs pastorales 
de l'ancien temps : « Le berger n'aimait pas plus sa bergère 

que ses brebis, ses pâturages et ses vergers et quoiqu'il y 

eût alors, comme aujourd'hui, des jaloux, des ingrats, des inûdè- 
les, tout cela se pratiquait au moins modérément. » Il assure 
de même ailleurs, « que l'hyperbolique est Tâme de la poésie... 

que l'amour est fade et doucereux dans la Bérénice de Racine 

qu'il ne Serait pas moins insipide dans le genre pastoral et 

qu'il ne doit y entrer qu'indirectement et en passant, de peur 

* a Elle s'enfuit parmi les saules ; et, en se cachant, elle veut jqu'on la vote. ■ 
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d*affadir le lecteur. » Tout cela prouve que la nature et Part 
étaient pour Desfontaines comme des pays inconnus. 

Cen^est pas ainsi que Fontenelle et que la Motte, son disciple, 
ont parlé de la pastorale. « Les hommes, dit le premier, veulent 
être heureux, et ils voudraient Fétre à peu de frais. Il leur faut 
quelque mouvement, quelque agitation ; mais un mouvement et 
une agitation qui s'ajuste, s'il se peut, avec la sorte de paresse 
qui les possède ; et c'est ce qui se trouve le plus heureusement 
du monde dans Tamour, pourvu qu^il soit pris d'une certaine 
façon. Il ne doit pas être ombrageux, jaloux, furieux, désespéré ; 
mais tendre , simple, délicat, fidèle , et pour se conserver dans 
cet état, accompagné d'espérance : alors on a le cœur rempli, 
et non pas troublé, etc. » 

« Nous n^avons que faire, dit la Motte, de changer nos idées 
pour nous mettre à la place des bergers amants... et à la scène 
et aux habits près, c*est notre portrait même que nous voyons. 
Le poète pastoral n'a donc pas de plus sûr moyen de plaire que 
de peindre l'amour, ses désirs ses emportements, et même son 
désespoir. Car Je ne crois pas cet excès opposé a Véglogue : et 
quoique ce soit le sentiment de M. de Fontenelle^ que je regar- 
derai toujours comme mon m/iUre, je fais gloire encore détre 
son disciple dans la grande leçon d'examiner et de ne sous- 
crire qu^à ce qu^on voit. » Nous citons ce dernier trait pour 
donner aux gens de lettres un exemple de noblesse et d'honnêteté 
dans la dispute. Examinons à notre tour lequel de ces deux sen- 
timents doit prévaloir. 

Que les emportements de l'amour soient dans le caractère 
des bergers pris dans l'état d'innocence, c'est ce qu'il serait trop 
long d'approfondir : il faudrait pour cela distinguer les purs mou- 
vements de la nature, des écarts de l'opinion et des raffinements 
de la vanité. Mais en supposant que l'amour, dans son principe 
naturel, soit une passion fougueuse et cruelle dans ses accès, n'est- 
ce pas perdre de vue l'objet deVéglogue que deprésen ter les bergers 
dans ces violentes situations ? La maladie et la pauvreté affligent 
les bergers comme le reste des hommes; cependant on écarte ces 
tristes images de la peinture de leur vie. Pourquoi.? parce qu'on 
se propose de peindre un état heureux. La même raison doit 
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exclure du tableau de la vie champêtre les orages des passions. 
Si Ton veut peindre des hommes furieux et coupables, pour- 
quoi les chercher dans les hameaux ? pourquoi donner le nom 
d*égiogue à des scènes de tragédie? Chaque genre a son degré 
d'intérêt et de pathétique : celui de Véglogue ne doit être qu'une 
douce émotion. Est-ce à dire pour cela^u'on ne doive introduire 
sur la scène que des bergers heureux et contents? Non : Tamour 
des bergers a ses inquiétudes : leur ambition a ses revers. Une 
bergère absente ou infidèle, un loup qui enlève une brebis chérie, 
sont des objets de tristesse et de douleur pour un berger. Mais 
dans ses malheurs même on admire la douceur de son état. Qu'il 
est heureux, dira un courtisan, de ne souhaiter qu'un beau jour ! 
Qu'il est heureux, dira un plaideur, de n'avoir que des loups à 
craindre ! Qu'il est heureux, dira un souverain, de n'avoir que des 
moutons à garder ! 

Virgile a un exemple admirable du degré de chaleur auquel peut 
se porter l'amour, sans altérer la douce simplicité de la poésie 
pastorale. C'est dommage que cet exemple ne soit pas honnête 
à citer. 

L'amour a toujours été la passion dominante de Véglogue, 
par la raison qu'elle est la plus naturelle aux hommes^ et la plus 
familière aux bergers. Les anciens n'ont peint de l'amour que 
le physique : sans doute, en étudiant la nature, ils n'y ont trouvé 
rien de plus. Les modernes y ont ajouté tous ces raffinements 
subtils que la fantaisie des hommes a inventés pour leur sup- 
phce ; et il est au moins douteux que la poésie ait gagné à ce 
mélange. Quoiqu'il ensoit, la froide galanterie n'aurait dû jamais 
y prendre la place d'un sentiment naïf et tendre; et je la crois 
incompatible avec le naturel et l'ingénuité de Véglogue. Passons 
au choix des images. 

Tous les objets que la nature peut offrir aux yeux des bergers 
sont du genre de Véglogue. Mais la Motte a raison de dire que, 
quoique rien ne plaise que ce qui est naturel^ il ne s'ensuit pas 
que fout ce qui est naturel doioe plaire. Sur le principe déjà posé 
que Véglogue est le tableau d'une condition digne d'envie, tous 
les traits qu'elle présente doivent concourir à former ce tableau. 
De là vient que les images grossières ou purement rustiques 
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doivent eu être bannies; de là vient que les bergers ne doivent 
pas dire, comme dans Théocrite : Je hais les renards qui man- 
gent tes figues, je hais lesescarbots qui mangent les raisins, etc. ; 
de là vient que les pécheurs de Sannazar sont d'une invention 
malheureuse ; la vie des pécheurs n'offre que l'idée du travail , 
de l'impatience et de l'ennui. Il n'en est pas de même de la 
condition des laboureurs : leur vie, quoique pénible, présente Ti- 
mage de la gaieté, de l'abondance , et du plaisi^. Le bonheur 
n'est incompatible qu'avec un travail ingrat et forcé : la culture des 
champs, l'espérance des moissons, la récolte des grains, les repas, 
la retraite, les danses des moissonneurs, présentent des tableaux 
aussi riants que les troupeaux et les prairies. Ces deux vers de 
Virgile en sont un exemple : 

Tesiylis et rapidofessis messoribus œxttt. 
Allia serpyllumque herbas contundit olenies. 

Qu'on introduise avec art sur la scène des bergers et des labou- 
reurs, on verra quel agrément et quelle variété peuvent naître de 
ce mélange. 

Mais quelque art qu'on emploie à embellir et à varier Véglogue, 
sa chaleur douce et tempérée ne peut soutenir longtemps une 
action intéressante, f^oyez Pastobale. L'action de Véglogue^ 
|)Qur être vive, ne doit avoir qu'un moment. La passion seule peut 
nourrir un long intérêt : il se refroidit s'il n'augmente. Or l'in- 
térêt ne peut augmenter à un certain point, sans sortir du genre 
(le Véglogue, qui de sa nature n'est susceptible ni de terreur ni 
(le pitié. 

Tout poëme sans dessein est un mauvais poëme. La Motte , 
pour le dessein de Véglogiie, veut qu'on choisisse d'abord une 
vérité digne d'intéresser le cœur et de satisfaire l'esprit, et qu'on 
imagine ensuite une conversation des bergers, ou un événement 
pastoral où cette vérité se développe. Je tombe d'accord avec lui 
que, suivant ce dessein , on peut faire une e^^^i/e excellente , et 
que ce développement d'une vérité particulière serait un mérite de 
plus. Cependant il me semble qu'une moralité générale doit suf- 
fire au dessein et à l'intérêt de Yéghgue.CtWQ moralité consiste 
à faire sentir l'avantage d'une vie douce tranquille et innocente, 
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telle qu'on peut la goûler eu se rapprochant de la nature, sur 
une vie mêlée de trouble, d'amertume et d'ennuis, telle que 
rhomme l'éprouve depuis qu'il s'est forgé de vains désirs, des 
intérêts chimériques et des besoins factices. C'est ainsi sans 
doute que Fontenelle a envisagé le dessein moral de ïéglogtie, 
lorsqu'il en a banni les passions funestes : et si la Motte avait 
saisi ce principe , il n'eût proposé , ni de peindre dans ce poëme 
les emportements de l'amour, ni d*en faire aboutir l'action à 
quelque vérité cachée. 

Mais ïéglogue, eu changeant d'objet, ne pourrait-elle pas chan- 
ger aussi de genre ? On ne l'a considérée jusqu'ici que comme le 
tableau d'une condition digne d'envie ; ne pourrait-elle pas être 
aussi la peinture d*un état digne de pitié? en serait-elle moins 
utile ou moins intéressante ? Elle peindrait d'après nature des 
mœurs agrestes et de tristes objets ; mais ces images, vivement 
exprimées, n'auraient-elies pas leur beauté, leur pathétique, 
et surtout leur bonté morale ? Ceux qui penchent pour ce genre 
naturel et vrai se fondent sur ce principe , que tout ce qui est 
beau en peiuture doit l'être en poésie ; et que les paysans de 
Berghem valent bien les bergers de Pater et les galants de Va- 
teau. Ils en concluent que Colin et Colette, Mathurin et Claudine 
sont des personnages aussi dignes de Véghgue dans la rusticité 
de leurs mœurs et la misère de leur état, que Daphnis et Tima- 
rète, Aminthe et Licidas , dans leur noble simplicité et dans 
leur aisance tranquille. Le premier genre sera triste: mais la 
tristesse et l'agrément ne sont point incompatibles ; et la rus- 
ticité même a sa noblesse et sa dignité naturelle. Ce genre, 
dit-on, manquerait de délicatesse et d'élégance. Pourquoi? Les 
paysans de la Fontaine ne parlent-ils pas le langage de la nature, 
et ce langage n'a-t-il point une élégante simplicité? Il n'y a 
qu'une sorte d'objets qui soient absolument bannis de la poésie 
comme de la peinture : ce sont les objets dégoûtants; et les 
détails de la vie rustique ne le seraient jamais si on savait 
bien les choisir. Qu'une bonne paysanne, reprochant à ses en- 
fants leur lenteur à puiser de l'eau et à allumer du feu pour 
préparer le repas de leur père, leur dise • « Savez-vous, mes en- 
fants, que dans ce moment mênje votre père, courbé sous le 
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l>oids du jour, force une terre ingrate a produire de quoi vous 
nourrir ? Vous le verrez revenir ce soir accablé de fatigue, dé- 
gouttant de sueur ; etc. » Cette égbgue ne sera-t-elle pas aussi 
touchante que naturelle ? 

Véglogue est un récit, ou un entretien, ou un mélange de Tun et 
de l'autre : dans tout les cas, elle doit être absolue dans son plan, 
c'est-à-dire ne laisser rien à désirer dans son commencement, 
dans son milieu, ni dans sa fin : règle contre laquelle pèche toute 
églogue dont les personnages ne savent à quel propos ils com- 
mencent, ils continuent, ou ils finissent do parler, f^oyez 
Dialogue. . 

Dans Véglogue en récit, ou c'est le poète, ou c'est l'un de ses 
bergers qui raconte. Si c'est le poète , il lui est permis de donner 
à son style un peu plus d'élégance et d'éclat ; mais il n'en doit 
prendre les ornements que dans les mœurs et les objets champê- 
tres : il ne doit être lui-même que le mieux instruit et plus in* 
génieux des bergers. Si c'est un berger qui raconte, le style et 
le ton de Véglogue en récit ne diffèrent en rien du style et du ton 
deV églogue en dialogue. Dans Tune et l'autre ce doit être un tissu 
d'images familières, mais choisies, c'est-à-dîre ou gracieuses ou 
touchantes : c'est là ce qui met les pastorales anciennes si fort 
au-dessus des modernes. Il n'est point de galerie si vaste, qu'un 
peintre habile ne pût orner avec une seule des églogues de Virgile. 

C'est une erreur assez généralement répandue, que le style 
figuré n'est point naturel; en attendant que j'essaye de la dé- 
truire, relativement à la poésie en général {Foyez Image), 
je vais la combattre en peu de. mots à l'égard de la poésie cham- 
pêtre. Non-seulement il est dans^la nature que le style des ber- 
gers soit figuré, mais il est contre toute vraisemblance qu'il ne 
le soit pas. Employer le style figuré, c'est, à peu près comme 
Lucain Ta dit de l'écriture, 

Donner de la couleur et du corps aux pensées ; 

et c'est ce que fait naturellement un berger. Un ruisseau ser- 
pente dans la prairie , le berger ne pénètre point la cause physique 
de ses détours : mais, attribuant au ruisseau un penchant analogue 
au sien, il se persuade que c'est pour caresser les fleurs et cou- 
ler plus longtemps autour d'elles, que le ruisseau s'égare et pro- 
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longe son cours. Un berger sent épanouir son âme au retour de 
sa bergère : les termes abstraits lui manquent pour exprimer ce 
sentiment ; il a recours aux images sensibles ; Fherbe que ranime 
la rosée, la nature renaissante au lever du soleil, les fleurs éclo- 
ses au premier souffle du zéphir, lui prêtent les couleurs les plus 
vives pour exprimer ce qu'un métaphysicien aurait bien de la 
peine à rendre. Telle est l'origine du langage figuré, le seul qui 
convienne à la pastorale, par la raison qu'il est le seul que la nature 
ait enseigné. 

Cependant , autant que des images détachées sont naturelles 
dans ce style, autant une allégorie continue y paraîtrait artificielle. 
La comparaison même ne convient à Véglogue que lorsqu'elle sem- 
ble se présenter sans qu'on la cherche, et dans des moments de 
repos. De là vient que celle-ci manque de naturel, employée 
comme elle est dans une situation qui ne permet pas de parcourir 
tous ces rapports. 

Nec lacrymis crudelis amor, nec gramina rivis , 
Neccytisosaturantur apes, nec fronde capellœ '. 

Le dialogue estune partie essentielle de Véglogue \\r\d\s comme 
il a les mêmes règles dans tous les genres de poésie, voyez Dia- 
logue. ' 



ËLÉ&ÀNGE. Celle du style suppose la correction , la justesse, 
la pureté de la diction, c'est-à-dire la fidélité la plus sévère aux 
règles de la langue , au sens de la pensée , aux lois de l'usage et 
du goût : mais tout cela contribué à Vélégance^ et n'y suffit pas. 
Elle exige encore une liberté noble, un air facile et naturel, qui, 
sans nuire à la correction, déguise l'étude et la gêne. I^e style 
de Despréaux est correct; celui de Racine et de Quinault est élé- 
gant . « Vélégance consiste, dit V auteur des Synonymes français, 
dans un tour de pensée noble et poli, rendu par des expressions 
châtiées, coulantes et gracieuses à Toreille. » Disons mieux : 

» t Ni le cniel amoar ne se rassasie de larmes ; ni les ruisseaux, de gazon ; 
ni les abettles, de fleurs ; ni les chèvres, de feuillage. » ( Je traduis mot à mot 
ce que je ne saurais rendre avec la grâce du vers laUn ) 
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fîVsl la réunion de toutes les grâces du style; et c*est par là 
(ju*un ouvrage relu sans cesse est sans cesse nouveau. 

La langueur et la mollesse du style sont les écueils voisins 
âeV élégance ; et parmi ceux qui la recherchent, il en est peu qui 
les évitent : pour donner de l'aisance à Texpression, ils la rendent 
faible et diffuse; leur style est poli mais efféminé. La première 
cause de cette faiblesse est dans la manière de concevoir et de. 
sentir. Tout ce qu'on peut exiger de Vélégance c'est de ne pas 
énerver le sentiment ou la pensée ; mais on ne doit pas s'attendre 
qu'elle donne de la chaleur ou de la force à ce qui n'en a pas. 

Le point essentiel et difficile est de concilier Vélégance avec 
le naturel. Vélégance suppose le choix de l'expression : or le 
moyen de choisir, quand Texpression naturelle est unique? le 
moyen d'accorder cette vérité, ce naturel , avec toutes les conve- 
nances des mœurs, de Tusage, et du goût; avec e«s idées factices 
de bienséance et de noblesse, qui varient d'un siècle à l'autre, et 
qui font loi dans tous les temps ? Comment faire parler naturelle* 
ment un villageois, un homme du peuple, sans blesser la délica- 
tesse d'un homme poli, cultivé ? 

C'est là sans doute une des plus grandes difQcultés de l'art, et 
peu d'écrivains ont su la vaincre. Toutefois , il y en a deux 
moyens : le choix des idées et des choses, et le talent de placer 
les mots. Le style n'est le plus souvent bas et commun que par 
les idées. Dire comme tout le monde ce que tout le monde a 
pensé, ce n'est pas la peine d'écrire : vouloir dire des choses 
communes d'une façon nouvelle et qui n'appartienne qu'à nous, 
c'est courir le risque d*étre précieux, affecté, peu naturel : dire 
des choses que nous avons tous confusément dans Tâme, mais 
que personne n'a pris soin encore de démêler, d'exprimer, de 
placer à propos, les dire dans les termes les plus simples et en 
apparence les moins recherchés, c'est le moyen d'être à la fois 
naturel et ingénieux. ^ 

Le sage est ménager du temps et des parole.». 

Qui ne l'eût pas dit comme la Fontaine? Qui n'eût pas dit 
comme lui, 

2 
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Qu'uD ami véritable est une douce chose ! 
11 cherche vos besoins au foud de voire cœur, 

OU plutôt qui Peut dit avec cette vérité si touchante ? 

Le moyen le plus sûr d'avoir un style à soi, ce serait de s'expri- 
mer comme la nature ; et le poëte que je viens de citer en est la 
,preuveet l'exemple: mais si /& vraiseulest aimable, il fautavouer 
qu'il ne l'est pas toujours. Il est donc important de choisir dans 
la nature des détails dignes de plaire, et dont l'expression naïve 
et simple n'ait rien de grossier ni de bas : par exemple, tout ce 
qu'on peint des mœurs des villageois doit être vrai sans être 
dégoûtant ; et il y a moyen de donner à ces détails de la grâce et 
de la noblesse. ' 

Il en est du moral comme du physique , et si la nature est 
choisie avec goût, les mots qui doivent l'exprimer seront décents 
et gracieux comme elle. L'art de placer, d'assortir les mots, de 
les relever l'un par l'autre, de ménager à celui qui manque de 
clarté^ de couleur^ de noblesse, le reflet d'un terme plus noble, 
plus lumineux, plus coloré ; cet art, dis-je, ne peut se prescrire : 
c'est rétude et l'exercice qui le donnent, secondés du talent, sans 
lequel l'exemple est infructueux, et le travail même inutile. 

Mais si le sujet présente inévitablement des objets rebutants 
ou ingrats à décrire, quelle sera, pour être élégant, la ressource 
de l'écrivain ? Fléchier va vous l'apprendre dans la description 
qu'il fait d'un hôpital. ( Oraisonfunèbre de la reine, ) « Voyons- 
la , dit-il , dans ces hôpitaux où elle pratiquait ses miséricordes 
publiques ; dans ces lieux où se ramassent toutes les infirmités 
et tous les accidents de la vie humaine; où les gémissements et 
les plaintes de ceux qui souffrent remplissent l'âme d'une tris< 
tesse importune; où l'odeur qui s'exhale detant de corps languis- 
sants porte dans le cœur de ceux qui les servent le dégoût et 
la jdéfail lance; où l'on voit la douleur et la pauvreté exercer à 
l'envi leur funeste empire.; et où l'image de la misère et de la 
mort entre presque par tous les sens. » 

Dans ce tableau, chaque trait présente une image affligeante, 
un sentiment pénible ; et rien n'y est rebutant ; et tout y est en- 
nobli par le choix de l'expression. 
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Od demande pourquoi il est des auteurs dont le style a moins 
vieilli que celui de leurs contemporains; en voici la cause. Il est 
rare que Tusage retranche d^une langue les termes qui réunissent 
JMiarmonie^le coloris, et la clarté; quoique bizarre dans ses déci- 
sions, l'usage ne laisse pas de prendre assez souvent conseil de 
Tesprit, et surtout de Toreille; on peut donc compter assez sur 
le pouvoir du sentiment et de la raison pour garantir qu*à mérite 
égal, celui des écrivains qui, dans le choix des termes, aura le 
plus d*égard a la clarté, au coloris, à Tharmonie, sera celui qui 
vieillira le moins. 

Un sort opposé attend ces écrivains qui s'empressent à saisir 
les mots dès qu'ils viennent d'éclore et avant même qu'ils soient 
reçus. Ces mots que la Bruyère appelle aventuriers^ qui font d*a- 
bord quelque fortune dans le monde et qui s'éclipsent au bout 
de six mois, sont, dans le style comme dans les tableaux, ces 
couleurs brillantes et fragiles qui, après nous avoir séduits quel- 
que temps, noircissent et font une tache. Le secret de Pascal 
est d'avoir bien choisi ses couleurs. 

Le dictionnaire d'un écrivain, ce sont les poètes, les historiens, 
les orateurs qui ont excellé dans l'art d'écrire. C'est là qu'il doit 
étudier les finesses, les délicatesses, les richesses de sa langue; 
non pas à mesure qu'il en a besoin, mais avant de prendre la 
plume ; non pas pour se faire un style des débris de leurs phra- 
ses et de leurs vers mutilés, mais pour saisir avec précision le 
sens des termes et leurs rapports , heur opposition , leur analo- 
gie, leur caractère et leurs nuances, l'étendue et les limites des 
idées qu'on y attache, l'art^de les placer, de les combiner, de les 
faire valoir l'un par l'autre, en un mot, d'en former un tissu 
où la nature vienne se peindre comme sur la toile, sans que l'art 
paraisse y avoir mis la main. Pour cela ce n'est pas assez d'une 
lecture indolente et superficielle, il faut une étude sérieuse et pro- 
fondément réfléchie. Cette étude serait pénible autant qu'en- 
nuyeuse si elle était isolée; mais en étudiant les modèles on 
étudie tout l'art à la fois; et ce qu'il y a de sec et d'abstrait 
s'apprend sans qu'on s'en aperçoive, dans le temps même qu'on 
admire ce qu'il y a de plus ravissant. 

Je finis cet article par un passage de Cicéron sur le soin que 
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doit prendre et Torateur et récrivain de réunir la force des pen- 
sées avec rélégance du style. Quemadmodum qui utuntur armis 
autpalestra, non solum sibi vitandi aiU feriendi ralionem esse 
habendam putanty sed etiam ut cum venustate moveantur ; 
sic verdis quidem adaptant compositionemet decentiam, sen- 
teniiis vero adgravitatem oraUonis utatur. « Le gladiateur et 
Tathlètene s'exercent pas seulement à parer et à frapper avec 
adresse, mais à se mouvoir avec grâce. C*est ainsi que dans le 
discours il faut s'occuper en même temps à donner du poids aux 
pensées, de l'agrément et de la décence à Télocution. » 



ÉLÉGiAQUB. Qui appartient à Télégie. Les anciens écrivaient 
rélégie en vers hexamètres et pentamètres , méJés alternative- 
ment; et le pentamètre s'appelait élégiaque. 

Arma , gravi numéro, violentaquebellaparabam 

Edere, maieriaœnveniente modis. 
Par erat inferior versus : risisse Cupido 

Dicitur, atque unum subripuisse pedem. 

(OviD. Am. lib. J, el. 1.) 

Mais comment cette mesure pouvait-elle peindre également deux 
affections de Tâme opposées; comme la joie et la tristesse ? C'est 
ce qui est encore sensible pour nos oreilles, malgré raltératioii 
de la prosodie latine dans notre prononciation. 

La tristesse et la joie ont cela de commun , que leurs mouve- 
ments sont inégaux et fréquemment interrompus ; l'une et l'au- 
tre suspendent la respiration , coupent la voix, rompent la me- 
sure ; l'une s'affaiblit, expire, et tombe ; l'autre s'anime, tressaille, 
et s'élance. Or le pentamètre a cette propriété, que la mesure en 
est deux fois rompue, car ce vers n'est que l'hexamètre , auquel 
on a retranché deux demi-pieds , l'un à l'hémistiche, l'autre à la 
fin du vers : et c'est ce qui a fait dire à Ovide , que l'Amour , en 
riant , avait dérobé une mesure au vers élégiaque ; unum subri- 
puisse pedem. Si donc ces deux ruptures du pentamètre peuvent , 
au gré de l'expression , et comme il est aisé de le sentir, être 
des chutes ou des élans, ce vers doit être également docile à 
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peindre les mouvements de la tristesse et de la joie. Mais comme 
dans la nature les mouvements de l'une et de l'autre ne sont pas 
aussi fréquemment interrompus que ceux du vers pentamètre , 
on y a joint, pour les suspendre et les soutenir, la mesure pleine 
etcontinuede rhexamètre;de là le mélange alternatif de ces deux 
vers dans l'élégie. 

Cependant le patiiétique en général se peint encore mieux dans 
le vers ïambe, dont la mesure simple et variée approche de la 
nature , autant que l'art du vers peut en approcher ; et il est vrai- 
semblable que si l'ïambe n'a pas eu la préférence dans la poé- 
sie élégiaque eomme dans la poésie dramatique, c'est que l'élé- 
gie était mise en chant. 

Quintilien regarde TibuUe comme le premier des poètes élégia- 
ques; mais il ne parle que du style : Mihi tersus atqite elegans 
maxime videtur, Pline le jeune préfère Catulle, sans doute pour 
des élégies qui ne sont point parvenues jusqu'à nous. Ce que nous 
connaissons de lui de plus délicat et de plus' touchant ne peut 
guère être mis que dans la classe des madrigaux, f^oyez Ma- 
DBiOAL. Nous n'avons d'élégies de Catulle que quelques vers à 
Ortalussur la mort de son frère; la chevelure de Bérénice, élégie 
faible , imitée de Callimaque ; une épître à Mallius , où sa dou- 
leur, sa reconnaissance et ses amours sont comme entrelacés de 
l'histoire de Laodamie , avec assez peu d'art et de goût; enfin 
l'aventure d'Ariane et de Thésée, épisode enchâssé dans son 
poème sur les noces de Thétis, contre toutes les règles de l'ordon- 
nance, des proportions et du dessein. Tous ces morceaux sont 
des modèles du style élégiaque ; mais par le fond des choses, ils 
ne méritent pas même, à mon avis, que l'on nomme Catulle à coté 
de Tibulle et de Properce ; aussi l'abbé Souchai ne Ta-t-il pas 
compté parmi les élégiaques latins. ( Mém. de tAcad, des 
inscriptions et beUeS'lettres, tome VIT. ) Mais il prétend que Ti- 
bulle est le seul qui ait connu et exprimé parfaitement le vrai carac- 
tère de l'élégie, en quoi je prends la liberté de n'être pas de son 
avis, plus éloigné encore du sentiment de ceux qui donnent la pré- 
férence à Ovide. ( f^oyez Élégie. ) Le seul avantage qu'Ovide 
ait sur ses rivaux est celui de l'invention; car ils n'ont fait le 
plus souvent qu'imiter les Grecs , tels que Mimnerme et Cal lima- 
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que. Mais Ovide , quoique inventeur, avait pour guides et pour 
exemples ses rivaux Tibuile et Properce, qui venaient d*écrire 
avant lui. 

Si Ton demande quel est Tordre dans lequel ces poètes se sont 
succédé, il est marqué dans ces vers d'Ovide. Trist lib. iv, 
é!eg. 10. 

• Nec amara Tibullo 

Tempus amicitiœfata dedere meœ. 
Successor fuit hic tihi. Galle; Proper dus ^ illi. 

Quartus ab his série temporis ipsefui '. 

Il ne nous reste rien de ce Gallus; mais si c'est le même que 
le Gallus ami de Properce, il a dû être le plus véhément de tous 
les poètes élégiaques , comme il a été le plus dur, au jugement 
de Quintilien. 



ÉLÉGIE. Dans sa simplicité touchante et noble, elle réunit tout 
ce que la poésie a de charmes^ Timagination et le sentiment. C'est 
cependant, depuis la renaissance des lettres , Tun des genres de 
poésie qu'on a le plus négligé ; on y a même attaché Tidée d'une 
tristesse fade ; soit qu'on ne distingue pas assez la tendresse de 
la fadeur , soit que les poètes , sur l'exemple desquels cette opi- 
nion s'est établie, aient pris eux-mêmes le style doucereux pour 
le style tendre. 

11 n'est donc pas inutile de développer ici le caractère de 
Vélégie, d'après les modèles de l'antiquité. 

Comme les froids législateurs de la poésie n*ont pas jugé V élé- 
gie digne de leur sévérité , elle jouit encore de la liberté de son 
premier âge. Grave ou légère, tendre ou badine, passionnée ou 
tranquille, riante ou plaintive à son gré, il n'est point de ton , de- 
puis l'héroïque jusqu'au familier, qu'il ne lui soit permis de pren- 
dre. Properce y a décrit en passant la formation de Tunivers ; 
TibuUe, les tourments du Tartare : l'un et l'autre en ont fait des 

' « Les sévères destinées ne donnèrent pas à TibuUe le temps de jouir de 
mon amitié. Gallus lui succéda, et Properce à Gallus . Je suis venu le qua- 
trième. > 
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tableaux dignes tour à tour de Raphaël , du Corrège , et de T Al- 
bane. Ovide ne cesse d'y jouer avec les flèches de l'Amour. 

Cependant ,' pour en déterminer le caractère par quelques 
traits particuliers , je la diviserai en trois genres, le passionné, 
le tendre, et le gracieux. 

X Dans tous les trois elle prend également le ton de la douleur 
et de la joie; car c'est surtout dans V élégie que l'Amour est un 
enfant qui pour rien s'irrite ou s'apaise , qui pleure et rit en 
même temps. Par la même raison , le tendre , le passionné , le 
gracieux, ne sont pas des genres incompatibles dans V élégie 
amonreuse ; mais dans leur mélange il y a des nuances , des 
passages, des gradations à ménager. Dans la même situation où 
Ton dit Torqueor, infelixl on ne doit pas comparer la rougeur 
de sa maîtresse convaincue d'infidélité , à la couleur du ciel , au 
lever de V aurore, à t éclat des roses parmi les /w, etc, (Ovid. 
Àmor. lib. Il, el. 5.) Au moment où l'on crie à ses amis : En- 
chaînez-moi, Je suis furieux, fai battu ma maîtresse, on ne 
doit penser ni aux fureurs d'Oreste ni à celles d'Àjax (Ibid. 
Ub. I, el. 7. ) Que ces écarts sont bien plus naturels dans Pro- 
perce ! On m^oilève ce que f aime , dit-il à son ami , et tu me dé- 
fends les larmes ! Il n^y a d'injures sensibles qu^en amour. . . 
Cest par là qu*ont commencé les guerres^ c'est par là que Troie 
a péri... Mais pourquoi recourir à l'exemple des Grecs ? Cest 
toi, Romulus , qui nous as donné celui du crime; en enleuant 
les Satines, tu appris à tes neveux à nous enlever nos 
amantes^ etc. (Liv. II, el. 7.) 

En général, le sentiment domine dans le genre passionné, 
c'est le caractère de Properce ; l'imagination domine dans le 
gracieux, c'est le ?araclère d'Ovide. Dans le premier, l'ima- 
gination, modeste et soumise, ne se joint an sentiment que 
pour l'embellir, et se cache en YemheUissdinX^subsequitur- 
que. Dans le second, le sentiment, humble et docile, ne se joint 
à l'imagination que pour l'animer, et se laisse couvrir des fleurs 
qu'elle répand à pleines mains. Un coloris trop brillant refroi- 
dirait l'un , comme un pathétique trop fort obscurcirait l'au- 
tre. La passion rejette la parure des grûces, les grâces sont 
effrayées de l'air soiiibre de la passion ; mais une émotion douce 
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ne les rend que plus touchantes et plus vives ; c'est ainsi qu'elles 
régnent dans Yélé0e tendre, et c'est le genre de Tibulle. 

C'est pour avoir donné à un sentiment faible le ton du senti- 
ment passionné, que Vélegie est devenue fade. Rien n'est plus 
insipide qu'un désespoir de sang-froid. On a cru que le pathétique 
était dans les mots; il est dans les tours et dans les mou- 
vements du style. Ce regret de Prôperce après s'être éloigné de 
Cintiiie, 

Nonne fuit meliusdominœ pervincere mores ' ? 

ce regret, dis-je, serait froid; mais combien la réflexion l'a- 
nime! 

Quamvis dura, tamen rarapuellafuit^. 

C'est une étude bien intéressante que celle des mouvements 
de l'âme dans les élégies de ce poète et de Tibulle, son rival. 
Je veux, dit Ovide , que quelque jeune homme y blessé des mê- 
mes traUs que moi, reconnaisse dans mes vers tous les signes 
de sa flamme, et qu'il s'écrie, après un long étonnement : Qui 
peut avoir appris à ce poète à si bien peindre mes malheurs? 
C'est la règle générale de la poésie pathétique. Ovide la donne ; 
Tibulle et Properce la suivent, et la suivent bien mieux que 

lui. 

Quelques poètes modernes se sont persuadé que Vélégie 
plaintive n'avait pas besoin d'ornements : non , sans doute , 
lorsqu'elle est passionnée. Une amante éperdue n'a pas besoin 
d'être parée pour attendrir en sa faveur; son désordre, son éga- 
rement, la pâleur de son visage, les ruisseaux de larmes qui 
coulent de ses yeux, sont les armes de sa douleur , et c'est avec 
ces traits que la pitié nous pénètre. Il en est ainsi de Y élégie pas- 
sionnée. 

Mais une amante qui n'est qu'affligée doit réunir, pour nous 
émouvoir, tous les charmes de la beauté , la parure , ou plutôt 

' « N'cût-U pas mieux valu tâcher de vaincre les caprices de ma maîtresse ? » 
* « Malgré toute sa cruauté, Cinthie était une fille rare, i» 
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le négligé des grâces. Telle doit être Y élégie tendre , semblable à 
Corine aa moment de son réveil : 

Sœpe etiam, nondum digestis manecapillis ^ 

Purpureojacuit semisupina thoro; 
Tumque/uit neglectadecens. 

Un sentiment tranquille et doux , tel qu'il règne dans V élégie 
tendre,- a besoin d*étre nourri sans cesse par une imagination 
vive et féconde. Qu'on se figure une personne triste et rêveuse , 
qui se promène dans une campagne où tout ce qu'elle voit lui 
rappelle ce qui l'intéresse , et l'y ramène à chaque instant : telle 
est, dans Vélégie tendre, la situation de l'âme, à l'égard de l'ima • 
gination. Quels tableaux ne se fait-on pas dans ces douces rêveries ? 
Tantôt on croit voyager sur un vaisseau avec ce que l'on aime; 
071 est exposé à la même tempête; on dort sur le même rocher, 
à Vomhre du même arbre; on se désaltère à la même source , 
soit à la poupe, soit à la proue du navire, une planche suffit 
pour deux; on souffre tout avec plaisir; qu'importe que le 
vent du midi, ou celui du nord, enfle la voile f pourvu 
qu'on ait les yeux attachés sur son amante, Jupiter embra- 
serait le vaisseau, on n£ trembler ait que pour elle, (Prop. 1. II, 
el. 28.) Tantôt on se peint soi-même expirant : on tient d'une 
défaillante main la main d'une amante éplorée; elle se pré- 
cipite sur le lit où ton va mourir, elle suit son amant jusque sur 
le bûcher; elle couvre son coips de baisers mêlés de larmes ; 
on voit les jeunes garçons et les jeunes filles revenir de ce spec- 
tacle les yeux baissés et mouillés de pleurs; on voit son amante 
s'arrachant les cheveux et se déchirant les joues; on la con^ 
jure d*épargner les mènes de son amant, de modérer son dé- 
sespoir. (Tib. 1. 1, el. 2. ) Cest ainsi que dans Vélégie tendre le 
sentiment doit être sans cesse animé par les tableaux que l'ima- 
gination lui présente. Il n'en est pas de même de Vélégie passion- 
née ; l'objet présent y remplit toute l'âme ; la passion ne rêve 
point. 

On peut entrevoir quel est le ton du sentiment dans Tibulle 
et dans Properce , par les extraits que j'en ai donnés , n*ayant 
p:»s osé les traduire ; mais ce n'est qu'en les lisant dans Tori- 
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ginal qu*OD peut sentir le charme de leur style : tous deux fa- 
ciles avec précision, véhéments avec douceur, pleins de natu- 
rel, de délicatesse et de grâces. Quintilien regarde Tibulle 
comme le plus élégant et le plus poli des poètes élégiaques la- 
tins; cependant il avoue que Properce a des partisans qui le 
préfèrent à Tibulle; et sans l'emploi un peu trop fréquent qu'il 
fait de son érudition, je serais de ce nombre. A l-égard du repro- 
che que Quintilien fait à Ovide d'être ce qu*il appelle lascivior, 
soit que ce mot-là signifie moins châtié, ou plus diffus, ou trop 
livré à son imagination , trop amoureux de son bel-esprit, 
nimium amaior ingenii sui, ou (Tune mollesse trop négligée 
dans son style (car on ne saurait Tentendre comme le lascioa 
puella de Virgile , d^une volupté attrayante) , ce reproche dans 
tous les sens me semble également fondé. Aussi Ovide nVt-il 
excellé que dans V élégie gracieuse, où les négligences sont plus 
excusables. 

Aux traits dont Ovide s'est peint à lui-même Vélégie amou- 
reuse , on peut juger du style et du ton qu'il lui a donnés. 

Verni odoratos Elegia nexa capUlos. 



Forma decens, vestis tenuissima, cultus amantis. 

Limissubrisitocellis. 

Fallor^ anin dexlra myrteavirgafuit '. 

11 y prend quelquefois le ton plaintif; mais ce ton-là même est 
un badinage. 

Croyez qu'il est des dieux sensibles à Tinjure. 

Après mille serments, Corine se parjure ; 

En a-t-elle perdu quelqu'un de ses attraits? 

Ses yeux sont-ils moins beaux, son teint est-il moins frais? 

Ah ! ce dieu, s'il en est, sans doute aime les belles ; 

Et ce qu'il nous défend n*est permis que pour elles. 

L'amour , avec ce front riant et cet air léger , peut être aussi 



1 



V Elégie vint à moi les cheveux parfumés et noués avec grâce Son air était 
décent; sa robe, légère ; sa parure, celle d'une ain mte. Elle me regards d'un 
œil oblique en soiu'iant. Si je ne me troiiipc, elle avait à la main un rameau de 
mvrte. » 
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ingénieux , aussi brillant que veut le poëte. La parure sied bien 
à la coquetterie : c'est elle qui peut avoir les cheveu^ entre- 
lacés de roses. C'est sur le ton galant qu'un amant peut 
dire: 

Cherche on amant plus doux, plus patient que moi. 
Du tribut de mes vœux ma poupe couronnée 
Brave au port les fureurs de Tonde mutinée. 

C'est là que serait placée cette métaphore, si peu naturelle dans 
une élégie sérieuse : 

Nec procul a métis quas pêne tenere videbar, 

Curriculo gravis estfacta ruina meo '. 
• (Trist. I.IV. e1.8.) 

TibuUe et Properce, rivaux d'Ovide dans Y élégie gracieuse, 
l'ont ornée comme lui de tous les trésors de l'imagination. Dans 
"libulle, le portrait d'Apollon qu'il voit en songe; dans Properce, 
la peinture des Champs-Elysées; dans Ovide , le triomphe de l'a- 
mour, le chef-d'œuvre de ses élégies, sont des tableaux ravis- 
sants ; et c'est ainsi que Vélégie doit être parée de la main des 
grâces , toutes les fois qu'elle n'est pas animée par la passion 
ou attendrie par le sentiment. Cest à quoi les modernes n'ont 
pas assez réfléchi; chez eux, le plus souvent, Vélégie est froide et 
négligée, et par conséquent plate et ennuyeuse; car il n'y a 
que deux moyens de plaire ; c'est d'amuser ou d'émouvoir. 

Nous n'avons encore parlé ni des Héroîdes d'Ovide, qu'on doit 
mettre au rang des élégies passionnées; ni de ses Tristes, dont 
son exil est le sujet, et que l'on doit compter parmi les élégies 
tendres. 

Sans ce libertinage d'esprit , cette abondance d'imagination 
qui refroidit presque partout le sentiment dans Ovide , ses hé- 
roîdes seraient à côté des plus belles élégies de Properce et de 
TibuUe. On est d'abord surpris d'y trouver plus de pathétique 
et d'intérêt que dans les Tristes. En effet , il semble qu'un poëte 
doit être plus ému et plus capable d'émouvoir en déplorant ses 

* « J'ai vu mon char brisé tout près du terme où je semWais atteindre. » 
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malheurs , qu'en peignant les malheurs d'un personnage imagi- 
naire. Cependant Ovide est plein de chaleur lorsqu'il soupire, 
au nom de Pénélope, après le retour d'Ulysse; il est glacé lors- 
qu'il se plaint lui-même des rigueurs de son exil à ses amis et 
à sa femme. La première raison qui se présente de la fai- 
blesse de ses derniers vers est celle qu'il en donne lui-même : 

Da mihi Mœoniden , et tôt circumspice casm ; 
In genium tantis excidet omne malts. 

« Qu'on me donne un Homère en butte au même sort ; 
r< Son génie accablé cédera sous TefTort. » 

Mais le malheur, qui émousse l'esprit, qui affaisse l'imagination, 
et qui énerve les idées, semble devoir attendrir l'âme et remuer 
le sentiment : or c'est le sentiment qui est la partie faible de ses 
élégies, tandis qu'il est la partie dominante des Héroïdes. Pour- 
quoi? parce que la chaleur de son génie était dans son imagina- 
tion , et qu'il s'est peint les malheurs des autres bien plus vive- 
ment qu'il n'a ressenti les siens. Une preuve qu'il les ressentait 
faiblement , c'est qu'il les a mis en vers : 

Les faibles déplaisirs s'amusenl à parler ; 
Et quiconque se plaint cherche à se consoler. 

A plus forte raison quiconque se plaint en cadence. Cependant il 
semble ridicule de prétendre qu'Ovide, exilé de Rome dans les 
déserts de la Scythie, ne fût point pénétré de son malheur. Qu'on 
lise, pour s'en convaincre, cette élégie oh il se compare à Ulysse ; 
que d'esprit , et combien peu d'âme ! Osons le dire à l'avan- 
tage des lettres : le plaisir de chanter ses malheurs en était le 
charme ; il les oubliait en les racontant ; il en eût été accablé 
s'il ne les eût pas écrits ; et si Ton demande pourquoi il les a peints 
froidement , c'est parce qu'il se plaisait à les peindre. 

Mais lorsqu'il veut exprimer la douleur d'un autre, ce n'est 
plus dans son âme , c'est dans son imagination qu'il en puise les 
couleurs : il ne prend plus son modèle en lui-même, mais dans 
les possibles ; ce n'est pas sa manière d'être , mais sa manière 
de concevoir qui se reproduit dans ses vers ; et la contention du 
travail , qui le dérobait à lui-même , ne fait que lui représenter 



ÉLÉGIE. 29 

plus yivement un personnage supposé. Ainsi Ovide est plus Bri- 
séis ou Phèdre dans les Héroîdes^ qu'il n'est Ovide dans Les 
Tristes. 

Toutefois autant Timagination dissipe et affaiblit dans le poète 
le sentimentde sa situation présente , autant elle approfondit les 
traces de sa situation passée. La mémoire est la nourrice du génie. 
Pour peindre le malheur, il n'est pas besoin d'être malheureux, 
mais il est bon de Yavomété. 

Une comparaison va rendre sensible la raison que je viens de 
donner de la froideur d'Ovide dans les Tristes, 

Un peintre affligé se voit dans un miroir; ii lui vient dans fi' 
dée de se peindre dans cette situation touchante : doit-ilcontinuer 
à se regarder dans la glace , ou se peindre de mémoire après 
s'être vu la première fois ? S'il continue de se voir dans la glace, 
l'attention à bien saisir le caractère de sa douleur et le désir de 
le bien rendre commencent à affaiblir l'expression dans le mo* 
dèle. Ce n'est rien encore. Il dessine les premiers traits ; il voit 
qu il prend la ressemblance , il s'en applaudit ; le plaisir du suc- 
cès se glisse dans son âme, se mêle à sa douleur, et en adoucit 
l'amertume ; les mêmes changements s'opèrent sur «on visage , 
etle miroir les lui répète ; mais le progrès en est insensible, et il 
copie sans s'apercevoir qu'à chaque instant ce n'est plus la même 
figure. Enfin ^ de nuance en nuance, il se trouve avoir fait le 
portrait d'un^homme content, au lieu du portrait d'un homme 
affligé. Il veut revenir à sa première idée; il corrige, il retouche^ 
il recherche dans la glace l'expression de la douleur ; mais la glace 
ne lui rend plus qu'une douleur étudiée, qu'il peint froide comme 
il la voit. N'eût*il pas mieux réussi à la rendre s'il l'eût copiée 
d'après un autre, ou si l'imagination et la mémoire lui en avaient 
rappelé les traits? C'est ainsi qu'Ovide a manqué la nature, en 
voulant l'imiter d'après lui-même . 

Mais, ;lira-t-on. Properce et Tibulle ont si bien exprimé leur 
situation présente, même dans la douleur! Oui, sans doute; et 
c'est le propre du sentiment qui les inspirait , de redoubler par 
l'attention qu'on donne à le peindre. L'imagination est le siège 
de l'amour; c'est là que ses désirs s'allument, c'est là que ses 
regrets s'irritent, et c est là que les poètes élégiaques en ont puisé 
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les couleurs. Il n'est donc pas étonnant qu'ils soient plus tendres^ 
à proportion qu'ils s'échauffent davantage rimagination sur Tob- 
jet de leur tendresse, et plus sensibles à son infidélité, ou à sa 
perte, à mesure qu'ils s'en exagèrent le prix. Si Ovide avait été 
amoureux de sa femme , la sixième élégie du premier livre des 
Tristes ne serait pas composée de froids éloges et de vaines com- 
paraisons. La fiction tient lieu aux amants de la réalité; et les 
plus passionnés n'adorent souvent que leur propre ouvrage, comme 
le sculpteur de la fable, il n'en est pas ainsi d'un malheur réel , 
comme l'exil et Tinfortune : le sentiment en est fixe dans l'âme ; 
c'est une douleur que chaque instant, que chaque objet reproduit, 
et dont l'imagination n'est ni le siège ni la source. Il faut donc, 
si l'on parle de soi-même, parler d'amour dans ï élégie pathéti- 
que. On peut bien y faire gémir une mère , unesœur, un ami ten- 
dre; mais si l'on est cet ami, cette mère, ou cette sœur i on ne 
fera point à! élégie, ou l'on s'y peindra faiblement. 

Les meilleures des élégies modernes sont connues sous d'autres 
titres. Les idylles de madame Deshoulières aux moutons , aux 
fleurs , sont des modèles de )l élégie dans le genre gracieux : les 
vers de Voltaire sur la mort de mademoiselle Lecouvreur sont un 
modèle encore plus parfait de V élégie passionnée , et auquel Ti« 
bulle et Properce même n'ont peut-être rien à opposer. 

On retrouve quelque faible trace de Vélégie ancienne dans la 
quatrième et la sixième des élégies de Marot. Dans l'une, en 
passantau poète l'allégorie du cœur, si usitée dans ce temps-là, 
on lui saura gré du sentiment naïf qui règne dans son style. 

Son cœur, qu'il a laissé à sa maîtresse, revient à lui, et se plaint 
d'elle , comme un captif échappé de sa chaîne. 

Or ne se peut la chose plus nier. 
Regarde moi. Je semble im prisonnier 
Qui est sorti d'une prison obscure; 
Où l'on n'a eu de lui ne soin ne cure.... 
Je suis ton cœur, qu'elle tient en émoi. 
Je suis ton cœur : aie pitié de moi.... 
Ainsi parlait mon cœur plein de martyre. 
Et je lui dis : Mon cœur , que veux-tu dire ? 
D'elle tu as voulu être amoureux ; 
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Et puis te plains quetn es douloureux ! 
Sais-tu pas bien qu'amour a de coutume 
D'entremêler ses plaisirs d'amertume ?... 
Refus, oubli, jalousie, et langueur, 
Suiyent amours : et pour ce donc, mon cœur, 
Retourne*t'en. 

Dans Tautre , le poëte raconte à sa niaîtresse un songe qu'il a 
fait : 

Le plus grand bien qui soit en amitié. 

Après le doo d'amoureuse pitié. 

Est s'entr'écrire, ou se dire de bouche. 

Soit bien, soit deuil, tout ce qui au cœur touche... 

Partant, je veux, ma mie et mon désir, 

Que vous ayez votre part d'un plaisir 

Qui en dormant l'autre nuit me survint. 

Avis me fut que vers moi tout seul vint 
Le dieu d'amours, aussi clair qu'une étoile, 
Le corps tout nu, sans drap, linge ne toile ; 
Et si avait ( afin que l'entendez ) 
Son arc alors et ses yeux, débandés, 
El en sa main celui trait bienheureux 
Lequel nous fit l'un de l'autre amoureux. 

En ordre tel s'approche et me va dire : 
« Loyal amant, ce que ton cœur désire 
« Est assuré : celle qui est tant tienne 
« Ne t'a rien dit, pour vrai, qu'elle ne tienne; 
« Et, qui plus est, tu es en tel crédit, 
« Qu'elle a foi ferme en ce que lui as dit. » 

Ainsi Amour parlait ; et en parlant 
M'assura fort. Adonc , en ébranlant 
Ses ailes d'or, en l'air s'est envolé, 
Et au réveil , je fus tant consolé. 
Qu'il me sembla que du plus haut des cieux 
Dieu m'envoyait ce propos gracieux. 

Lors prins la plume ; et par écrit fut mis 
Ce songe mien que je vous ai transmis. 
Vous suppliant, pour me mettre en grand heur, 
Ne faire point le dieu d'amours menteur. 
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Je me permets de transcrire ici ces deux morceaux, parce qu'ils 
sont peu connus, et qu'ils font époque dans l'histoire du goût. 

La Fontaine, qui se croyait amoureux, a voulu faire des élégies 
tendres : elles sont au-dessous de lui; mais celle qu'il a faite sur 
la disgrâce de son protecteur, adressée aux nymphes de Vaux , est 
un modèle de poésie, de sentiment et d'éloquence. M. Fouquet , 
du fond de sa prison , inspirait à la Fontaine les vers les plus 
touchants , tandis qu'il n'inspirait pas même la pitié à ses amis 
de cour : leçon bien frappante pour les grands , et bien glorieuse 
pour les lettres. 

Du reste , Les plus beaux traits de cette élégie de la Fontaine 
sont aussi bien exprimés dans la première du troisième livre des 
Tristes ,et n'y sont pas aussi attendrissants. Pourquoi ? parce 
qu'Ovide parle pour lui et la Fontaine pour un autre. C'est encore 
un des privilèges de l'amour de pouvoir être humble et suppliant 
sans bassesse ; mais ce n'est qu'à lui qu'il appartient de flatter la 
main qui le frappe. On peut être enfant aux genoux de Corine ; 
mais il faut être homme devant l'empereur. 



ÉLOQUENCE. Lorsqu'on Ta définie l'art de persuader, on u'a 
pensé qu'à Yéhquence du barreau et de la tribune : mais , 
Vï éloquence était un don avant que d'être un art ; et l'art même 
sn serait inutile à qui n'en aurait pas le don. V éloquence artifi- 
cielle n'est donc que V éloquence naturelle, éclairée et réglée dans 
l'usage de ses moyens( f^oyez Rhétohique ) ; 2" Persuader n*est 
pas toujours l'intention dèV éloquence; et ni celle du théâtre, ni 
celle de la chaire, n'a essentiellement ni habituellement la per- 
suasion pour objet. Très-souvent elle la suppose , et ne fait que 
s'en prévaloir. 

Pour donner une idée plus^ étendue et plus complète de Vélo- 
guence, je croirais donc pouvoir la définir la faculté d'agir sur les 
esprits et sur les âmes par le moyen de la parole. 5wr les esprits, 
c'est le talent d'instruire; sur les âmes, e*esl\e talent d'intéresser 
et d'émouvoir : et de ces deux talents résulte au plus haut point 
le talent de persuader. 

Il est une expression muette , qui par les yeux fait passer à 
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rame le sentiment et la pensée ; et c'est pgur Torateur un moyen- 
si puissant, que non-seulement il supplée à lafaiblesse de la pa« 
rôle, mais que sans la parole il produit quelquefois tous les effets 
de Yélogttence : aussi dit-on V éloquence des yeux, V éloquence des 
larmes , l'éloquence du geste. {Ployez Déclamation.) Mais 
ici je ne considère que ïéloquence de la parole, sans égard même 
aux accents de la voix qui lui donnent tant de pouvoir. 

Par la parole, une âme agit sur d'autres âmes , un esprit sur 
d'autres esprits. Or l'effet de cette action est de vaincre une résis- 
tance ; et cette résistance est active ou passive. Si elle n'est que 
passive , elle est faible ; si elle est active , elle est plus ou moins 
forte , selon le degré d'énergie des mouvements que l'âme ou que 
l'esprit oppose au mouvement qu'on lui. veut imprimer. Expli- 
quons cette mécanique. 

Par la résistance passive, j'entends le doute , l'irrésolution de 
l'esprit , l'indifférence et le repos de l'âme ; et par la résistance 
active , j'entends une prévention, une inclination, une résolu- 
tion décidée et contraire. 

Si l'une ou l'autre résistance est dans l'entendement , et n'est 
que dans l'entendement, pour la vaincre on n'a pas besoin des 
grands moyens deVéloquence. J'ignore, je doute, j'hésite , en at- 
tendant que l'on m'éclaire et que l'on me décide : c'est 1% plus 
faible des résistances , l'équilibre de la raison ; et pour le rompre 
il sufËra delà vérité simple, ou de sa ressemblance : c'est là C9m 
qu'on appelle instruire. 

Mais à l'ignorance où je suis se joint le préjugé, l'erreur, le 
faux savoir, une forte pfésomption, une opinion établie et afïér« 
mie par l'habitude. Alors toutes les forces du raisonnement se 
réuniront pour la vaincre : c'est ce qu'on appelle prouver; et 
c'est l'ouvrage de la dialectique, qui est comme le nerf de Vélo- 
quence. 

Au lieu de la prévention, ou avec elle, supposez<-moi une lanr 
gueur, une inertie , une indolence qui. se refuse à l'attention que 
vous me demandez, une répugnance de vanité pour vos leçons 
et vos lumières ; dès lors l'art de m'apprivoiser, de m'amuser 
en m'instruisant, de me cacher le dessein de m'instruire, ou de 
me rendre l'instruction facile, agréable, attrayante, commence 
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à être nécessaire. La vérité simplement énoncée ne suffît pas, il 
faut ranimer, l'embellir ; et comme la résistance à vaincre ne 
tient pas moins à la mollesse de mon âme qu'à Tindolence de 
mon esprit, il est besoin que votre langage ait quelque chose de 
piquant, de séduisant, d'intéressant pour elle. Ici Ton voit que 
Véloquénce peut aider la philosophie de quelques-uns de ses 
moyens. 

Supposons à présent que ma résistance soit faible ou nulle du 
côté de l'esprit, mais forte du côté de l'âme. Je fais confusément 
ce que vous m'allez dire, et je veux croire que c'est le vrai, 
l'honnête, l'utile, ou le juste. Mais ce vrai répugne à mon âme; 
mais ce qu'il y a d'honnête est pénible pour moi ; mais ce qu'il 
y a d'utile, ou ne me touche point, ou doit trop me coûter; mais 
ce qu'il y a de juste est contraire à mes intérêts, à mes affections, 
à l'inclination qui me domine, à la passion qui m'anime. Ici 
l'art du dialecticien est peu de chose ; car ce n'est plus sur la 
raison, mais sur l'âme, qu'il faut agir. 

Qu'enfin l'âme et l'esprit réunissent leurs forces pour vous ré- 
sister de concert, et que tous les deux soient aliénés, mon âme par 
des affections et des inclinations contraires, mon esprit par des 
préventions et de fortes présomptions : c'est ici bien évidemment 
la grande lice de Véloquénce^ car elle y trouve rassemblés tous 
ses eûnemis à la fois; et pour distribuer et diriger ses forces, son 
premier soin sera de connaître les leurs. Rarement elles sont 
égales : tantôt c'est l'opinion qui décide la volonté, tantôt et plus 
souvent c'est la volonté qui l'entraîne. Un juge intègre, par exem- 
ple, s'il est aliéné , c'est par les apparences : c'est son opinion 
qu'il s'agit de changer , son inclination la suivra. Mais un peuple 
^mu se soulève : c'est la passion qui l'emporte, c'est elle qu'il 
faut réfréner- 

Le résultat de cette analyse est d'abord que, selon l'effet que 
veut produire celui qui parle, son élocution doit prendre un 
caractère analogue à ses vues. S'il ne parle que pour se faire enten- 
dre et pour exprimer sa pensée, la correction, Ja clarté, les bien- 
séances du langage seront les qualités du sien. Si en même 
temps il veut instruire, et qu'il ait besoin pour cela d'une longue 
suite d'idées, la méthode lui est nécessaire pour les exposer net- 
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tement et dans leur ordre naturel. Si pour instruire il ne lui 
suffît pas de bien disposer ses idées, et si dans les esprits il a 
quelque doute à lever, quelques préventions à vaincre, il faut 
alors que la logique vienne à Tappui de la méthode, et que non- 
seulement il classe ses idées*, mais qu'il sache les enchaîner, 
les extraire Tune de Tautre, ou les faire aboutir ensemble au 
même point. Si au lieu d'instruire il veut plaire, ou s'il veut plaire 
en instruisant, il faut qu'il sacrifie aux grâces, qu'il étudie et re- 
cherche avec soin les élégances , les richesses , les agréments de 
l'expression, et ce qu'il y a de plus séduisant et pour l'esprit et 
pour l'preille : enfin s'il se propose d'intéresser et d'émouvoir, 
de mettre, comme dit Plutarque, la sensibilité enjeu à la place 
de V entendement^ et la volonté à la place de la raison, ou bien, 
comme dit Cicéron , d'attirer à soi les esprits , de remuer les 
volontés, de les pousser où bon lui semble^ de les ramener 
d'où il veut * ; c'est à l'âme qu'il doit parler, c'est par elle qu il 
doit soumetre et dominer l'entendement : et pour cela posséder 
l'art de maîtriser les passions, de se ménager avec elles de se- 
crètes intelligences, de les faire agir à son gré, c'est le grand 
œuvre de V éloquence; et c'est ce qu'on appelle le talent de per- 
suader. 

On voit donc bien comment persuader n'est pas convaincre; 
et en effet, lorsque la résistance deJ'entendement est forcée, l'objet 
de la conviction est rempli ; celui de la persuasion ne Test pas, 
souvent même il est loin de l'être. La conviction qui ne laisse à 
l'esprit aucune liberté de lui échapper n'a aucun empire sur 
l'âme, et la volonté lui résiste encore avec toute sa force lorsque 
la raison lui a cédé. Au contraire, la persuasion, sans exercer la 
même violence à l'égard de l'esprit, ôte insensiblement à l'âme 
toute espèce de résistance. L'une domine à force ouverte, l'autre 
s*insinue et pénètre par tous les moyens de séduire, d'intéresser 
et d'émouvoir. Mais l'une domine l'entendement, qui est une fa- 
culté passive; l'autre gagne, captive, et met en mouvement 
les facultés de l'âme les plus actives, l'imagination et le sen- 
timent; et avec ces deux grands mobiles elle remue la volonté. 

2 Mentes allicere^ volunlates impellere quo velis, undc autcm velin 
deducere. 
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Mais le talent d'agir sur Tâme , qui est le propre de Véio- 
guence, et qui en imprime le caractère à tous les genres d'éio- 
cution où il se fait sentir, n'est pas exclusivement réservé à la 
persuasion. Celle-ci est éminemment le succès de Tart oratoire ; 

et toutes les fois qu'il s'agit d'amener un tribunal ou tout un peu- 
ple , non-seulement à penser comme on pense , à s'affecter de ce 
qu'on sent, mais à vouloir ce que l'on veut, à prendre une ré- 
solution ou à renoncer à celle qu'il a prise, à trouver juste et bon 
ce qu'on propose comme tel , ou à le condamner comme injuste , 
à le détester comme odieux , à le proscrire comme insensé , 
comme hoi^teux, comme nuisible ; plaire, intéresser, émouvoir , 
ne sont pour l'orateur que des moyens: son but est au delà, 
et il le manque s'il n'obtient pas une pleine persuasion. 

Mais combien de fois , dans la chaire , au théâtre , dans des 
écrits qui émeuvent l'âme, ne voit-on pas éclater V éloquence , 
sans qu'elle ait cependant rien à persuader? 

Qu'auraient à nous persuader Andromaque, Mérope, Hécube ? 
Qu'elles sont malheureuses ? Nous le voyons assez ; et sans toute 
cette éloquence, l'action pantomime elle seule produirait sou 
illusion, f^oyez Éloquence poétique. 

J'ai fait voir ailleurs que la chaire est une lice comme le 
barreau , mais que dans ce combat de Véhquence contre les 
4)assions humaines, la preuve est bien souvent le plus faible de 
ses moyens. Il est presque nul dans les harangues ; et si dans 
l'accusation et le blâme il est de première nécessité , ce n'est ja- 
mais à la rigueur qu'on l'exige dans la louange. Souvent même 
il y est superflu. Avant que d'entendre Fléchier faisant l'éloge 
de Turenne, ou Bossuet faisant l'éloge deCondé , on savait tout 
d'avance : il ne s'agissait pas de persuader aux Français qu'ils 
avaient perdu deux grands hommes, mais de développer, d'é- 
tendre, d'approfondir l'idée qu'on avait de leur caractère, de 
leurs exploits, de leurs vertus, par le tableau frappant d'une vie 
semée de gloire. Dans l'éloge de Marc-Aurèle , il n'y avait de 
même rien à persuader ; et cependant qui peut méconnaître Te- ^ 
loquence dans cet ouvrage ? 

Dans les sermons , dont Véhquence approche davantage de 
celle de la tribune antique, combien peu de doutes à éclaircir 



ÉLOQUENCE. S 7 

et de questions à débattre? Tout l'auditoire de Massiilon était 
persuadé d'avance du petit nombre des élus , lorsque , par ce 
beau mouvement que Voltaire a tant admiré , il excita autour de 
lui un frémissement si soudain d'étonnement et de frayeur. 
Chacun savait comme lui que tout passe , et que Dieu seul est 
immuable , et cependant quoi de plus éloquent que Texposition 
qu'il a faite de cette grande vérité en ces mots? « Une fatale ré- 
volution , que rien n'arrête, entraîne tout dans les abîmes de 
l'éternité; les siècles, les générations, les empires, tout va se 
perdre dans ce gouffre , tout y entre , et rien n'en sort. Nos 
ancêtres nous en ont frayé le chemin , et nous allons le frayer 
dans un moment à ceux qui viennent après nous. Ainsi les âges 
se renouvellent, ainsi \a figure du monde change sans cesse, 
ainsi les morts et les vivants se succèdent et se remplacent con- 
tinuellement : rien ne demeure, tout change, tout s'use, tout 
s'éteint. Dieu seul est toujours le même , et ses années ne finis- 
sent point; le torrent des âges et des siècles coule devant ses 
yeux , etc. » 

Ces exemples font assez voir que dans ce genre d'éloquence il 
s'agit moins de persuader que d'inspirer et d'émouvoir, royez 
Chaire , Obaison funèsbe. 

Il n'en est pas de même de Véloquence du barreau et de la 
tribune, de celle, dis-je, que les rhéteurs etCicéron lui-même 
avaient en vue , lorsqu'ils l'ont définie Fart de persuader. Celle- 
ci, en effet, suppose au moins dans les esprits et dans les âmes 
le doute et l'irrésolution , et le plus souvent un combat d'opi- 
nions et d'intérêts où il faut vaincre ou succomber; et c'est là , 
comme je l'ai dit, le vrai champ clos de Véloquence, 

Qu'en effet l'avis qu'on propose soit mis en délibération , ou 
que la cause que l'on plaide soit débattue et soumise à des juges , 
loin de supposer les esprits déjà persuadés ou enclins à la per- 
suasion , il n'est point de difficultés que l'orateur n'ait à prévoir, 
et il n'en doit n^liger aucune. Il doit surtout savoir que Is) pré- 
tention de tout homme qui va juger est d'être impartial et juste, 
de ne céder qu'à la prépondérance du bon droit et de la raison , 
et de se croire convaincu lorsqu'il n'est que persuadé. Ce serait 
donc l'aliéner , que de lui laisser voir qu'on attend de sou émo- 
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tion ce qu'il veut qu'on ne doive qu'aux lumières de son esprit 
et à l'équité de son âme; et lors même qu'en l'instruisant on 
cherche à le gagner, il faut avoir grand scinde déguiser l'appât 
de l'intérêt qu'on lui présente. 

Eu se plaignant au tribunal où Aristide présidait , un plai- 
deur, pour rendre odieux son adversaire, commença par dire 
que cet homme*là avait fait dans sa vie beaucoup de mal à Aris- 
tide. Eh! mon ami, reprit Aristide en l'interrompant , dis le 
mal qu'il t'a fait; car c'est ton affaire que je juge ^ et non pas 
la mienne. L'orateur doit s'attendre que tout homme intègre ou 
qui veut se flatter de Tétre lui répondra comme Aristide , s'il lui 
laisse entrevoir qu'il veut Fintéresser par des affections person- 
nelles. « Ne paraissons jamais , dit Cicéron , que- vouloir ins- 
truire et prouver; et que les deux autres moyens (celui de plaire 
et d'émouvoir) soient répandus dans le plaidoyer comme le sang 
Test dans les veines. » 

La preuve est doncla partie éminente, et, en apparence du 
moins, la partie essentielle du plaidoyer et de la délibération. 
C'est là comme le point d'appui des grands leviers de ['éloquence, 
et c'est par-là qu'elle diffère de la vaine déclamation. Rien n'est 
beau que le vrai, a dit Boileau ; disons de même, rien n'est fort 
que te vrai. Tous les mouvements oratoires, tous les moyens les 
plus violents d'intéresser et d'émouvoir, sont faibles, à moins 
qu'ils ne portent sur des motifs sérieux et solides. Avant de s'in- 
digner contre l'iniquité, l'oppression, la violence, il faut avoir 
prouvé la violence, l'oppression , et l'iniquité; avant que d'invo- 
quer la vengeance des hommes, la colère du ciel contre la calom- 
nie , il faut avoir confondu le calomniateur ; avant que de donner 
des larmes à d'indignes calamités , il faut avoir montré qu'elles 
sont accablantes, et qu'elles ne sont pas méritées. £n un mot, la 
plus grande imprudence que puisse commettre l'orateur^ c'est 
de paraître négliger dans ses juges la raison et la bonne foi ; c'est 
d'aller droit à leurs passions, et d'attaquer l'endroit sensible de 
leur âme avant que d'avoir mis , autant qu'il est possible^ leur 
opinion en silreté et leur conscience en repos. 

Un peuple n'est pas si sévère, si délicat, si attentif aux moyens 
qu'on emploie pour le déterminer ; mais que dans ses délibéra- 
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lions il soit tranquille ^ ou qu*il soit ému , ce n'est jamais qu*à 
Tapparence du vrai , de Thonnéte, du juste, ou de l'utile, qu'il 
?eut se rendre; et la passion, même avec lui, doit commencer 
par se donner l'autorité de la prudence et l'ascendant de la 
raison. 

Mais si en éloquence rien n'est fort que le vrai , et si le vrai ou 
son apparence résuite de la preuve, comment ai-je donc distin- 
gué un geni'e à^éloquerice le plus souvent dénué de preuve , et 
qui ne tend qu'à émouvoir ? C'est que la preuve y est supposée , 
comme elle l'est dans la controverse, à l'égard des faits avoués 
et des points de droit convenus. Ainsi toute éloquence qui ne 
tendra qu'à émouvoir aura pour base et pour appui , ou une 
vérité dont personne ne doute, ou une vraisemblance imposante, 
ou une illusion à laquelle on est d'accord de se livrer. 

L'illusion qui suffit à V éloquence du poëte ne suffît pas de 
même à Véloquence de l'orateur. Celle-ci, comme l'autre^ est 
quelquefois un art trompeur et mensonger ; mais en se livrant aux 
prestiges de la poésie, on sait qu'on est trompé , et on consent à 
l'être, au lieu que par les artifices de Véloquence propremei^t 
dite, on est trompé sans le savoir , sans le vouloir, et malgré sor. 
Il ne s'agit, avec la poésie, que d'un plaisir à se donner ; il s'agit, 
avec Véloquence, d'un parti sérieux à prendre; l'une est un jeu, 
Tautreune affaire; par l'une on veut donc bien être séduit pour 
un moment , mais on ne l'est par l'autre qu'autant qu'on l'est à 
son insu, et qu'on peut croire ne l'être pas. La poésie n'a donc 
pas besoin d'une pleine persuasion ; maiisV éloquence ia demande. 
Avec une légère apparence de vérité ia poésie obtient ses succès ;. 
Véloquence manque les siens dès qu'elle laisse soupçonner le men- 
songe. 

Voilà pourquoi, dans les causes mêmes et dans les délibérations, 
qui se prêtaient le mieux aux mouvements de Véloquence pathé- 
tique, lesanciens attachaient encore tautd'importance aux moyens 
(le la preuve. Mais ni dans la preuve ils ne perdaient de vue l'a- 
vantage d'agir sur l'âme , ni dans le pathétique ils ne cessaient 
d'agir sur l'esprit et sur la raison. Us avaient fait du raisonne- 
ment un langage plein de chaleur , et de Véloquence pathétique 
un raisonnement plein de force.. Ainsi ces deux moyens se péné« 
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traient l'un l'autre , et ne formaient, comme les solides et les 
fluides du corps humain, qu'un tout vivant et animé. Ils avaient 
fait de l'exposition un tableau frappant et rapide , et tout ce que 
rimagination a de pouvoir sur Tâme , ils l'y employaient à l'é- 
branler. Ils avaient fait de la discussion , de la réifutation des 
moyens opposés , une lutte pressante , où tous les nerfs et tous 
les muscles de V éloquence étaient tendus, et durant laquelle ni 
l'adversaire ni le juge n'avait le temps de respirer. Enfin lorsqu'ils 
semblaient avoir épuisé toute leur force à terrasser leur ennemi, 
on les voyait se relever avec une vigueur nouvelle; et c'était alors 
que se déployaient les grands ressorts du pathétique. Avoir ins- 
truit, prouvé, réfuté, n'était rien; il fallait émouvoir : In quo 
sunt omnia, dit Cicéron. Mais les caractères du pathétique étaient 
différents selon les genres. Dans le sublime, il était véhément, 
fulminant , déchirant. Dans le tempéré, il était doux, insinuant, 
et modeste avec dignité ; dans l'humble, il était timide et sup- 
pliant ; il faisait parler la prière , il intéressait la pitié, il obtenait 
de douces larmes. Il mesurait dans tous les trois ses tentatives à 
ses forces , et ne tirait ses mouvements que du fond même de la 
cause et des moyens qu'elle lui présentait , évitant , comme des 
écueils, l'enflure et la déclamation. Dans le genre délibératif , il 
avait pour moyens le reproche , l'indignation , la menace : le 
répro<;A^ d'inaction, d'indolence, de lâcheté; V indignation pour 
des conseils perfides , honteux , ou funestes ; la menace des maux 
ou des périls dont il fallait sauver la république, et auxquels l'ex- 
posait l'oubli de ses intérêts les plus chers , de son salut et de sa 
gloire, etc. 

Dans le genre démonstratif pour le blâme et pour la louange , 
comme dans le judiciaire pour l'accusation et pour la défense 
personnelle , il avait pour moyens les plus vives peintures des 
vertus et des crimes, du faible dans l'oppression, de l'innocent dans 
le malheur , du grand homme persécuté et indignement outragé, 
de ses bienfaits , de ses services , de sa modeste simplicité , de sa 
dignité courageuse , de sa constance inaltérable , du bien qu'il 
aurait fait encore, et qu'il gémissait de n'avoir pas fait aux ingrats 
qui le poursuivaient; de la foule de gens de bien qui s'intéres- 
saient à son sort , de l'orgueil de ses ennemis , de l'insolence de 
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leur triomphe , delà bassesse de leur jalousie , de la noirceur de 
leurs complots , de leurs lâches persécutions et du succès qu'ils en 
espéraient , du funeste exemple que donnait au monde la pros- 
périté des méchants et la disgrâce des gens de bien , etc. Tels 
étaient les ressorts avec lesquels les orateurs grecs et romains ren- 
versaient les opinions, les inclinations, les résolutions d'une 
multitude assemblée. Aussi faisaient-ils leur étude la plus sérieuse 
de ces moyens de soulever et de calmer les passions. On peut le 
voir dans ces livres de Cicéron que je ne cesserai de citer, aiais 
on peut le voir encore mieux dans Tusage qu'il a fait lui-même de 
ce grand art , comme j'aurai lieu de l'observer plus d'une fois 
dans le cours de ces Éléments, f^oyez Obateub , Pathétique, 
Pebobaison. 

L'homme éloquent n'est donc ni celui qui produit une longue 
suite d'iiées, qui les classe, qui les enchaîne, qui les énonce avec 
clarté^ justesse , et bienséance , ni celui qui les agrandit en les 
développant, ni encore celui qui les pare des grâces de l'élocution, 
qui les anime par des figures , qui les colore par des images , et 
qui , par le charme du nombre , flatte l'oreilîe en même temps 
qu'il séduitl'imagination ; c'est celui qui possède et met en œuvre 
tous ces talents , et qui en même temps du côté de l'âme connaît 
bien le fort et le faible ou du juge ou de l'auditoire ; sait toucher 
à l'endroit sensible , et faire mouvoir à son gré tous les ressorts 
des passions. 

Instruire est la première de ses fonctions , mais elle lui est 
commune avec le philosophe , l'historien , etc . ; et toutes les fois 
qu'il ne s'agit que d'une vérité de fait ou de spéculation qui n'in- 
téresse que l'entendement et qui ne touche point aux affections de 
rame , quelque sensible et lumineuse qu'en soit l'exposition , 
quelque ingénieuse et pressante qu'en soit la preuve , ce n'est 
point là de Véloquence, Répandez-y toutes les fleurs d'une ima- 
gination brillante , toutes les grâces de l'esprit, tous les charmes 
du style, vous serez le plus agréable des rhéteurs , le plus sédui- 
sant des sophistes, le plus attrayant des philosophes, vous ne serez 
pas éloquent. Ce n'est qu'autant que la vérité a un côté moral, un 
intérêt humain, que Véloquence peut s'en saisir et la manier à 
son gré. Locke et Malebranche auraient été ridicules s'ils avaient 

4. 
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affecté le langage oratoire dans l'analyse des facultés de Tenten- 
dément humain , et dans leurs spéculations sur l'origine de nos 
idées. Les rhéteurs méconnaissaient leur art lorsqu'ils faisaient 
pérorer leurs disciples sur la figure de la terre et sur la grandeur 
du soleil. JXos académies Font méconnu de même lorsque, pour 
leurs prix (Téloquence, elles ont proposé des problèmes de méta- 
physique , où il n'y avait rien d'intéressant pour l'âme , et qui 
n'étaient pour l'esprit lui-même qu'un objet de curiosité. 

Celui qui veut être éloquent sur une question générale et abs- 
traite doit donc savoir la passionner, je veux dire la rapprocher 
de nos affections morales, sous quelque rapport qui intéresse, 
ou tel homme , ou tels hommes , ou l'homme en général ; alors 
il en fait une.cause, et cette cause* est suseeptihle des mouve- 
ments de V éloquence. Sans cela , tout ce que l'on fait pour rani- 
mer n'est que de la déclamation. 

Tant que l'on n'a recommandé aux femmes de nourrir leurs en- 
fants que comme un usage salutaire, ce précepte, réduit à ses 
raisons physiques , n'a eu rien de commun avec Y éloquence. 
Rousseau l'a pris du côté moral; il a opposé la nature et les 
saints devoirs de la maternité à l'opinion, à l'usage, aux pré- 
textes du luxe et de la mollesse, il en a fait un objet sacré, et 
il est devenu l'avocat de l'enfance et des bonnes mœurs. 

Quoi de moins favorable à V éloquence que l'administration 
économique d'un État? On en a fondé la théorie sur des prin- 
cipes d'humanité, d'équité, de bonne morale, et des calculs ont 
été éloquents. Celui de la durée moyenne de la vie est tristement 
et froidement aride sous la plume d'un naturaliste. Qu'un 
homme éloquent s'en empare, et qu'il en fasse résulter la folie 
des longues espérances , des projets vastes , des tourments de 
l'ambition , des anxiétés de l'avarice , des prodigalités d'un 
temps si court, si précieux , cette vérité de spéculation s'anime 
et devient pathétique. 

Il faut indispensablement des ennemis à Yéloquence ; et que 
l'auditeur soit en cause, ou qu'il ne soit que juge entre l'orateur 
et son antagoniste, on doit toujours par quelque endroit l'inté- 
resser au succès du combat. C'est là le propre de Yéloquence. 
Une opinion sans influence, un préjugé sans passion, n'est pas 
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UD adversaire digne d'elle; en passant elle le terrasse. Mais c'est 
aux affections humaines qu'elle réserve ses grands efforts; plus 
elles semblent indomptables, plus elle s'applaudit d'avoir à les 
dompter ; on croit voir le chien d'Alexandre qui demeure tran- 
quille et couché sur Tarène tant qu'on ne lui oppose que des ani- 
maux ordinaires , et qui se lève et s'anime au combat dès qu'il 
voit paraître un lion. 

L éloquence, qui, sur toute chose, doit savoir instruire et 
prouver, ne se réduit donc pas à ces moyens vulgaires; quelque- 
fois même ils lui sont inutiles ; et l'évidence ou du fait ou du droit 
ne lui laisse rien à prouver. Dans la défense de Ligarius, Cicéron 
convenait de tout. Mais il fallait fléchir César , il fallait lui faire 
trouver plus de gloire et plus de plaisir dans l'exercice de sa 
clémence que dans l'usage de son pouvoir. Que fait Torateur? 
11 ne s'arrête pas à prouver à César qu'il est plus beau et plus^ 
di^e de lui de pardonner que de punir ; c'est par l'endroit senv 
sible qu'il l'attaque. Oter la vie, lui dit-il, est un pouvoir que 
P homme partage avec les plus féroces et les plus vils des ani- 
maux, U accorder et la conserver, c'est ce qui rapproche des 
dieux. Il lui fait l'éloge le plus touchant de la clémence ; et c^est 
à la peinture ravissante et sublime de la plus belle des vertus, que 
le décret lui tombe de la main. 

Il est des causes dont le succès tient uniquement à la preuve 
ou du fait ou du droit, et dans lesquelles les relations morales, 
les affections humaines , rien qui touche à l'âme du juge ou de 
Tauditeur ne saurait influer; celles-là sont évidemment inacces- 
sibles à Véloquence y ce n'est que de la plaidoirie. 

Supposez , par exemple , que la querelle de Clodius et de Mi- 
ion se fût passée entre deux hommes du commun, tout se fût 
réduit à savoir lequel des deux avait attaqué Tautre , et lui avait 
tendu des embûches ; alors sans doute l'adresse et la vigueur du 
raisonnement eût été le talent nécessaire à la cause, mais il 
n'eût fallu pour cela qu'un habile dialecticien ; et ce n'est qu'au- 
tant que Milon a été jusque-là un citoyen recommandable, et 
Clodius un scélérat, que le génie de l'orateur, après avoir épuisé 
l»*s ressources du raisonnement dans la preuve, a pu déployer 
^'^'àQ éloquence les grands ressorts de l'émotion. 
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Par la même raison, de deux causes contraires, l'une doit être 
naturellement plus que Tautre avantageuse kVéloquence; et il 
s'en faut bien que ce soit toujours celle dont le bon droit est le 
plus apparent , et pour laquelle tous les esprits sont d'abord le 
mieux disposés. Contre l'évidence absolue il n'y a peut-être 
point à^ éloquence; mais pour l'évidence absolue il y en aurait 
encore moins. C'est au milieu du doute et des difficultés que 
l'art de l'orateur s'exerce et se signale ; et son grand avantage 
est d'avoir de grands obstacles a surmonter. Le difficile, qui 
n'est pas impossible , est le beau champ de Véioquence, 

Ainsi , dans les questions problématiques , ce n' est pas tou- 
jours l'avantage de la vérité qu'elle cherche, mais l'avantage de 
l'intérêt. 

Que les sciences et les lettres aient fait -du bien à l'humanité , 
celui qui le soutient n'a presque rien d'intéressant à dire; une 
amplification froide, et quelques beaux développements sont tout 
ce qu'il en peut tirer, et avec une élocution brillante, il n'y sera 
qu'un bon rhétorîcien. Au contraire, que l'on soutienne que les 
sciences et les lettres ont été nuisibles au genre humain; il n'y 
a qu'un sophisme à tourner, à manier avec adresse, pour donner 
le change aux esprits , et pour faire de ce paradoxe une thèse 
très- éloquente. On y rappellera tous les temps où les lettres et 
les sciences ont fleuri ; et comme ces temps sont aussi des 
temps d'opulence et de luxe, d'ambition et d'avarice , de mollesse 
et de corruption, ce rapport de coexistence jettera la confusion 
entre les effets et les causes ; on attribuera au progrès des lu- 
mières les suites naturelles de la prospérité ; et tous les maux 
que les richesses, l'oisiveté, l'orgueil, la cupidité ont produits, 
on les fera retomber sur les lettres , on déguisera la misère et l'a- 
brutissement de l'homme sauvage, on dissimulera la férocité, l'a- 
trocité de l'homme barbare ; et défenseur de la nature dans son 
état de liberté, d'égalité, d'indépendance, on aura mis Véio- 
quence aux prises avec toutes les passions qu'engendre la so- 
ciété. Voilà comment d'une question un homme adroit fait une 
causé , et nous distrait des vices de la preuve par l'intérêt dont 
il anime des sophismes ingénieux. 

£ntre le froid raisonnement et les mouvements pathétiques, il 
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est une éloquence douce qu'on appelle insinuation. Ce fut à ce 
talent de ménager , d'apprivoiser , de se concilier les esprits , 
que Cioéron dut Tétonnant succès de Toraison contre la loi 
agraire ; et c'est le genre le plus convenable et le plus néces- 
saire au barreau moderne , non pas pour séduire les jugés, mais 
pour ne jamais les blesser, ni dans leurs opinions , ni dans leurs 
sentiments , danger auquel des causes délicates ou odieuses en 
apparence exposeraient souvent un plaideur inconsidéré. 

La magistrature est encore parmi nous Tordre de la société 
où les mœurs sont les plus sévères; et le public, devant ses tri- 
bunaux , prend son esprit et devient lui-même délicat sur les 
bienséances. Or dans presque toutes les grandes causes les bien- 
séances sont compromises. C'est une femme qui se plaint des 
duretés, des violences, ûes désordres de son époux; c'est un 
fils méconnu ou déshérité par son père; c'est une fille dé- 
pouillée ou désavouée par sa mère ; c'est un homme faible et obs- 
cur que le crédit et la mauvaise foi d'un homme en dignité font 
périr de misère et réduisent au désespoir. Alors , sans perdre de 
ba force , V éloquence a besoin de prudence et d'adresse ; et plus 
l'orateur se réserve de véhémence et de vigueur, pour faire sen- 
tir à l'homme injuste, ou à l'homme dénaturé, les cruautés 
dont il l'accuse, plus il doit se montrer timide, respectueux, 
craintif, avant que de les révéler; ce ne doit être que l'excès et 
la violence du mal qui lui arrachent des plaintes. La modestie 
d'une épouse , le respect d'un enfant, sa piété, son amour même, 
doivent tourna tour adoucir l'amertume de ses reproches et aug- 
menter celle de ses regrets : sans cesse approfondir la plaie, et 
sans cesse y verser du baume, tel est l'artifice de jcette éloquence^ 
qui semble vouloir tout adoucir, et qui ne dissimule rien. Foy, 
Insinuatïow. 

Cette éloquence règne avec moins d'artifice dans tous les écrits 
vertueux qui ont du charme et de l'intérêt. C'est Y éloquence du 
Télémaque, Elle n'a point ces mouvements passionnés, qui 
sont pour l'orateur comme ses forces de réserve, ses machines 
pour ébranler et renverser les grands obstacles , ou , comme les 
appelle Cicéron, ses torcAea pour tout embraser, dicendijaces. 
Mais aussi Yéloquence n'a-t-elle pas toujours des boulevards à 
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ruiner , ni un incendie à répandre. Sans exciter dans les esprits 
ni la terreur, ni la compassion, ni Tindignation, ni la colère, 
ni la haine ^ ni l'ardeur du ressentiment, du dépit et de la ven- 
geance , ni les soulèvements de Torgueil irrité , ni les secrets 
murmures de Fenvie , elle sait nous mener , par des pentes im- 
perceptibles , au but de la persuasion ; et cette douce violence 
qu'elle fait à Topinion, à Finclination , à la volonté même, 
n'en est pas moins inévitable ;.c'e$t une plus douce magie , mais 
dont le charme ôte jusqu'à Tenvie de ne pas s'y laisser surpren- 
dre, et qui ne laisse ni prévoir ni craindre ses enchantements. 
Cette éloquence^ dont le juge même le plus intègre et le plus 
sage ne se méfie pas assez , cette éloquence des syrènes , contre 
laquelle il ne faut pas moins que les précaut^ions d'Ulysse , tient 
au moins la seconde place parmi les talents de l'orateur, et met 
le genre tempéré bien près du genre pathétique et sublime. 
L'homme pleinement éloquent est donc celui qui non-seulement 
dans différentes causes , mais dans la même cause , sur le même 
sujet, selon l'effet qu'il veut produire sait employer l'un et l'autre 
moyen , et les employer à propos. 

Ainsi lorsqu'on a dit que V éloquence était dans l'âme, on a 
(lit une vérité; mais on ne l'a dite qu'à demi, h'éloquence est dans 
l'âme comme la force du corps est dans les muscles; mais l'a- 
dresse et l'agilité sont pour la forc« des avantages : l'une lui ap- 
prend à se déployer habilement, l'autre avec promptitude; et 
comme l'athlète bien exercé, qui sait prendre ses temps, choisir 
ses attitudes , et régler tous ses mouvements , ne perd aucun de 
ses efforts , tandis qu'un adversaire plus robuste que lui 
se fatigue et s'épuise en vain , de même l'orateur qui sait mé- 
nager ses moyens, les diriger, en faire usage, finit par ter- 
rasser celui qui prodigue au hasard et sans réserve tous les 
siens. 

On a dit que Yéloque^ice n'était jamais que momentanée ; c'est 
ce que je ne puis penser. Dans un écrit philosophique où la rai- 
son domine , et qui donne rarenient lieu au langage du senti- 
ment, plus rarement encore aux mouvements de l'âme , Vélo- 
quence n'aura que des moments , j'en conviens. Il est vrai de 
même que dans l'histoire les traits , les morceaux d'éloquence, 
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ne brillent que par intervalle, et comme des éclairs rapides et 
brûlants; mais ces traits sont de Véloquence, et ne sont pas Vélo- 
quence. Celle-ci est un art comme Tarchitecture , et son ouvrage 
est un édiGce. 

Un ligueur va tuer le cardinal de Retz d'un coup de pistolet. 
M! malheureux, si ton père te voyait! lui dit le cardinal ; et 
ces mots, inspirés parle génie de la nécessité, désarment Tassas- 
sin. Misérable ! oserais»tu bien tuer Caius Marins fdït d' un air et 
d'une voix terribles cet illustre proscrit au Gaulois qui va le frap- 
per; et le Gaulois» épouvanté, s'enfuit en criant, Je ne puis tuer 
Caius Marins. Ainsi, lorsque Teffet de V éloquence doit être sou- 
dain et rapide, elle réside dans quelques mots; et c'est alors 
qu'elle est sublime. 

/>eVar P5^mor^/s*écriaientles Arabes, éperdus de frayeur d'a- 
voir vu tomber leur général. QuHmporte que Dérar soit mortf 
leur dit Raû , l'un de leurs capitaines, Dieu est vivant et vous 
regarde : et il les ramène au combat. Mes enfants, les blancs 
vous regardent, disait le marquis de Saint-Pern à Crevelt, en 
parcourant la ligne des grenadiers de France, exposés au feu du 
canon ; et aucun d'eux ne remua. 

Ce sont là sans doute des irailsû' éloquence, des mots sublimes, 
si l'on veut ; mais ces mots , ces traits éloquents , qui ont sufG 
quelquefois pour soulever un peuple , pour rallier une armée , 
pour faire tomber le poignard de la mainc^un scélérat, n'auraient 
pas suffi à Cicéron pour amener le peuple romain à rençncer au 
partage des terres , ni à Démosthène pour soulever les Athéniens 
contre Philippe , ni à Massillon pour produire l'effet du sermon 
du pécheur mourant ou du petit nombre des élus. 

Une passion violente se réprime par un mouvement de passion 
plus violent encore ; et ce n'est pas ce que Véhquence a de plus 
difficile à faire. C'est aux passions sourdes et Jâches , comme 
Fenvie et la peur, qu'elle a de la peine à opposer, ou des stimu- 
lants assez forts , ou des contrepoisons d'une vertu assez active. 
C'est pour ranimer des cœurs éteints, pour rendre l'espérance à 
des âmes rebutées par le malheur, la résolution à des esprits gla- 
cés, le courage à des hommes abattus de mollesse; c'est pour 
faire sentir l'aiguillon de la honte et celui de la gloire à des peu- 
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pies dont la seule ressource est Paudace et le désespoir; e'est 
pour tirer un auditoire , une multitude assemblée , d'un état 
d'indolence, de stupeur ou de léthargie , et la porter à rinstant 
à de grandes résolutions ; c'est pour forcer l'orgueil jaloux à fléchir 
devant le mérite, et l'envie à lui pardonner, que V éloquence 
même aura besoin de rassembler toutes ses forces, et ce n'est point 
avec quelques mots , mais par une longue suite de mouvements, 
et par une impulsion pareille à celle du torrent qui ébranle et 
ruine sa digue avant de la renverser , qu'elle peut parvenir à 
vaincre ces obstacles. Cependant , elle n'est encore aux prises 
qu'avec la nature , que sera-ce lorsqu'elle aura , non-seulemeot 
les passions et les vices du cœur humain à combattre et à sur- 
monter , mais une éloquence opposée , insidieuse ou véhémente, 
qui aura su captiver , ranger de son parti les affections du coeur 
humain , et ses passions et ses vices ? Certes , il est impossible 
d'imaginer une épreuve où l'art (je ne dis pas assez, car aucun 
art n'y peut suffire ) , où le génie et l'art réunie au plus haut de- 
gré d'intelligence et de vigueur trouvent mieux à se signaler. Or 
telles sont dans leur plénitude les fonctions de ^éloquence. Et 
de là vient que l'orateur Antoine, après s'en être fait un modèle 
intellectuel aussi accompli qu'il avait pu le concevoir, disait n'a- 
voir Jamais connu d'hommes pleinement é/o^uen^. 

Il est donc vrai que dans l'œuvre oratoire , ce talent d'agir à 
la fois sur les esprits et sur les âmes ne se réduit pas à quelques j 
mots épars , à quelques élans passagers ; qu'il consiste à tout 
disposer pour produire un effet commun , à tout diriger vers un 
but et vers le but qu'on se propose. Ainsi , que le génie invente 
les moyens; que l'art, qui n'est que le bon sens éclairé par l'ex- 
périence , les distribue et les emploie; que l'esprit et Tâme s'ac- 
cordent pour faire concourir ensemble tout ce que l'un a de lu- 
mières, tout ce que l'autre a de chaleur; que l'insinuation se 
glisse dans la preuve; que le pathétique l'anime ; que la preuve, 
à son tour et réciproquement, communique sa force au pathé- 
tique et donne plus d'accès à l'insinuation : l'œuvre oratoire ne 
sera plus qu'une machine bien composée, dont toutes les pièces, 
également finies, étroitement liées , et engrenées Tune dans l'au- 
tre, contribueront à exécuter une seule et même action. 
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f^oyez Éloquence poétique , Obateub , Pathétique , 
Pkeuve , etc. 



Éloquence poétique. Qui ne connaît pas le plaisir que nous 
avons à inspirer nos sentiments , à persuader nos opinions , à 
répandre nos lumières, à multiplier ainsi notre âme ? C'est un 
attrait qui, dans le moral , peut se comparer à celui de la repro- 
duction physique , et peut-être l'un des premiers besoins de 
rhomme «n société. La poésie , dont c'est la l'objet , a donc sa 
source dans la nature. 

Les moyens d*instruire et de persuader sont les mêmes en 
philosophie , en éloquence , en poésie ; et ce n'est pas ici le lieu 
de les examiner. 

11 y a cependant un procédé que la philosophie ne connaît pas, 
que Véhquence ne devrait pas connaître et dans lequel la poésie 
excelle ; c'est l'art de la séduction , l'art de rendre la feinte et le 
mensonge intéressants et vraisemblables. C'est doncen poésieque 
Véloquence est une enchanteresse ; et Penchantement qu'elle opère 
c'est l'illusion et l'intérêt. Ailleurs elle ne cherche à plaire , à 
émouvoir que pour persuader ; ici le plus souvent elle ne persuade 
qu'afin de plaire et d'émouvoir. A cela près , ses moyens sont les 
mêmes et du côté de l'illusion et du côté de l'intérêt. La poésie 
n'est que Y éloquence dans toute sa force et avec tous ses charmes. 
Voyez, dans V Iliade^ la harangue de Priam aux pieds d'Achille ; 
dans V Enéide, celle de Sinon ; dans Ovide, celle d'Ajax et d'U- 
lysse ; dans Milton, celle de Satan ; dans Corneille, les scènes d'Au- 
guste et de Cinna ; dans Racine, les discours de Burrhus et de 
Narcisse au jeune Néron ; dans la Henriade, la harangue de Potier 
aux états ; celle de Brutus au sénat , dans la tragédie de ce nom ; 
dans la Mort de César ^ celle d'Antoine au peuple, etc. C'est 
tour à tour le langage de Démosthène, de Cicéron, de Massillon, 
dcBossuet, à quelques hardiesses près, que la poésie autorise, et 
que Véloquence elle-même se permet quelquefois. 

Si l'on m'accuse de confondre ici les genres, que l'on me dise 
en quoi diffèrent Véloquence de Burrhus parlant à Néron , dans 
la tragédie de Racine , et celle de Cicéron parlant à César , dans 
la péroraison pour Ligarius ? 
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Toute la différence que je vois ici entre l'éloquence poétique 
et V éloquence oratoire i c'est que Tunedoit être i'éiixir de Tautre. 
Llmportance de la vérité rend l'auditoire patient ; au lieu que la 
fiction n'attache qu'autant qu'elle intéresse. Véioquence du 
poëte doit donc être plus animée, plus rapide, plus soutenue, 
que celle de l'orateur. L'un est libre dans le choix, dans la forme 
de ses sujets, il les soumet à son géuie ; l'autre est commandé 
par ses sujets mêmes, et son génie en est dépendant : ainsi, les 
détails épineux et languissants qu'on pardonne à l'orateur se- 
raient justement reprochés au poëte. 

Véioquence du poëte n'est donc que Véioquence exquise de 
l'orateur, appliquée à des sujets intéressants, féconds, sublimes ; 
et les divers genres lïéloquence que les rhéteurs ont distingués, 
le délibératif, le démonstratif, le judiciaire , sont du ressort de 
l'art poétique, comme de l'art oratoire ; mais les poëtes ont soin 
de choisir de grandes causes à discuter , de grands intérêts à 
débattre. Auguste doit-il abdiquer ou garder l'empire du monde ? 
Ptolomée doit-il accorder ou refuser un asyle à Pompée; et s'il le 
reçoit, doit-il le défendre, doit-il le livrer à César vif ou mort? 
Attila doit-il s'allier au roi des Français ou à l'empereur des Ro- 
mains , soutenir Rome chancelante sur le penchant de sa ruine , 
ou hâter les destins de l'empire français encore au berceau ; 
écouter la gloire , ou l'ambition ? Voilà de quoi il s'agit dans les 
délibérations de Corneille. Si la scène d'Attila est faiblement 
traitée, au moins est-elle grandement conçue , et l'idée seule en 
aurait dû imposer à Boileau. La scène délibérative qui mérite le 
mieux d'être placée à côté de celles que je viens de citer est l'expo- 
sition de Brut us. Le sénat doit-il recevoir l'ambassadeur de 
Porsenna , et en l'écoutant doit-il traiter avec l'envoyé du pror 
lecteur des Tarquins ; ou bien doit-il le refuser, et le renvoyer 
sans l'entendre ? Il n'est point de spectateur dont l'âme ne reste 
comme suspendue, tandis que de tels intérêts sont balancés et 
discutés avec chaleur. Ce qui rend encore plus théâtrales ces sortes 
de délibérations , c'est lorsque la cause publique se joint à l'in- 
térêt capital d'un personnage intéressant, dont le sort dépend de 
ce qu'on va résoudre; car il faut bien se souvenir que l'intérêt 
individuel d'homme à homme est le seul qui nous touche vive- 
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ment- Les termes collectifs de peuple, d*armée , de république,. 
De nous présentent que des idées vagues. Rome , Carthage , la 
Grèce , la Phrygie , ne nous intéressent que par Tentremise des 
personnages dont le destin dépend du leur. Cétait une belle chose, 
dans InèSy que la scène où Ton délibère si Alphonse doit punir 
ou pardonner la révolte de son fils ; mais il fallait à ce jugement 
terrible un appareil imposant , et surtout dans les opinions un 
caractère majestueux et sombre, qui inspirât la crainte des lois et 
la pitié pour Tâme d'un père. CiCtte scène, j'ose le dire, était au- 
dessus des forces de la Motte ; c'était à celui qui a peint l'âme 
d'Alvarez et l'âme de Brutus de traiter cette situation, qui, faute 
^'éloquence et de dignité , n'est ni touchante ni vraisemblable. 

On a voulu, je ne sais pourquoi, distinguer en poésie le discours 
prémédité d^avec celui qui n'est pas censé l'être. L'expression 
n'a sa vraisemblance que lorsqu'elle est telle que la nature doit 
l'inspirer dans le moment. Toute la théorie de V éloquence poé- 
tique se réduit donc à bien savoir quel est celui qui parle, quels 
sont ceux qui Técoutent , ce qu'on veut que l'un persuade aux 
autres, et de régler sur ces rapports le langage qu'on lui fait 
tenir. 

Mais quelquefois aussi celui qui parle ne veut que répandre et 
soulager son cœur. Par exemple , lorsque Andromaque fait à 
Céphisele tableau du massacre de Troie, ou qu'elle lui retrace 
les adieux d'Hector, son dessein n'est pas de Tinstruire , de la 
persuader, de l'émouvoir: elle n'attend, ne veut rien d'elle. 
C'est un cœur déchiré qui gémit, et qui, trop plein de sa douleur, 
ne demande qu'à l'épancher. Rien de plus naturel, rien de plus 
favorable au développement des passions. Il est un degré où 
elles sont muettes ; mais , avant de parvenir à cet excès de sen- 
sibilité qui touche à rinsensibilité même, plus on est ému, moins 
on peut se suffire; et si l'on n'a pas un ami fidèle et sensible à 
qui se livrer , on espère en trouver un jour parmi les hommes ; 
OD grave ses peines ou ses plaisirs sur les arbres, sur les rochers : 
on les confie dans ses écrits aux siècles qui sont à naître, et qui 
les liront quand on ne sera plus : ainsi, par une illusion vaine, 
mais consolante, on se survit à soi-même , et l'on jouit en idée 
de l'intérêt qu'on inspirera. C'est ce qui fonde la vraisemblance 
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de tous les genres de poésie , où Ta me , par un mouvement 
spontané , dépose ses sentiments les plus cachés, ses affections 
les plus intimes ; et c'est là surtout que les mœurs sont naïve- 
ment exprimées : cardans toutes les autres scènes la nature est 
gênée et peut se déguiser. 

Plus la passion tient de la faiblesse , plus il lui est nécessaire 
de se répandre au dehors ; l'amour a plus de conGdents que la 
haine etqueTambition : celles-ci supposent dans Tâme une force 
qui lui sert à les renfermer. Achille, indigné contre Agamem- 
non , se retire seul sur le rivage de la mer; sMl avait aimé Bri- 
séis, il aurait eu besoin de Patrocle. Aussi, l'élégie, qui n'est au- 
tre chose que le développement de Ta me , préfère-t-elie Tamour 
à des sentiments plus sérieux et plus profonds; aussi, nos poètes, 
qui ont mis au théâtre cette passion, que les Grecs dédaignaient 
dépeindre, ont-ils trouvé dans le trouble, dans les combats, dans 
les mouvements divers qu'elle excite, une source intarissable 
de la plus belle poésie. Dans combien de sens opposés le seul 
Racine n'a-t-ii pas vu les plis et les replis du cœur d'un amante ? 
Avec combien de passions diverses il a mêlé celle de l'amour ! 
C'est surtout dans ces conûdences intimes qu'il a eu l'art de 
ménager , c'est là, dis-je, qu'il expose ou prépare l'effet tou- 
chant des situations, et qu'il établit sur les mœurs la vraisem- 
blance de la fable. Sans les trois scènes de Phèdre avec 0£none, 
ce rôle , qui nous attendrit jusqu'aux larmes , eût été révoltant 
pour nous. Qu'on se rappelle seulement ces vers : 

Je me connais, je sais toates mes perfidies, 
Œnone, et ne suis point de ces femmes hardies 
Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix. 
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais. 
Je connais mes fureurs, je les rappelle toutes : 
11 me semble déjà que C/CS murs, que ces voûtes, 
Vont prendre la parole, et, prêts à m'accuser, 
Attendent mon époux pour le désabuser. 

C'est là de la vraie éloquence; c'est là ce qui gagne les esprits 
en faveur du coupable odieux à lui-même et tourmenté par ses 
remords. La fureur jalouse de Phèdre s'irrite par la comparaison 
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qu'elle fait da bonheur d'Hippolyte et de son amante, avec les 
maux qu'elle-même a soufferts : 

Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux ; 
Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux ; 
Et moi, triste rebut de la nature enlière. 
Je me cachais au jour, je fuyais la lumière : 
La mort est le seul dieu que j'osais implorer. 

Et de là cet égarement et ce désespoir qui rendent naturel et 
supportable le silence qu'elle a gardé sur l'innocence d'HippoIyte. 
Mais il n'en fallait pas moins pour obtenir grâce; et la fable d'Eu- 
ripide, sans l'art de Racine, n'était pas digne du théâtre français. 

On a reproché à notre scène tragique d'avoir trop de dis- 
cours et trop peu d'action : ce reproche bien entendu peut être 
juste. Nos poètes se sont engagés quelquefois dans des analyses 
de sentiments aussi froides que superflues; mais si le' cœur ne 
s'épanche que parce qu'il est trop plein de sa passion , et lors- 
que la violence de ses mouvements ne lui permet pas de les re- 
tenir , l'effusion n'en sera jamais ni froide ni languissante. La 
passion porte avec elle, dans ses mouvements tumultueux, de 
quoi varier ceux du style ; et si le poëte est bien pénétré de ses si- 
tuations , s'il se laisse guider par la nature , au lieu de vouloir 
la conduire à son gré , il placera ces mouvements où la nature 
les sollicite, et laissant couler le sentiment à pleine source, 
il en saura prévenir à propos l'épuisement et la langueur. 

Les réflexions, les affections de l'âme qui servent d'aliments à 
cette espèce de pathétique, pavent se combiner, se variera 
l'infini. Cependant, comme elles ont pour base un caractère et 
une situation donnés , le poëte , en méditant sur les sentiments 
qu'il veut développer, peut y observer quelque méthode, et, dans 
les circonstances les plus marquées , se donner quelques points 
d'appui. Je suppose, par exemple, Ariane exhalant sa douleur 
sur l'infidélité de Thésée. Quel est celui qu'elle aime , à quel excès 
elle l'a aimé , ce qu'elle a fait pour lui , le prix qu'elle en re- 
çoit, quels serments il trahit, quelle amante il abandonne , en 
quels lieux , dans quel moment , en quel état il la laisse , 
quel était son bonheur sans lui, dans quel malheur il l'a plongée, 

5, 
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et de quel supplice il punit tant d'amour et tant de bienfaits ; 
voilà ce qui se présente au premier coup-d'œil. Que le poëte 
se plonge dans Tillusion ; à mesure que son âme s'échauffera , 
tous ces germes de sentiment vont se développer d'eux-mêmes. 

Comme c*est là surtout que se manifestent les affections de 
rame, et que les traits les plus déliés, les nuances les plus déli- 
cates des caractères se font sentir, cette sorte de scène exige et 
suppose une profonde étude des mœurs. Les commençants 
ne demandent pas mieux que de s'épargner cette étude; et 
l'exemple du théâtre anglais , encore barbare auprès du nôtre , 
leur fait donner tout aux mouvements , aux tableaux , et aux si- 
tuations , c'est-à-dire au squelette de la tragédie. Ainsi , pour 
éviter la langueur et la mollesse qu'on nous reproche, nous 
tombons dans un excès contraire, la sécheresse et la dureté. Il 
est plus facile de sentir que d'indiquer précisément quel est , 
entre ces deux excès , le milieu que Ton devrait prendre ; mais 
on le trouvera saAs peine si, renonçant à la folle vanité de bril- 
ler par les détails , l'on se pénètre à fond du sentiment que 
l'on doit exprimer. 

La douleur est de toutes les passions la plus éloquente , ou 
plutôt c'est elle qui rend éloquentes toutes les autres passions, 
et qui attendrit et rend pathétique toute espèce de caractère : 
douce et tendre, sombre et terrible , plaintive et déchirante , fu- 
rieuse et atroce, elle prend toutes les couleurs. Du haut de la tri- 
bune et du haut de la chaire, elle remue tout un peuple; du théâ- 
tre où elle domine , elle trouble tous les esprits, elle transperce 
tous les cœurs. Celui qui sait la mettre en scène et faire entendre 
ses accents n'a pas besoin d'autre langage. Une sait ce qu'il dit y 
répétait le philosophe Mairand, en écoutant l'oratorien Vinot, qui 
le faisait fondre en larmes. Ce n'est pourtant pas ce que j'appelle 
VéloquenceÙQ la douleur: cette éloquence pure et sublime est celle 
que Sophocle , Euripide, Virgile , Ovide , Racine et Voltaire, ont 
possédée à un si haut point. Je nomme Ovide , parce qu'il est 
souvent aussi naturel et aussi pénétrant que tous ces grands 
poètes. Voyez dans ses Métamorphoses (fable de Polyxène) avec 
quelles gradations ces trois grands caractères de la douleur sont 
exprimés : 
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Polyxène, au moment d'être imtnolée aux mânes d'Achille. 

• 

Vtque Neoptolemum stantem, ferrumque tenentem, 
Utque suovidit figentemlumina vultu ; 
Uterejamdudum generoso sanguiney dixit; 
Nulla mora est: aut tujugulo, velpectore, telum 
Condemeo, (Jugulumqtie simul pectusque retexit..,.^ 
Mors tantum vellem matrem mea f altère posset. 
Mater obest, minuitque necis mihigaudia, (luamvis 
Non mea mors illif verum sua vita gemendaest. 
Vos modo, ne stygios adeam non libéra mânes. 
Este procul, si justapeto ; tactuque viriles 
Virgineo removete manus, Acceptiorilli, 
Quisquis is est , quemcœde mea placare paratis ; 
Liber eril sanguis. Si quos tamen ultima nostri 
Vota movent oris, Priami vosjilia régis, 
Non captiva rogat : genitrici corpus inemptum 
Reddite : neve auro re dimat Jus triste sepulchri, 
Sed lacrymis. Tune quum poterat , redimebat et auro '. 

Tel est le langage de la douleur noble et tranquille, d'autant 
plus touchante qu'elle est plus douce ; et c'est le caractère que 
Cicéron lui donne dans la bouche de Milon. 

Hécube, en se précipitant sur le corps sanglant de sa fille. 

Nata, tuœ (quidenimsuperest ?) dolor ultima mntris, 
Nata, jaces, videoque tuum, mea vulnera, vulnus. 
En ne perdiderim quemquam, sine cœde, meorum ? 

^ « Dès qu'elle vit Néoptolème debout , tenant en main le glaive, et le» yeux 
attachés sur les siens : Mon sang est à vous, lui dit-elle ; vous pouvez le verser, 
rien ne vous arrête ; choisissez de frapper le sein ou la gorge de la victime. A 
ces mots, elle lui découvre et sa gorge et son sein. Je désirerais seulement, 
reprit-elle, qu'on pût cacher mon trépas à ma môre : elle seule retient nion 
âme, et m'ôte la douceur que j'aurais à mourir ; quoiqu'elle ait à gémir, hélas ! 
moins de ma mort que de sa vie. Pour vous, afin de laisser mes mânes des- 
cendre libres aux sombres bords, tenez-vous éloignés ; défendez à vos mains de 
profaner une victime pure; elle en sera plus agréable à celui (quel qu'il soit) 
que vous voulez apaiser par mon sang. Si vous n'êtes pas insensibles aux der- 
niers vœux d'une bouche expirante, c'est la fille du roi Priam, et non pas une 
esclave , qui vous supplie et vous conjure de livrer son corps à sa mère sans 
en exiger de rançon. Que ce soit assez de ses larmes pour obtenir de vous le 
triste droit d'ensevelir sa fille. Tant qu'elle a eu de l'or à vous donner, elle en a 
racheté les corps de ses enfants. » 
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Tuquoque vulnus habes / at te, quia/œmina, rebar 
A ferro tutam: ceoidisti, etfœmina^ ferro! 
Totquetuosidemfratres, te perdidit idem, 
Exitium Trojœ, nostrique orbator, Achilles. 
At postquam cecidit Paridis PhœbiquesagittiSf 
Aune certe, dixi, non est metuendus Achilles. 
Nunc etiam metuendus erat, Cinis ipse sepulti 
In genus hoc sœvit : tumulo quoquesentimus hostem. 
^cidœ fœcunda fui .... Modo maxima rerum, 
Tôt generis, natisquepotens, nuribusque, viroque, 
Nunc trahor exul, inops, tumulis avulsa meorunif 
Penelopœ munus : quœmedata pensa trahentem 
Matribusostendens ithads, ffœcHectorisilla est 
Clara parens; hœc est, dicet, Priameia conjux. 
Postque tôt amissos, tu nunc, quœ sala levabas 
Matemos luctus, hostilia busta piasti. 
Inferias hostxpeperi,.,, Quis posse putaret 
Felicem Priamum, post diruta Pergama, dici ? 
Félix morte sua est : nec te, mea nata, peremptam 
Aspicit, et vitam pariter regnumque reliquit ^ 

Il semble impossible de réunir dans la douleur plus de traits 
déchirants; et cette image du malheur le plus accablant n'est 
rien encore en comparaison de ce qui va suivre. 

' « O ma fille ! 6 dernière douleur de ta mère ! car cn6n qu'ai-je encore à 
craindre et à souffrir ? Ma chère fille, tu n'es plus ! Je vois ta plaie, et je sens 
rouvrir toutes les plaies de mon cœur. Ai-je perdu quelqu'un des miens que ce 
n'ait été par le glaive ? Et toi aussi, c'est par le glaive que tu péris ! J'espérais au 
moins que le fer épargnerait une fille timide et faible ; et c'est encore par le fer 
que cette fille m'est ravie ! Cet ennemi, ce fléau de Troie, cet AcbiUe, qui a rem- 
pli notre maison de deuil, ce même Achille, après avoir donné la mort à tous 
tes frères, vient aussi te donner la mort. Hélas ! après qu'il fut tombé sous les- 
flèches de Paris et d'Apollon, je disais : Achille enfin n'est plus à craindre. 
Achille était à craindre encore. Sa cendre même exerce, du fond de son tom- 
beau, ses fureurs contre mes enfants. Je n'ai été féconde que pour lui. Moi 
qui naguère me suis vue au comble des grandeurs, environnée d'une famille 
si nombreuse et si florissante, me voilà traînée en exil, pauvre, arrachée des 
tombeaux des miens, esclave destinée à cette Pénélope, qui, tandis que mes 
mains travailleront pour elle, dira aux femmes d'Uhaque : Cette esclave que 
vous voyez est la mère d'Hector, la veuve de Priam. Après tant de pertes 
cruelles, tu me restab, ma fille, et tu soulageais mes douleurs. Te voilà immo- 
lée à notre barbare ennemi. Je lui ai enfanté des victimes. Qui croirait , hélas! 
que Priam, après la ruine de Troie, pût s'appeler heureux ? Il -est heureux, 
il r est, ma fille, d'être mort assez tôt pour ne pas te voir égorgée, et d'avoir 
p'rdu la vie et son empire en même temps. » 
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Hécube^ après avoir reconnu le corps de son fils polydore, percé 
de coups et flottant sur les eaux, 

Troades exclamant, Obmutuit illa dolore ; 

Etparitervocem lacrymasque introrsus obortas 

Dévorât ipse dolor; duroque simillifna saxo^ 

Torpet;et adversafigit modo lumina terra; 

Interdumtorvos sustollit ad œthera vultus, 

Nunc positi spectat vultum ; nuncvulnera nati, 

Vulneraprœcipue;sequearmat et instruit ira. 

Qua simul exarsit, tanquam regina m^aneret, 

Ulcisci statuit; panœque in imagine tota est. 

Utquefurit catulo lactante orbata leœna, 

Signaque nacta pedum, sequiturquem nonvidethostem; 

Sic Hecube, postquam cumluciu miscuit iram, 

Non oblita animorum, annorumoblita suorum, 

Vadit ad artificem dirœ Polymnestora cœdis, 

Colloquiumque petit : nam se manstrare relictum 

Velle latens illi, qttod nato redderet aurum. 

Credidit Odrysius, prœdœque assuetus amore 

In sécréta venit. Cum blando callidus ore, 

Toile moras, Hecube, dixit : da munera nato: 
^mne/ore illius quoddas, quod et ante dedisti, 
Persuperosjuro. Spectat truculenta loquentem 
Falsaque jurantem, tumidaque exœstuat ira ; 
Atque ita correptumcaptivarum agmine monstrum, 
Involat, et digitos in perfida lumina condit, 
Exspoliatque gênas oculis. Facit ira potentem '. 

^antiquité n*arien, à mon avis, de plus éloquent que ces trois 
scèoes de douleur ; et j*ai cru devoir les donner pour modèles de 
Yéloqnence poétique, 

' « Les Troyennes jettent des cris ; mais Hécube demeure stnpide et muette. 
La douleur dans son sein dévore en même temps ses larmes et sa voix ; et, 
semblable à un dur rocber, elle est immobile et glacée. Tantô t les yeux attachés • 
sur l'autre bord, tantôt levant au ciel un regard atroce et terrible, tantôt con> 
tentplant d'un oeil fixe le corps et les blessures de son fils , et surtout ses bles- 
sures, elle s'arme de sa colère et en ramasse toutes les forces. Dès qu'elle se 
sent embrasée , comme si elle était reine encore , elle résout de se venger, et 
son âme entière s'attache à l'idée de sa vengeance. Semblable à la lionne à 
qui l'on a ravi le lionceau qu'elle allaitait, et qui découvre et suit la trace de 
son ennemi sans le voir , Hécube, après avoir uni sa rage à sa douleur, oubliant 
•es années et ne se souvenant que de son courage, va trouver Polymnesior , 
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Emblème. On n'a pas assez nettement distingué ie symbole, 
la devise, et ï emblème.. 

Le symbole est un signe relatif à Fobjet dont on veut réveil- 
ler ridée; et cette relation est tantôt réelle, tantôt fictive et de 
convention. La faucille est le symbole des moissons ; la balance 
est le symbole de la justice. P'oyez Symbole. 

La devise est Texpression simple ou figurée du caractère , du 
génie, de la conduite habituelle d'une personne, d'une famille, 
d'une nation, d'un corps politique, militaire, civil, littéraire, etc.; 
et tantôt elle ne s'énonce que par des mots, comme celle du ciie- 
valier Bayard , Sans peur et sans reproche ; tantôt elle joint à 
ces mots une figure allégorique, dont elle exprime le rapport , 
comme celle du prince Eugène , un aigle regardant le soleil, 
avec ces mots, Natus adsublimia, ou commecelle de Maximi- 
lien de Béthune, grand-maître de l'artillerie, inventée par Ro- 
bert Etienne, et le chef-d'œuvre des devises, un aigle portant 
la foudre , avec ces mots , Quo jussa Jovis. Ployez Devise. 

JJ emblème est un petit tableau qui exprime allégoriquement 
une pensée morale ou politique , comme lorsqu'on a fait de la 
Fortune une femme svelte et légère, un pied en l'air, touchant à 
peine du bout de l'autre pied un point d'une roue ou d'un globe, 
et tenant dans ses mains un voile enflé par le vent. 

On voit par cet exemple que lorsque la pensée est claire- 
ment et distinctement exprimée par Je tableau , elle peut se pas- 
ser du secours des paroles , et c'est alors que Vemblême est par- 
fait. Telles sontces deux figures antiques de l'Amour, l'une sur un 
centaure qu'il a dompté, l'autre sur un char attelé de deux lions 
qu'il a soumis au frein. Telle est encore, pour exprimer l'en- 

« 

l'artisan du meurtre de son fils. Elle demande à lui parler, et dit avoir à lui 
découvrir un trésor qu'elle destine à cet enfant. Polymnestoi l'en croit : attire 
par son avarice , il vient lui parler en secret ; et avec une douceur perfide : Ne 
tardez pas, lui dit-il, de me confier ce dépôt, et soyez sûre que ce nouveau 
bien, et toutceluique j'ai reçu de vous, lui sera fidèlement rendu. J'en prends 
à témoin tous les dieux. Ck)mme il proflonçaitce parjure, Hécubele regarde 
d'un œil atroce; son cœur se gonfle, son sang bouillonne ; et avec lesTroyennes 
qui l'accompagnent , se saisissant de lui, elle enfonce ses doigU dans ses yeux 
perfides, et ne les retire sanglants qu'après les lui avoir arrachés i tant la 
colère lui a donné de forces. » 



EMBLEME. 69 

vie, Fimage duae femme sèche et hideuse qui ronge des ser- 
pents. 

Mais lorsque le rapport de l'image à Tidée n'est pas assez sen- 
sible, on rindique par quelques mots, et c'est ce qu'on ap- 
pelle lemme. La Ggure de Janus a deux visages exprimera dis- 
tinctement la réunion de la prévoyance et du souvenir, si sous 
Vembléme on met un mot qui éveille l'idée de la prudence. 
L'imprudence, au contraire, sera visiblement caractérisée dans 
rimage de la chèvre qui allaite un petit loup, et n'aura pas be- 
soin de lemme. 

Le mérite du lemme est d'être laconique , et de ne jeter 
qu'un seul trait de lumière sur la figure dont il s'agit d* éclairer 
le sens ; de manière qu'on laisse encore à l'esprit le plaisir d'un 
travail léger , pour achever d'entendre cette espèce d'énigme ou 
d'apologue. En effet, Vembléme ne diffère de l'énigme qu'en ce 
qu'il est moins obscur, et ne diffère de Tapologue qu'en ce qu'il 
est moins développé. Vembléme est un apologue dont le sujet 
peut se peindre aux yeux dans une seule image. Ainsi , dès que 
l'action de Tapologue est simple et n'a qu'un instant , on peut le 
réduire en emblème. Telle est, par exemple , la fable du serpent 
qui ronge la lime. Il n'en est pas de même de la fable du lion et 
du rat , ou de la colombe et de la fourmi ; parce que l'action a 
deux moments, et que, si l'on ne peint que l'un des deux, il n'y 
a plus aucun sens moral. Ainsi nulle action successive ne peut 
convenir à Vembléme ; et de là vient qu'il est plus difficile de 
trouver pour Vembléme que pour l'apologue, des sujets dont un 
esprit juste et délicat soit satisfait. La grande difficulté de Vem- 
bléme, c'est qu'il doit dire quelque chose d'ingénieux, et ne le 
dire qu'à demi. Il n'aura plus rien de piquant si la pensée 
est commune, ou complètement exprimée. Il doit présenter un 
rapport éloigné, mais juste, et qui. mérite d'être aperçu. Rien 
de plus agréable, par exemple , pour exprimer les douceurs de 
la paa , que l'image de la colombe faisant son nid dans un cas- 
que, ou celle des abeilles y déposant leur miel. L'image du sta- 
tuaire, le ciseau à la main, effrayé de son propre ouvrage , celle 
des enfants qui redoutent la chute des boules de savon qu'ils ont 
soufflées en l'air, ont à la fois cette justesse et cette nouveauté 
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piqaante : le sens- en est mystérieux , mais pourtant facile à 
saisir. 

Plus Tobjet de Vembléme sera noble, plus il donnera d'éléva- 
tion et de grandeur à la pensée. Ainsi , l'image du dragon qui , 
planant au milieu des airs , étouffe un serpent dans ses griffes, 
est l'expression la plus sublime du mérite vainqueur de Tenvie. 

Mais, lors même que l'image est bumble, elle doit avoir sa no- 
blesse, et surtout ne rien présenter de rebutant pour l'imagi- 
nation. 

Une autre qualité très-désirable dans V emblème , c'est que le 
tableau en soit facile à exécuter, non-seulement par le pinceau, 
mais par le ciseau et le burin ; et pour cela il faut que l'objet en 
soit d'une forme distincte, indépendamment des couleurs. Cette* 
règle est prise dans la destination des emblèmes , qu'on exécute 
le plus souvent en gravure ou en bas-relief. Ainsi, rien de con- 
fus , de compliqué dans ce petit tableau, rien qu'un trait de 
crayon ne puisse rendre sensible aux yeux. C'est ce qu'on a lé 
moins observé dans ce nombre infini d'emblèmes dont on nous 
a fait des recueils. 

Enfin, V emblème n'est jamais qu'une métaphore qui parle aux 
yeux ; et* pour en bien connaître l'artifice et les règles , soit 
quant à la justesse, soit pour les convenances, voyez Image. 

On sait , du reste, que les anciens appelaient emblèmes les or- 
nements qu'on ajoutait aux vases, aux lambris, aux colonnes, et 
qui pouvaient s'en détacher. Cicéron reproche à Verres d'avoir 
enlevé les emblèmes des vases qu'il avait trouvés en Sicile. C'é- 
taient des festons , des guirlandes , des bas-reliefs en or et en 
argent. Le sens du mot a été restreint aux figures allégoriques 
que l'imagination des artistes inventait pour ces ornements. 

On appelle aussi, par extension, emblèmes les figures allé- 
goriques dont on fait le corps des devises ; et en effet c'est la 
même espèce d'images , mais relatives dans la devise à un ca- 
ractère particulier, et àdiïxsV emblème à une idée générale, ^'^oyez 
Devise. 
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ÉNIGME et LoGOGBiPHE. L'une et Fautre indique son objet 
d'une manière obscure. Mais l'objet de Yénigme est une chose ; 
celui du logogriphe est un mot. 

On parle communément avec assez peu d'estime de cette es- 
pèce de jeu d'esprit; et il faut convenir que ce n'est pas le meil- 
leur usage qu'on puisse faire de son intelligence. Mais il en est 
des exercices de l'âme, comme de ceux du corps ; quoiqu'ils ne 
soient pas tous des travaux directement utiles , il n'en est aucun 
qui ne puisse contribuer à augmenter la souplesse, la vivacité, 
la force naturelle de l'organe de la pensée. L'esprit par excellence 
est la faculté d'apercevoir de loin avec promptitude et justesse 
les divers rapports des idées ; or, le jeu de V énigme consiste à 
proposer, dans une certaine obscurité, un nombre de rapports 
d'idées à démêler et à saisir ; et soit qu'il s'agisse de découvrir 
quelle est la chose, ou quel est le mot qu'enveloppe Vénigme ^ 
par cela seul qu'elle met en action la sagacité de l'esprit, elle en 
exerce l'activité et en aiguise la finesse. Vénigme proprement 
dite est une définition de choses en termes vagues et obscurs, 
mais qui, tous réunis, désignent exclusivement leur objet com- 
mun, et laissent à l'esprit le plaisir de le deviner. 

La comparaison, la métaphore, Fallégorie, l'apologue, l'em- 
blème, la devise, le symbole, exercent l'esprit, en lui donnant 
à Sjsdsir un rapport de la figure à l'objet figuré ; mais cet exer- 
dce est facile. Celui que Vénigme propose à la curiosité est 
plus laborieux; et il faut bien qu'il en soit plus piquant, puisque, 
sans autre fruit que le succès frivole d'une recherche assez pé- 
nible, il y a eu de l'attrait pour les hommes les plus sensés. 

Vénigme, ainsi que la définition philosophique ou oratoire, 
doit avoir un objet distinct et ne convenir qu'à lui seul. Mais dans 
la définition chacun des traits doit avoir sa justesse, sa préci- 
sion, sa clarté ; au lieu que dans Vénigme aucun des traits n'a 
ou ne semble avoir cette relation directe. Ils présentent même à 
l'esprit des rapports différents, quelquefois opposés, et des idées 
incompatibles. L'adresse de ce jeu consiste à employer, dans la 
définition, des mots figurés ou équivoques, qui ne conviennent 
à une idée commune que par un de leurs sens, et par le plus im- 
perceptible. Ce sont des pièces à plusieurs faces, qui peuvent s'a- 

6 
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juster et former un ensemble ; mais il s'agit d'apercevoir dans 
leurs surfaces, bizarrement taillées, le point qui doit les réunir. 
C'est cette ambiguïté de rapports qui distingue V énigme de la 
définition et de la description. Or, le moyen de lever Téquivoque, 
c'est d'examiner dans quels sens tous les mots de Yénigme se 
rapportent les uns aux autres et conviennent au jmême objet. 
Mais cette coïncidence une fois aperçue, la définition ou la des- 
cription doit se trouver exacte et suffisante ; sans quoi le lecteur 
aura lieu de se plaindre qu'on lui a donné de faux indices, ou 
qu'on ne lui en a pas assez donné, et qu'on lui a fait chercher 
péniblement ce qu'il ne devait pas trouver. Il est bon d'avertir 
les fuiseursd'émgmes que leur obligation de définir ou de décrire 
avec justesse est plus sérieuse qu'ils ne pensent. Nous avons 
vu tout Paris indigné de ce qu'une énigme du Mercure se trou- 
vait n'avoir point de mot. 

Afin donc que les règles d'un jeu où la chose du monde la 
plus importante, la vanité, est compromise, soient bien connues, 
comparons une énigme avec une définition. 

Cicéron a défini quelque chose , Le témoin des temps, la lu- 
mière de la vérité, la vie de la mémoire , C école de la vie-, la 
messagère de l'antiquité. Testis iemporum, lux veritatis, vita 
m£moriœ, magistra vitx, nuncia vetustatis, Est-ce-là une énig- 
me ? Non ; parce que tous les traits de l'image sont analogues , 
et que, sans équivoque et sans ambiguïté, ils s'accordent tous 
à exprimer la même chose. Quel est le témoin des temps ? C'est 
l'histoire. Quelle est la lumière delà vérité dans le même sens? 
Cest l'histoire. Quelle est técole de la vie? C'est l'expérience, 
et l'histoire qui la transmet. Quelle est la messagère de t anti- 
quité f C'est bien évidemment l'histoire. 

Examinons à présent Vénigme qu'on dit être celle du Sphinx. 
Quel est ranimai qui le matin marche sur quatre pieds ? il y 
en a mille ; à midi sur deux pieds? c'est l'homme ; sur trois , le 
soir ? on n'en connaît aucun. Il s'agit pourtant de trouver celui 
qui le matin est quadrupède, à midi bipède et tripède le soir; 
cela paraît fort difficile. Mais qu'on pense à la métaphore du matin, 
du midi , et du soir de la vie ; qu'on se souvienne que le pied 
d'une table est un bâton, Vénigme est devinée. OEdipe ne fut pas 
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sorcier ; et rembarras des Béotiens confirme leur réputation. 
Un tour ingénieux pour Vénigme est de donner une définition, 
une description qui clairement convienne à une chose et semble 
ne convenir qu'à elle ; et d'ajouter qu'il s'agit d'une autre chose 
que de celle qui se présente à l'esprit , comme dans cette jolie 
énigme de la Motte : 

J'ai vu, j*en suis témoin croyable, 
Un jeune enfant, armé d'un fer vainqueur. 
Le bandeau sur les yeux, tenter Tassant d'un cœur 

Aussi peu sensible qu'aimable. 
Bientôt après, le front élevé dans les airs, 

L'enfant, tout fier de sa victoire. 
D'une voix triomphante en célébrait la gloire, 
£t semblait pour témoin vouloir tout Tunivers. 

Jusque-là il n*y a personne qui ne dise, C'est YJmour; mais 
on lit à la fin : 

Quel est donc cet enfant dont j'admirai l'audace.' 
Ce notait pas l'Amour. Cela vous embarrasse. 

Si ce n'est pas l'Amour, qu'est-ce donc' C'est le ramoneur : 
et le portrait n'en est pas moins fidèle. 

Il est aisé de voir que ce qui rend ici la surprise encore plus 
piquante, c'est de trouver tant de ressemblance entre l'Amour et 
un ramoneur, qu'on ait pu prendre l'un pour l'autre. 

Mais sans donner ainsi le change à l'imagination , Vénigme est 
encore agréable lorsqu'après l'avoir mise en activité et promenée 
en divers sens, elle lui procure le plaishr de la découverte au bout 
de la recherche. Cette espèce de quête , comme celle du chien de 
chasse , est dirigée vers son objet par les idées qu'on sème sur 
la voie; en sorte que si la première nous en détourne par l'é- 
quivoque ou l'ambiguïté du rapport, la seconde nous y ramène ; 
et que de ces erreurs, réciproquement corrigées l'une par l'autre, 
il se forme comme une route tortueuse qui arrive au but. 

Vénigme suivante donne l'idée de cet artifice amusant : 

Nous sommes deux aimables sœurs, 
Qui portons la même livrée 
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£t brillons des mêmes couleurs. 
Sans le secours de l'art Tune et Tautre est parée. 
La fratcheur est dans nous ce qu'on aime le plus. 

Voilà qui semble indiquer les deux pommes que les Latins ap- 
pelaient sororiantes ; mais en français ce ne sont pas deux sœurs. 
Je dirai donc ces deux sœurs sont \e& joues ; et dans une jeune 
et jolie femme tout cela leur convient. IVIais en continuant de 
lire , je trouve une singularité qui m'arrête : 

Sans marquer entre nous la moindre jalousie, 

L'une de nous sans cesse a le dessous, 
Et plus souvent encor l'une à l'autre est unie. 

Je pense aux mains; mais rien de tout cela ne serait juste à 
leur égard. Il faut donc achever de lire : 

Nous nous donnons toujours, dans ces heureux instants. 
De doux baisers très-innocents, 
Jusqu'au moment qui nous sépare. 
Alors, et cela n'est pas rare, 
On voit, pour un om, pour un non^ 
Se détruire notre union; 
Mais l'instant qui suit la répare. 

Ici Tesprit est absolument détourné de tout ce qui n*est pas le 
vrai mot de V énigme y et le seul objet auquel tous ces indices 
réunis puissent convenir, ce soni les lèvres. 

Si un défaut insoutenable dans Y énigme esXle manque d'exac- 
titude et de justesse dans les rapports , un autre défaut moins 
choquant, mais qui émousse le plaisir d'une recherche curieuse, 
c'est le trop de clarté dans les indications ; et par là pèche cette 
énigme, qui d* ailleurs serait très-bien faite : 

Je ne suis rien. J'existe cependant. 
Les lieux les pluscacliés sont les lieux que j'habite': 
Le sage me connaît, et la folle m'évite. 
Personne ne me voit ; jamais on ne m'entend. 

Du sort qui m'a fait naître 

La rigoureuse loi 

Veut que je cesse d'être 

Dès qu'on parle de moi. 
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11 est, ce me semble, un peu trop aisé d'y reconnaître le si- 
ience. 

Il en est de même de celle-ci, dont la tournure est pourtant le 
modèle du langage mystérieux : 

Je suis le frère de mon père. 
Aux monstres des forêts d'abord abandonné, 

S'en fus préservé par ma mère ; 
Et reçu dans son sein, bientôt je lui donnai- 
Un enfant à la fois et mon fils et mon frère^ 

Qui doit lui-même, s*ii prospère, 
Rendre à son tour fécond le sein dont il est né. 

11 est trop clair que cette race de nouveaux OËdipes ce sont 
des glands. 

Le logogriphe est, comme je Tai dit, une énigme qui donne 
à deviner , non pas une chose , mais un mot , par l'analyse du 
mot lui-même. 

L'analyse du hgogrîpheesx proposée en termes figurés et mys- 
térieux comme la description du sujet de Vénigme ; et la curio- 
sité s'y exerc&à deviner d'abord chacun des éléments, et ensuite 
à les rassembler. Ces éléments sont ou les lettres ou les syllabes 
du mot caché , ou les mots que ce mot renferme, ou les mots que 
l'on peut former avec les lettres de ce mot , dont les nouvelles 
combinaisons sont légèrement indiquées. 

Un bon logogriphe est celui dont le mot a peu d'éléments, qui 
les désigne sans équivoque , et qui cependant laisse à la pénétra^- 
tion une difficulté piquante : 

Pour aller me tjrouver il faut plus que ses pieds. 
Et souvent en chemin on dit sàpaéenôtre : 
Mon tout est séparé d'une de ses moitiés; 
La moitié de mon tout sert à mesurer l'autre. 

(Angle- terre.) 

Un logogriphe plat et maussade est celui dont les éléments 
sont faciles à deviner , mais en si grand nombre , que l'esprit se 
rebute du travail de les réunir. 

11 semble que la langue latine se prête mieux que la nôtre à 
cette décomposition , qui est l'artifice du logogriphe. 
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Si qui(^ datpars prima mei, pars altéra rodit. 

(Do-mus. ) 
Nihil erimuSf totas si vis exislere parles ; 
Omnia (scinde caput), leetor amice, sumtis. 

(S-omaia.) 
Quem mea prœteritis habuerunt mœnia sœclis, 
Vatem, si ver las, hoc modo nomen habent. 

(MarOy Roma. ) 
Primum lolle pedem, tibi fient omnia fausta ; 
Inversum, quid sim dicere nemo polest. 

( N-omen. ) 

Celui-ci est d^autant plus heureux , que le ïùo\inemo se pré- 
sente lui-même en se donuant à deviner. Quelquefois , dans le 
logogriqhe, on aide à la lettre, en désignant la chose ; et alors il 
tient de ï énigme, comme celui-ci, par exemple : 

Je fais pre8qu*en tous lieux le tourment de Tenfance : 
Est-on jeune , on ro*onblie ; est-on vieux , on m'encense. 
Je porte dans mon sein mon ennemi mortel : 
11 veut m'anéantir ; et mon malheur est tel, 
Qu*en le perdant je perds presque toute existence. 
Déjà, de mes dix pieds huit sont en sa puissance ; 
Mais il m'en reste deux, qui, dans le même sens 
L*im à Fautre accolés, seront pris pour deux cents. 

Le mot est cathéchisme , qui renferme athéisme; et les deux 
ce, qui en chiffres romains expriment le nombre deux cents. 

Mais écoutons sur le logogriphe un homme à qui rien d'in- 
connu n'était indifférent. C'est ce même la Condamine qui , 
après avoir mesuré la méridienne de Quito sur les sommets des 
Cordillères , suivit le cours de la rivière des Amazones depuis sa 
source jusqu'à son embouchure , par mille lieues de pays désert ; 
et à qui cette curiosité passionnée qui lui avait fait escalader 
les murs du jardin du sérail, au plus grand risque de sa vie, 
aurait fait passer une nuit laborieuse sur une énigme dont le 
mot lui aurait échappé. 

C'était à un homme de ce caractère à nous donner la poétique 
du logogriphe. Voici ce qu'il en écrivait, en 1758, à l'auteur du 
Mercure de France ; 
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« .Vous devriez bien , mon cher ami, purger le Mercure de ces 
logogriphes qui ne sont que la liste d'une partie des mots qui se 
trouvent dans un mot fort long^ et qui ne présentent rien qui 
invite à les deviner. Si la chose en valait la peine et que je fusse 
assez désœuvré , je ferais^une sortie contre les modernes qui ont 
avili ce genre, et fait tomber dans le mépris ce qui était en hou* 
neur chez les anciens. Voyez la gloire dont se couvrit OEdipe en 
devinant Yénigme du Sphinx ; voyez le nom que se fit Ésope par 
les énigmes qu'il devina et cel le qu'il fit pour le roi Necté- 
nabo. 

« Une énigme se nomme en latin griphus, ou plutôt en grec 
7ptçoç; c'est le nom d'une énigme sur la chose. On a ensuite 
imaginé d'en faire une sur le mot, et on l'a nommée Xoyo'^^wfoç, 

Mitto tibi NAVEM prora puppique carentem, 

pour dire ave. Cela n'est-il pas bien ingénieux ? Celle-là n'est 
qu'un embryon. Voici le modèle des logogriphes latins : 

Sume caput, curram ; venir em conjunge, vola ho ; 
Addepedes, comedes ; et sine ventre^ bibes. 

(Mus'ca-tum.) 

" Le père Porée , mon régent de rhétorique , en faisait de fort 
ingénieux. Ses mots étaient heureusement choisis, c'est une partie 
de l'art ; et il les rendait piquants par des contrastes. Les com- 
binaisons étaient indiquées exactement, ce qui ne laisse pas d'a- 
voir sa difficulté ; et chaque combinaison fournissait une nou- 
velle énigme. Je me rappelle que le mot d'un de ses logogriphes 
était muscipula. Il y trouvait mus, musca, mula, lupa ; et fai- 
sait d'une souricière l'arche deNoé. 

« Mais comme tout va en dégénérant , on a depuis fait des 
logogriphes qui n'ea ont que le nom. On s'est avisé de désigner 
les lettres par leur nombre ordinal 1 , 2 , 3 , ce qui est fort maus- 
sade; et pour, comble de platitude, au lieu d'une énigme sur 
chaque partie du mot dépecé , on désigne cette portion , ou va- 
guement, comme un fruits un oiseau^ un élément, un saint, etc.; 
ou on l'indique clairement , comme le métal à qui tout cède, 
pour dire \or\une maison en Cair artistement pendue^ pour dire 
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un nid; le favori de Jupiter, pour dire Ganymède ; ce qu'ab- 
horre rÉglisCy sang, etc. ; en sorte qu'il n'y a qu'à rassembler 
les lettres , ayant toutes celles qui composent le mot, et puis avoir 
la patience d'un capucin, pour épuiser les combinaisons du nombre 
total des lettres. Quand il y a sept lettres, il n'y a que cinq mille 
quarante combinaisons. Il m'est arrivé souvent d'avoir toutes les 
lettres du mot, et jamais de me donner la peine d'en faire un 
mot. Voilà ce qui fait prendre \eslogogriphes en aversion à tout 
le monde ; au lieu qu'un logogriphe bien fait est une énigme qui 
fait des petits. Vous voyez que je possède la matière à fond. Aussi 
en ai-je fait depuis trente ou quarante ans une étude sérieuse. » 
A cette théorie de l'art, M. de la Gondamino ajoutait ce logo-^ 
griphe latin de sa façon , qui est véritablement le chef-d'œuvre 
d'un maître : 

Cortice sub gelido reserant mea viscerajtammam. 
A captée ad calcem resecare ex ordine membra 
Si libeat , varias assumam ex ordine formas : 
Spissa viatori jam nunc protenditur umbra ; 
Nunc defendo bonos et amo terrere nocentes ; 
Mox intrareveto; sum denus deniqueet unus. 
Unica si desit mihi cauda , silerejubebo. 

Silex, qui, par le retranchement successif d'une lettre, donne 
ikXy lex, ex, x; et sîle, en n'ôtant que la dernière lettre. 



Enthousiasme. En parlant de l'imagination , j'ai donné une 
idée de V enthousiasme poétique. Je neferai ici que la développer 
et l'étendre à toutes les productions de l'esprit , qui supposent 
ou une illusion profonde du côté de l'imagination, ou une vio- 
lente émotion du côté de l'âme. V enthousiasme, dit Plutarque, 
était Vefiet de cet esprit divin qui s'emparait de la Pythonisse ; 
de là Venthomiasme des poètes qui se prétendaient inspirés. 

C'était à l'ode que V enthousiasme semblait appartenir ; et ce- 
pendant rien de plus rare, même chez les anciens, que des odes où 
l'imagination et Fâ me du poète soient frappées de ce délire. A peine 
en trouvons nous un seul exemple dans Pindare; et les plus belles 
odes d'Horace, Cœlo tonantem, etc., Délie fa majorum^ etc., 
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portent plutôt le caractère d'une éloquence véhémente, que de Ti- 
vresse poétique. Il est bien vrai que les images et les mouvements 
de rame s'y succèdent rapidement , mais sans aucun désordre ; et 
dans celles où le poêle affecte du délire, Justium et tenacem, etc. , 
Descende cœlo, etc., c'est plutôtle délired'une imagination exal- 
tée,que celui d'une âme profondément émue. Or c'est ici l'espèce 
d'enthousiasme le plus favorable au génie et le plus fécond en 
beautés. 

^enthousiasme dans l'écrivain est donc un délire factice , ou 
une passion volontaire : un délire lorsque , par l'attention et la 
contention de l'esprit, on se frappe soi-même de l'image de son 
objet presque aussi vivement et aussi fortement qu^on le serait 
delà réalité; une passion lorsqu'en se pénétrant de la situation, 
du caractère , des sentiments du personnage qu'on fait agir et 
parler , ou à la place duquel on se met soi-même , on parvient à 
lui ressembler, comme si on avait pris son âme. 

J'ai entendu dire au fameux comédien Garrick , qu'à Lon- 
dres, à l'hôpital des fous, il avait vu uiî malheureux père, dont 
toute la folie consistait à se retracer sans cesse le moment où 
du haut d'un balcon, en jouant avec son enfant, qu'il tenait dans 
ses bras , il l'avait laissé tomber dans la rue, et l'avait vu écrasé 
sous ses yeux. Il croyait le tenir encore ; il le pressait contre son 
sein, le regardait de l'œil le plus tendre, lui souriait, le caressait ; 
et tout à coup , par un tressaillement teriible , exprimant l'ac- 
tion de la chute , il jetait un cri déchirant, et s'abîmait dans sa 
douleur. Cette pantomime , que le malheureux répétait à tou- 
tes les heures, et que Garrick imitait si bien, qu'on n'en pou- 
vait soutenir la vue, nous fait sentir combien V enthousiasme peut 
ressembler à la folie. Car c'est presque ainsi que le poète s'af- 
fecte de ce qu'il veut feindre ; et son enthomiasme est pour le 
moment une affection presque aussi profonde que si la cause en 
était véritable. Il est ému , saisi , tremblant ; son cœur se serre , 
ses larmes coulent, il frémit d'horreur, il s'enflamme ou de colère 
ou de vengeance, il se transporte d'indignation, il est suffoqué de 
douleur; rien de tout ce qui l'environne ne le distrait , ne le dé- 
trompe; son âme est toute à son objet; et cette fixité d'idée, 
cette tension. de tous les organes du sentiment occupés d'u a 
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objet unique; cette situation, dis-je, si elle était continue et 
indépendante de sa volonté , ne serait autre chose que folie ou 
fureur. 

Le peintre Vernet , sur un vaisseau battu d*une horrible tem- 
pête, s'étant fait attacher au mât, et, tout occupé à dessiner le 
mouvement des vagues, leurs replis , leur écume , et les feux de la 
foudre , qui , à sillons redoublés , déchiraient le sein des nuages, 
ne cessait de crier à chaque instant: Jhî qm cela est beau! 
tandis qu'autour de lui tout frémissait du danger qu*il ne voyait 
pas. Telle est la préoccupation de Tesprit dans V enthousiasme; 
celle de Fâme est encore plus forte ; et c*est de cette illusion pro- 
fonde et absorbante que sortent ces grandes pensées, ces mouve- 
ments extraordinaires , et pourtant naturels , ces traits inouïs et 
sublimes dont la vérité nous saisit et nous pénètre , en même 
temps que leur nouveauté nous étonne, et qui sont les prodi- 
ges du génie inventeur. 

Telle devait être la situation de Fâme de Milton lorsqu'il fai- 
sait dire à Satan, parlant de Dieu : // nous a rendus si malheu- 
reux que nous n^ avons plus à le craindre. Il est le Dieu du bieny 
et moi y je serai le Dieu du mal. Il fallait être Satan lui-même 
par la pensée, pour inventer son imprécation au soleil ; il fallait 
le voir comme réellement sortir de Tabîme enflammé, pour le 
peindre élevant son front cicatrisé par la foudre. 

Mais sans parler d'&n merveilleux aussi transcendant et aussi 
rare, il fallait être Camille elle-même pour inventer ses impré- 
cations; Orosmane, pour exprimer les transports de sa jalou- 
sie ; Hermione, pour s'agiter de ces mouvements tumultueux 
d'amour, de dépit, de vengeance, et de douce compassion : 

Où SUIS- je ? qu*ai-je fait? que dois-je faire encore ? 
Quel transport me saisit? quel chagrin me dévore ? 
Errante et sans dessein , je cours dans ce palais : 
Ah l ne puis-je savoir si j'aime ou si je hais.' 
Le cruel ! de quel oeil il m*a congédiée ! 
Sans pitiéy sans douleur au moins étudiée. 
Ai-je vu ses regards se troubler un moment ? 
Kn ai-je pu tirer un seul gémissement? 
Muet à mes soupirs, tranquille à mes alarmes , 
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Swoblait-il seulement qu'il eût part à mes larmes ? 

Et je le plains encore ! et pour combfe d'ennui, 

Mon cœur, mon lâche cœur s'intéresse pour lui! 

Je tremble an seul penser du coup qui le menace ; 

Et prête à me venger, je lui fais déjà grftce 1 

Non, ne révoqnous point l'arrêt de mon courroux ; 

Qu'il périsse : aussi bien il ne vil pins pour nous. 

Le perfide triomphe et se rit de ma rage; 

li pense voir en pleurs dissiper cet orage ; 

Il croit que, toujours faible et d'un cœur inceitain, 

Je parerai d'un bras les coups de l'autre main. 

II juge encor de moi par mes bontés passées , 

Mais plutôt le perfide a bien d'antres pensées : 

Triomphant dans le temple il ne s'informe |)as 

Si Ton souhaite ailleurs sa vie ou son trépas; 

il me laisse, l'ingrat I cet embarras funeste. 

Nou, non, encore un coup, laissons agir Oresle. 

Qu'il meure, puisque enfin il a dA le prévoir, 

Lt puisqu'il m'a forcée enfin à le vouloir. 

A le vouloir ! Eh quoi ! c'est donc moi qui l'ordouite? 

Sa mort sera l'effet de l'amour d'Hermione ! 

Ce prince, dont inon cœur se faisait autrefois 

Avec tant déplaisir redire les exploits, 

A qui même en secret je m'étais destinée 

Avant qu'on eût conclu ce fatal hyménéel 

Je n'ai donc traversé tant de mers, tant d'États, 

Que pour venir si loin préparer son trépas. 

L'assassiner, le perdre? etc. 

On semble avoir dans tous les temps réservé ï enthousiasme 
à la poésie. Mais l'orateur n'a-t-il Jamais lui-même aucune illu- 
sion à se faire , aucun personnage à revêtir qui ne soit pas le 
sien? Et lorsque chargé de la cause d'un malheureux, il va 
exciter en sa foveur Tindignation , la compassion, ou d'un juge, 
ou de UH)t un peuple, est-il naturellement assez ému , Fest-il 
comme il le veut paraître, et n'a-t-il jamais besoin lui-même de 
se transformer comme le poëte, pour se mettre à la place de son 
client? La péroraison pour Milon u*est-elle pas une scène aussi 
artificiellement conçue que celle de Priam aux pieds d'Achille.' 
et pour récrire avec tant d'éloquence, n'a-t-il pas fallu que Ci- 
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céron ait su s'affecter, s*éniouvoir, se passionner ainsi qu'Ho- 
mère? Éprouvatt-il , dans Tétat naturel de son esprit et de son 
âme, tous les mouvements qu'il exprime? et dans cette sup- 
position si éloquente, où il introduit Milon, s'écriant : « Oui, 
citoyens, c'est moi qui ai tué Glodius : ses fureurs que nous n'a- 
vions pu réprimer ni par nos lois , ni par la sévérité de nos ju- 
gements, ce fer et cette main les ont écartées de vos têtes. C'est 
par moi que le droit, l'équité, les lois, la liberté, la pudeur, 
rinnocénce sont en sûreté dans notre ville, etc. » ; lorsque, s'a*- 
dressant aux choses saintes que Glodius avait violées, il s'écne : 
« Cest vous que j'atteste et que j'implore, collines des Albains , 
bois sacrés, autels antiques et toujours révérés , que sa dé- 
mence a renversés et détruits , pour élever sur vos ruines les 
monuments de son luxe insensé ; » lorsqu'il met en scène son 
client , et qu'il le fait parler avec une dignité si touchante , ou 
qu'il prend lui-même la place de Milon, et semble vouloir se 
dévouer pour lui : Nunc me tma consolatio sustentât, quod 
iihi, T, Jnni, nuUum a meamoris^ nuttum studii^ nuUum 
pietatis officium défait. Ego inimicitias potentium pro te ap- 
petivi ; ego meum sœpe corpus et vitam objeci armis inimi-- 
corum tuorum; ego me plurimis pro te supplicem abjeci; 
bona , fortunas meas , ac liberorum meorum in communionem 
tuorum temporum contuli. Hoc denique ipso die^ si qua vis 
'est parata^ si qua dimicatio capitis futura , deposco. Quid 
jam restât? quid habeo quoddicam^ quodjaciam pro tuis in 
me meritis^ nisi ut eam fortunam^ quœcumque erit tua, du- 
cam meam ? Non recuso, non abnuo ; vosque obsecro, judices, 
ni vestra bénéficia^. qux in me contulistis^ aut in hujus salute 
augeatis, aut in ejusdem exitio occasura esse videatis : peut-on 
dans ces images et dans ces mouvements méconnaître cette ac- 
tion de l'âme sur elle-même , et cette faculté qu'elle a d'exal- 
ter ses sentiments et ses pensées, qui est le caractère de ïen- 
tlhousiasme. 

11 est bien vrai que dans le poète il n'a qu*un objet fantas- 
tique, et qu'il suppose l'illusion, au lieu que dans l'orateur c'est 
la réalité, c'est la vérité qui l'anime; mais soit la vérité, soit la 
feinte, ni l'une ni l'autre ne produiraient dans la pensée et le 
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sentiment ce degré d*énergie , de chaleur, et de véhémence, 
sans Tattention profonde que le génie et Tâme donnent à leur 
objet lorsqu'ils veulent s'en pénétrer. 

Vetithousiasme est donc volontaire dans l'orateur comme 
dans le poëte; et l'orateur lui-même a souvent besoin , pour se 
rendre présente la vérité dans toute sa force, de réaliser, comme 
le poëte , l'objet de sa pensée , de croire voir ce qu'il ne voit 
pas, d'animer ce qui ne peut l'être, de revêtir un caractère 
qui n'est pas le sien , d'emprunter une âme étrangère , en un 
mot , de se transformer , par un effort d'illusion qui ne diffère 
plos en rien de Venthousiasme poétique. 

Que si l'on veut ^ pour le mieux concevoir, s'en faire une 
image familière , on n'aura qu'à se rappeler ce qu'on a cent fois 
éprouvé soi-même au spectacle. Dans l'illusion où l'on est 
plongé, on oublie presque absolument tout ce qui pourrait la 
détruire; on est transporté en idée dans le lieu de la scène, on 
se croit présent à l'action : ce n'est plus l'actrice et l'acteur que l'on 
voit, c'est Cléopâtre, Antiochus-, Rodogune: on croit même 
voir le poison dans la coupe ; on frémit au moment où Antiochus 
l'approche de ses lèvres ; et ceux qui , comme les enfants , ont 
l'imagination plus vive, sont prêts à lui crier que la coupe est 
empoisonnée. La même chose à peu près arrive autour de la 
chaire d'un orateur, lorsque, par des figures hardies et frappan- 
tes , il rend comme présent aux yeux quelque vérité redoutable. 
Lorsque Massillon prêcha pour la première fois son fameux ser- 
mon du petit nombre des élus, il y eut un endroit, dit Vol- 
taire, où un transport de saisissement s'empara de tout l'auditoire ; 
presque tout le monde se leva à moitié par un mouvement invo- 
lontaire; le murmure d'acclamation et de surprise fut si fort, 
qu il troubla l'orateur. 

Or cette préoccupation presque absolue de la pensée , cette 
émotion profonde des esprits et de l'âme , que vous cause l'im- 
pression de la vérité que le poëte représente , ou de la vérité 
que l'orateur exprime , supposez-la dans le poëte , dans l'ora- 
teur lui-même , an moment qu'il compose et qu'il s'est péné- 
tré de son objet ; c'est ce dernier degré d'illusion que l'on ap- 
pelle enthousiasme; et il s'opère à peu près de même. Car on 
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peut alors considérer rimagination de Fauteur comme le théâ- 
tre où le tableau se peint, où Faction se représente ; et son âme, 
comme le spectateur qui se livre à l'illusion et qui s'affecte vi- 
vement des passions qui animent la scène. Ainsi, dans ces mo- 
ments , rhomme de génie est comme double ; et il ressemble au 
sculpteur de la fable , à la fois trompeur et trompé. 

On appelle aussi enthoitsiasme le délire ou la passion véri- 
table qui se communique d'un homme à l'autre , et quelquefois 
à tout un peuple , lorsqu*une imagination exaltée se rend maî- 
tresse des esprits , et qu'ils sont violemment émus des tableaux 
qu'elle leur présente ; et on le dit paiement des effets de l'er- 
reur, et de ceux de la vérité , plus souvent même de l'erreur , 
parce que le mensonge a plus souvent recours à l'éloquence pas- 
sionnée. Mahomet a fait des enthousiastes, Socrate n'en fit point. 
De grands exemples ou de grandes leçons inspirent pourtant 
quelquefois Yentàoîtëiasme de la vertu et de la gloire. L'esprit 
de la secte stoïque fut V enthousiasme de la vertu. Le génie de 
l'ancienne Rome fut Ventàotisiasme de la patrie. 



ëntb'acte. On appelle ainsi l'intervalle qui dans la repré- 
sentation d'une pièce de théâtre en sépare les actes , et donne du 
relâche à l'attention des spectateurs. 

Chez les Grecs , le théâtre n'était presque jamais vide : l'in- 
tervalle d'un acte à l'autre était occupé par les chœurs. 

Un des plus précieux avantages du théâtre moderne , c'est le 
repos absolu de Venir* acte. De toutes les licences qu'on est con- 
venu d'accorder aux arts, pour leur faciliter les moyens de 
plaire, c'est peut-être la plus heureuse et celle dont on est le 
mieux dédommagé. 

Observons d'abord que Ventr*acte n est un repos que pour les 
spectateurs , et n'en est pas un pour l'action. Les personnages 
sont censés agir dans l'intervalle d'un acte à l'autre ; et tandis 
qu'en effet l'acteur va respirer dans la coulisse , il faut qu'on 
le croie occupé. Ainsi le poète , dans le plan de la pièce , en di- 
visant son action, doit la distribuer de façon qu'elle continue 
d'un acte à l'autre et que l'on sache ou que l'on suppose ce qui se 
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passe dans Tintervalle ; à peu près comme un architecte dispose 
dans son plan les vides et les pleins, ou plutôt comme un peintre 
habile dessine tout le corps qui doit être à demi voilé. 

Rien de plus simple que cette règle ; et on la néglige sou- 
vent. 

Il est aisé de sentir à présent quelle est la facilité que Ventr'- 
acte donne à l'action , soit du côté de la vraisemblance , soit du 
côté de l'intérêt. 

Il y a dans la nature une infioité de choses dont l'exécution 
est impossible sur la scène , et dont l'imitation manquée détrui- 
rait toute illusion. C'est dans Ventr*acte qu'elles se passent : le 
poète le suppose , le spectateur le croit. 

L'action théâtrale a souvent des longueurs inévitables, des dé- 
tails froids et languissants , dont on ne peut la dégager ; et le 
spectateur , qui veut être continuellement ému ou agréablement 
occupé , ne redoute rien tant que ces scènes stériles. U veut pour- 
tant que tout arrive comme dans la nature, et que la vraisem- 
blance amène l'intérêt : or le poète les concilie , en n'exposant 
aux yeux que les scènes intéressantes, et en dérobant dans Yen- 
tr'acte toutes celles qui languiraient. 

Enfin , par la même raison que Ton doit présenter aux yeux 
tout ce qui peut contribuera l'effet que l'on veut produire , lequel , 
soit dans le pathétique, soit dans le ridicule, est toujours le plai- 
sir d*être ému ou d'être amusé, on doit dérober à la vue tout ce qui 
nous déplaît ou ce qui nous répugne ; car l'impression du tableau 
étant beaucoup plus forte que celle du récit nous rend plus cher 
ce qui nous flatte, mais aussi plus odieux ce qui nous blesse. Or 
le poète, qui doit prévoir et l'un et l'autre effej , jettera dansYen- 
tr'cutie ce qui a besoin d'être affaibli ou voilé par l'expression , 
et présentera sur la scène ce qui doit frapper vivement. 

Un avantage encore attaché à Ventr'acte , c'est de donner 
aux événements qui se passent hors du théâtre un temps idéal 
un peu plus long que le temps réel du spectacle. Comme le mou- 
vement mesure la durée , celle d'une action présente aux yeux 
ne peut nous échapper; au lieu que d*une action absente, et dont 
nous ne sommes plus occupés , nous ne comptons point les mo- 
ments. Voilà pourquoi nous pouvons accorder à ce qui se passe 
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hors de la scène un temps moral beaucoup plus long que Tinter- 
valle d*uu acte à Tautre ; mais cette licence suppose ce que j'ai dit 
ailleurs, que l'on regardera Ten^r'ac/e comme une absence totale 
de Faction , et même du lieu de l'action. 

La première convention faite en faveur de Tart dramatique a 
été que le spectateur serait censé absent ; car imaginer que le 
public est assemblé dans une place, et qu'il voit de là ce qui se 
passe dans le cabinet d'Auguste ou dans le sérail du sultan, c'est 
une absurdité puérile; il faut pour cela supposer un des quatre 
murs abattus ; et alors même, le moyen d'imaginer que l'acteur, 
étant vu ne verrait pas de même, et agirait comme s'il était seul ? 

Le spectateur n'est donc présent à l'action que par la pensée , 
et le spectacle n'est supposé se passer que dans son esprit. Cette 
hypothèse était sans doute une chose hardie à proposer , si oo 
Teût proposée ; mais comme elle était indispensable , on en est 
convenu même sans le savoir. 

Ce n'est donc rien proposer de nouveau , que de vouloir qu^à 
la fin de chaque acte l'idée du lieu disparaisse, et que notre illu- 
sion détruite nous rende à nous-mêmes en un lieu totalement 
distinct de celui de l'action; en sorte , par exemple, qu'au spec- 
tacle de Cinna , quand les acteurs sont sur la scène, nous soyons 
en esprit à Rome , et que , l'acte fini , Tillusion cessante , nous 
nous retrouvions à Paris. Ces mouvements de la pensée sont aussi 
aisés que rapides , et l'instant de lever et de baisser la toile les 
produit naturellement. 

Cela posé , la conséquence immédiate et nécessaire qu'on en 
doit tirer , c'est que la toile , qui détruit l'enchantement du spec- 
tacle, devrait tomber toutes les fois que le charme est interrompu. 
Ne fût-ce même quç pour cacher le besoin qu'où a quelquefois de 
baisser la toile , il serait à souhaiter qu'on la baissât toujours dès 
qu'un acte serait fini; l'illusion y gagnerait; les moyens de la 
produire seraient plus simples et en plus grand nombre; on ne 
verrait plus ce jeu des machines , qui n'est plus étonnant, et qui 
devient risible quand le mouvement est manqué ; on ne verrait 
plus des valets de théâtre venir ranger ou déranger les sièges du 
sénat romain ; l'œil et l'oreille ne seraient pas en contradiction , 
comme lorsqu'on entend des violons jouer un menuet près des 
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tentes d'Againemnon ou à la porte du Capitole , et le coup-d*œil 
d'un changement subit de décoration serait réservé pour le spec- 
tacle du merveilleux, yoy. Actb , Unîtes. 



ËpiGBAMME. Un mérite essentiel à presque tous les poëmes, 
c'est de ménager à Tesprit le plaisir de la surprise ; et après avoir' 
piqué sa curiosité et suspendu plus ou moins son attente, leur 
succès est de le laisser agréablement satisfait. Or, selon que l'ob- 
jet de la curiosité est plus ou moins intéressant , Tattente peut 
être plus ou moins longue, et la solution plus ou moins éloignée : 
telle est, depuis Vépopée jusqu'à Yépigramme , la mesure com- 
mune de rétendue que chaque poëme peut avoir. 

Dans Vépigramme, la curiosité n'étant que de savoir où abou- 
tira le récit d'un fait simple, ou l'énoncé d'une première idée, 
l'attention n'est susceptible que d'un moment de patience : ainsi 
Yépigramme est, de sa nature , le plus petit de tous les poèmes. 
Son cercle est à peu près celui que les anciens donnaient à la pé- 
riode , dont l'artifice était aussi de tenir l'esprit en suspens jus< 
qu'à l'entière révolution qu'ils faisaient faire à la pensée. 

Vépigramme a donc , comme les grands poëmes, une espèce 
de nœud et une espèce de dénoûment, ou du moins un avant- 
propos qui excite l'attention , et une solution imprévue qui dé- 
cide l'incertitude ; et, comme les grands poëmes , tantôt elle se 
dénoue sans péripétie , c'est-à-dire par une suite naturelle de la 
pensée ; tantôt avec péripétie , c'est-à-dire par une révolution 
inattendue dans le sens. 

Monsiear Tabbé et monsieur son valet 

Sont faits égaax tous deux comme de cire. 

L'un est grand fou, Tautre petit follet ; 

L'un veut railler, l'autre gaudire et rire ; 

li'uQ boit du bon, l'autre ne boit du pire. 

Mais un débat le soir entre eux s'émeut; 

Car maître abbé tonte la uuit ne veut 

Être sans vin, que sans secours ne meure; 

£t son valet jamais dormir ne peut, 

Tandis qu'au pot une goutte en demeure. ( Mahot. ) 

7. 
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Voilà une épigramme qui va droit à son but. En voici une qui 
se replie en sens contraire : 

De nos rentes, pour nos péchés, 

Si les quartiers sont retranchés, 

Pourquoi s*en émouvoir la bile ? 

Nous n'aurons qu'à changer de lieu : 

Nous aUions à l'Hôtel de Ville, 

Et nous irons à l'Hôtel-Dieu. ( Caluères. ) 

On sent que lorsque Vépigramme vise d'un côté et tire de 
Tautre , par exemple , lorsqu'elle commence par la louange et 
finit par la satire, le trait en est plus imprévu. MaisVépigramme 
directe a une autre ruse pour déguiser son intention : c'est de 
prendre un air sérieux lorsqu'elle veut être plaisante; un air 
simple et naïf lorsqu'elle veut être fine ou délicate ; un air de 
bonté , de douceur, lorsqu'elle veut être maligne ou mordante. 

Petits auteurs d'un fort mauvais journal, 

Qui d'Apollon vous croyez les apôtres, 

Pour Dieu tâchez d'écrire un peu moins mal. 

Ou taisez-vous sur les écrits des autres. 

Vous vous tuez à chercher dans les nôtres 

De quoi blâmer, et l'y trouvez très -bien : 

Nous, au rebours, nous cherchons dans les vôtres 

De quoi louer, et nous n'y trouvons rien. 

( Rousseau. ) 

C'est le ton de modestie et de simplicité qui fait le sel de cette 
épigramme. Il en est de même de l'air de prud'homie et de ré- 
serve qui se montre dans celle-ci : 

Un doux nenni, avec un doux sourire. 
Est tant honnête ! il le vous faut apprendre. 
Quand est d'oui, si veniez à le dire. 
D'avoir trop dit je voudrais vous reprendre : 
Non que je sois ennuyé d'entreprendre 
D'avoir le fruit dont le désir me poinct; 
Mais je voudrais qu'en le me laissant prendre. 
Vous me dissiez : Non, vous ne l'aurez point. 

(Marot.) 

C'est surtout parce tour artificieux que Vépigramme dlUèr^ 
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du madrigal , qui ne déguise rien, mais qui tout naturellement 
a Fair de ce qu*il est, galant, délicat, ingéoieux; et qui, lors 
même qu'il est fin, ne dissimule point l'intention de Tétre. Le 
même sujet traité des deux façons va faire sentir ces nuances. 

Amour trouva celle qui m'est amère ; 
Et j*y étais, j'en sais bien mieux le conte. 
Bonjour, dit-il, bonjour, Vénus, ma mère; 
Puis tout à coup il Toit qu*il se mécompte. 
Dont la rougeur au Tisage lui monte, 
D'aToir failli bonteux Dieu sait combien } 
Non, non. Amour, ce di&je, n'ayez bonté : 
Plus clairvoyants que tous s'y trompent bien. 

(Marot. ) 

C'est là , ce me semble , le sel le plus fin , le plus délicat de Vé- 
pigramme, mais sous une apparence de simplicité qui le rend 
plus piquant encore. Voici au contraire le tour galant et spirituel 
do madrigal : 

L'autre jour l'enfant de Cy tlière. 
Sous une treille à demi gris. 
Disait , en parlant à sa mère : 
Je bois à toi, ma chère Iris. 
Vénus le regarde en colère. 
Maman, calmez votre courroux.: 
Si je vous prends pour ma bergère,, 
J'ai pris cent fois Iris pour vous. 

Mais, sans même employer la <Mssimulation , Yépigramme a 
souvent, dans l'adresse du tour et dans la finesse du trait, le 
moyen de causer une surprise agréable. Marot me semble à cet 
égard le plus ingénieux des poètes épigrammatiques , tant par 
la singularité que p^r la variété de ses petits desseins : 

Anne, ma soeor, d'où me vient le songer 
Qui, toute nuit, par devers vous me mène ? 
Quel nouvel hôte est venu se loger 
Dedans mpn cœur, et toujours s'y pourmène ? 
Certes je crois, et ma foi n'est pas vaine. 
Que c'est un dieu. Me vient-il consoler? 
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Ail ! c'est rAmour ; je le sens bien voler. 
Anne, ma sœur, tous Tavez fait mon hôte; 
Kt le sera, me dût-il affoler, 
Si celle-là qui Ty mit ne l'en Ole. 

Dès que m'amie est un jour sans me voir, 
Elle me dit que j'en ai tardé quatre. 
Tardant deux jours, elle dit ne m'avoir 
Vu de quatorze, et n'en veut rien rabattre ; 
Mais pour i*ardeur de mon amour abattre, 
De ne la voir j'ai raison apparente : 
Voyez, amants, notre amour différente : 
Languir la fais quand suis loin de ses yeux; 
Mourir me fait quand je la vois présente : 
Jugez lequel vous semble aimer le mieux. 

Voilà des modèles de la grâce la plus naïve et du naturel le 
plus On ; et c'est encore ce tour de finesse et de naïveté piquante 
qui aiguise en épigramme un madrigal, qui sans cela ne serait 
que galant : 

Qui cuiderait déguiser Isafaieaa 
D'un simple habit, ce serait gran4 simpless^;^ 
Car au visage a ne sais quoi de beau 
Qui fait juger toujours qu'elle est princesse. 
Soit en habit de chambrière ou maltresse. 
Soit en drap d'or entier ou découpé,. 
Soit son gent corps de toile enveloppé „ 
Toujours sera sa beauté maintenue; 
Mais il me semble (ou je suis bien trompé) 
Qu'elle serait plus belle toute nue. 

Cependant V épigramme va souvent à son but avec tant de vi- 
tesse , que le mot suit immédiatement l'énoncé , de manière que 
la flèche part aussitôt que Tare est tendu : 

Semperpauper eris, si pauper es, jEmiliane : 
Dantur opes niUlis nunc, nisi divitihus. ( Mart. ) 

Dimidium donare Lino guam credere totum 
Qui mavult, mavult perdere dimidium, ( Mart. ) 

Alors le trait n'est imprévu que par sa singularité ou par sa sub- 
tilité même. 
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Mais ce que Vépigramme a de piquant n*est pas toujours un 
trait d'esprit du poète; c'est bien souvent un mot cité au bout 
«1*UD petit conte ; et ce mot , au lieu d'être spirituel , est quelque- 
fois une bêtise , mais une bêtise plaisante : 

OfTrez à Dieu votre incrédulité , 

ou une naïveté risible , comme de la jeuue épousée ; 

Je ne vous ai pas mords aussi ; 
ou du paysan à l'homme de cour : 

C'est que je les faisons nous-mêmes; 

ou du cordelier de Rousseau : 

J^aimerais mieux pour le bien de mon âme, etc. ; 

ou de ce juge qu'étourdissait le bruit : 

Huissier, qu'on fasse silence, 
Dit en tenant audience 
Va président de Baugé : 
C'est un bruit à tête fendre. 
Nous avons déjà jugé 
Dix causes sans les entendre. 

Lorsque Vépigramme n'est qu'un trait de satire générale et 
sans allusion , elle est innocente : 

A voir la splendeur peu commune 
Dont un faquin est revêtu. 
Dirait-on pas que la fortune 
Veut faire enrager la vertu? 

Lorsqu'elle est personnelle et ne fait que pincer le ridicule, 
elle est encore permise , surtout si on ne l'emploie qu'en arme 
défensive ; car c'est l'aiguillon de l'abeille. 

Lorsqu'elleest mordante il est rare qu'elle ne soit pas odieuse ; 
et sa à la diffamation elle joint la calomnie , elle est atroce. L'é- 
crivain qui en fait son talent ressemble trop à un chien enragé 
pour ne pas mériter d'être traité de même. 

Autant le talent de tourner une épigramme injurieuse est com- 
mun , vil et méprisable ; autant celui de rendre un éloge piquant, 
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par un tour épîgrammatique ^ est rare , exquis et précieux. Un 
j chef-d*œuvre en ce genre est cette épigramme grecque, si bien 

traduite par Voltaire : 

Oui, je me montrai toute nue 
Au dieu Mars, au bel Adonis, 
A Vulcain même, et j'en rougis ; 
Mais Praxitèle ! où m'a-t-il Tue! 

Le plus naturel, le plus naïf de nos poètes en ce genre, et par- 
là même celui de tous qui a mis le plus de sel et de finesse dans 
la louange , c*est encore le vieux Marot. Ce n*est pas qu'il ait fait 
un grand nombre de ces épigrammes heureuses ; mais lorsqu'il 
y réussit^ il y excelle ; et lors même qu'il ne satisfait pas un 
goût délicat, il Téclaire , en indiquant toujours comment on fera 
mieux que lui. 

Une allusion juste , amenée par la ressemblance des noms , 
est dans le style une grâce de plus, surtout dans Véplgramme : 

Ce plaisant val que Ton nommait Tempe, 

Dont mainte histoire est encore embellie, 

Arrosé d*eau, si doux, siattrempé, 

Sachez que plus il n'est en Thessalie : 

Jupiter roi, qui les cœurs gagne et lie. 

L'a de Thessale en France remué, 

Kt quelque peu son nom propre mué ; 

Car, pour Tempe, veut qu'Estampes s'appelle. 

Ainsi lui platt, ainsi l'a situé. 

Pour y loger de France la plus belle. 

Et quoiqu'un simple jeu de mots ne soit jamais qu'un badinage 
assez frivole , il me semble que dans V épigramme il est permis 
plus que partout ailleurs^ s'il est aussi joliment employé que 
dans celle-ci , pour une demoiselle qui s'appelait la Roue : 

Peintres experts, votre façon commune 
, Changer vous faut, plutôt hui que demain : 
Ne peignez plus une roue à fortune ; 
Elle a d'Amour pris le dard inhumain. 
Amour aussi a pris la roue en main, 
Et des mortels par ce moyen se joue. 
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Oh! rhomme heureax qai,de l'enfant liumaÎD, 
Sera poussé au-dessus de la roue! 

Rousseau , en imitant Marot, l'a surpassé du côté du goût, de 
la précision , de la correction du style ; mais la facilité , la sim- 
plicité , la grâce naïve , qui est celle de ce style , sont des dons 
naturels qui ne s'imitent point. Après Marot , la Fontaine est 
le seul qui les ait eus dans un haut degré ; et c'est dans un degré 
si haut, qu'en laissant son modèle loin au-dessous de lui , il a 
presque interdit à ses imitateurs toute espérance de l'atteindre. 



Épitaphe. Cest communément un trait de louange , ou de 
morale , ou àe l'une et de l'autre. 

Vépitaphe de cet homme si grand et si simple , si vaillant et 
si humain, si heureux et si sage, auquel l'antiquité pourrait tout 
au plus opposer Scipion et César, si le premier avait été plus, mo- 
deste , et le second moins ambitieux ; cette épitaphe , qui ne se 
trouve plus que dantf les livres , 

Tu renne a son tombeau parmi ceux de nos rois, etc. 

fait encore plus l'éloge de Louis XIV que celui de M. de Turenne. 
Celle d'Alexandre, que gâte le second vers, et qu'il faut réduire 
au premier, 

Sufficii huic tumulus, cui non suffecerat orbis, 

est un trait de morale plein de force et de vérité : c'est dommage 
qu'Aristote ne l'ait pas faite par anticipation, et qu'Alexandre ne 
l'ait pas lue. 

Le même contraste est vivement exprimé dans celle de New- 
ton": 

Isaacum Newton, 

Qtiem immortalem 

Testantur tempus , natura , cœlum, 

Mortalem hoc marmor 

Fatetur, 

Mais ce contraste , si humiliant pour le conquérant, n'ôte rien 
à la gloire du philosophe. Qu'un être avec des ressorts fragiles , 
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des organes faibles et bornés, calcule les temps, mesure le ciel, 
sonde la nature ; c'est un prodige. Qu*ud être haut de cinq pieds, 
qui ne fait que de naître et qui va mourir, dépeuple la terre pour 
se loger, et s'y trouve encore à l'étroit , c'est un petit monstre. 

Du reste , cette idée a été cent fois employée par les poètes . 
Voyez, dans les Catalecies^ YépUaphe de Scipion-l' Africain , 
celle de Cicéron , celle d'Anténor. Voyez Ovide sur la mort de 
Tibulle , Properce sur la mort d'Achille , etc. 

Les Anglais n'ont mis sur le tombeau de Dryden que ce mot* 
pour tout éloge : 

Dryden, 

et les Italiens sur le tombeau du Tasse : 

Lesos du Tasse. 

Il n'y a guère que les hommes de génie qu'il soit possible de louer 
ainsi. 

Parmi les épitaphes épigrammatiques, les unes ne sont que 
naïves et plaisantes , les autres sont mordantes et cruelles. Du 
nombre des premières est celle-ci , qu'on ne croirait jamais avoir 
été faite sérieusement, et qu'on a vue cependant gravée dans une 
de nos églises : 

Ci gtt le vieux corps tout usé 
Du lieutenant civil rusé, etc. 

Lorsque la plaisanterie ne porte que sur un léger ridicule , 
comme dans l'exemple précédent, et que l'objet en est indifférent, 
on la pardonne, l'on en peut rire; mais les épitaphes insultantes 
et calomnieuses , telles que la rage en inspire trop souvent, sont 
de tous les genres de satire le plus noir et le plus lâche. Il y a 
quelque chose de plus infâme que la calomnie ; c'est la calomnie 
contre les morts. L'expression des anciens , troubler la cendre 
des morts , est trop faible. Le satirique qui outrage un homme 
qui n'est plus ressemble. à ces animaux carnassiers qui fouillent 
dans les tombeaux pour se repaître de cadavres, ^o^es Satire. 

Quelquefois Vépitaphe n'est que morale, et n'a rien de person- 
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nel : telle est celle de Jovîanus Pontanus , qui n'a point été mise 
sur son tombeau : 

Servire superbis dominis, 
Ferre jugum supersti tionis 
Quos habes caros sepelire , 
Condimenta vitœ sunt. 

Vépitaphe à la gloire d'un mort est de toutes les louanges la 
plus noble et la plus pure , surtout lorsqu'elle n'est que Pexpres- 
sion naïve du caractère et des actions d'un homme de bien. Les 
vertus privées ont droit à cet hommage , comme les vertus pu- 
bliques ; et les titres de bon parent , de bon amU de bon citoyen^ 
méritent bien d'être gravés sur le marbre. Cest un doux emploi 
du talent , que de graver sur la tombe d'un ami ou d'un bienfai- 
teur quelques mots d'éloge et de regrets ; et si la plume d'un hom me 
de lettres doit lui être bonne à quelque chose , c'est à ne pas mou- 
rir ingrat ; mais la reconnaissance fait en eux , parce qu'elle est 
noble, ce que l'espoir des récompenses n'eût jamais fait, parce 
qu'il est bas et servile. On a remarqué que le tombeau du duc 
de Marlborough était encore sans épitaphe; le prix proposé jus- 
tifie et rend vraisemblable la stérilité des poëtes anglais. Devaut 
une place assiégée , un officier français fit proposer aux grena- 
diers une somme considérable pour celui qui le premier plante- 
rait une fascine dans un fossé exposé à tout le feu des ennemis ; 
aucun des grenadiers ne se présenta. Le général, étonné, leur en 
fit des reproches : Nous nous serions tous offerts^ lui dit l'un de 
ces braves soldats , si Von n^ avait pas mis cette action à prix 
d argent. Il en est des bons vers comme des actions courageuses. 
roy. Éloge. 

Quelques auteurs ont fait eux-mêmes leur épitaphe. Celle de 
la Fontaine, modèle de naïveté , est connue de tout le monde. 
Il serait à souhaiter que chacun fît la sienne de bonne heure , 
qu'il la fît la plus flatteuse qu'il serait possible, et qu'il employât 
toute sa vie à la mériter. 

Lorsque, dans l'article Allégorie, j'ai cité Vépitaphe qu'un 
imprimeur de Boston avait faite pour lui-même , je ne savais pas 
que je parlais de l'illustre M. Franklin, de cet homme qui, 

8 
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heureusement pour sa patrie, a vécu assez pour être rinstrument 
de la grande révolution qui nent de la mettre en liberté. 



Épithete. En éloquence et en poésie on appelle épithète un 
adjectif, sans lequel Tidée principale serait suffisamment expri- 
mée, mais qui lui donne ou plus de force, ou plus de noblesse, 
ou plus d'élévation , ou quelque chose de plus fin, de plus dé- 
licat, de plus touchant, ou quelque singularité piquante, ou une 
couleur plus riante et phis vive, ou quelque trait de caractère 
plus sensible aux yeux de Tesprit. 

Un adjectif sans lequel Fidée serait confuse , incomplète ou 
vague, et qui ne fait que Féclaircir, la décider, la circonscrire , 
n'est donc pas ce qu'on entend parune6/>t^^^e. Ainsi, lorsqu'on 
dit, par exemple, Vhomme juste est en paix avec lui-même et 
avec les autres; Vhomme sage est libre dans les fers, juste et 
sage sont des adjectifs, mais ne sont pas des épithètes. Gelle&^ 
sont dans le langage oratoire et poétique, comme sont , dans 
l'usage de la vie, ces biens surabondants, et dont Voltaire a dit ; 

Le superflu , chose très-nécessaire. 

IVIais ce luxe d'expression a ses bornes tout comme l'autre ; et 
une épithète qui dans le style ne contribue à donner à la pensée 
ni plus de beauté, ni plus de force , ni plus de grâce , est un 
mot parasite : obstat quidquid non adjuvat; c'est un prin- 
cipe universel, qu'il ne faut jamais perdre de vue dans l'usage 
des épithètes. Lorsqu'elles sont froides ou surabondantes, elles 
ressemblent à ces bracelets et à ces colliers qu'un mauvais pein- 
tre avait mis aux Grâces. 

Quelques exemples vont faire distinguer les épithètes bien ou 
mal employées. 

Description du lit du trésorier de la Sainte-Chapelle, 

dans le Lutrin, 

Dans le réduit obscur d'une alcôve enfoncée. 
S'élève un lit de plume à grands frais amassée. 
Quatre rUleaiixx pompeux , par un double contour, 
En défendent rentrée à la clarté du jour. 
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Là, parmi les douceora d'un tranquille silence, 
Règne sur le duvet une heureuse indolence. 
C'est là que le prélat, muni d*un déjeûner, 
Dormant d'un léger somme, attendait le dîner. 
La jeunesse en sa fleur brille sur son visage : 
Son menton sur son sein descend à double étage ; 
Et son corps , ramassé dans sa courte grosseur , 
Fait gémir les coussins sous sa molle épaisseur. 

Dans ce modèle de la versification française, on voit qu'aucune 
des épithètes que j'indique n'était absolument nécessaire au sens, 
mais qu'il n'y en a pas une qui n'ajoute à l'image. 

Récit de la mort cTHippolyte, dans la tragédie de Phèdre. 

Ses superbes coursiers, qu'on voyait autrefois. 
Pleins d'une ardeur si noble, obéir à sa voix , 
L'œil morne maintenant et la tête baissée. 
Semblaient se conformer à sa triste pensée. 
Un effroyable cri , sorti du sein des flots. 
Des airs en ce moment a troublé le repos ; 
Et du sein deja terre une YoiJi formidable 
Répond, en gémissant, à ce cri redoutable. 
Jusqu'au fond de nos cœurs notre sang s'est glacé ; 
Des coursiers attentifs le crin s'est hérissé. 
Cependant sur le dos de la plaiùe liquide 
S'élève à gros bouillons une montagne humide. 
L'onde approche, se brise, et vomit à nos yeux 
Parmi des flots d'écume un monstre furieux. 
Son front /ar<7e est armé de cornes menaçantes. 
Tout son corps est couvert ô'écsAWes jaunissantes, 
indomptable taureau, dragon impétueux, 
Sa croupe se recourbe en replis tot^tueux. 

Parmi les épithètes dont ces vers sont remplis, les unes sont né- 
cessaires, comme liquide et humide, sans lesquelles plaine et 
montagne ne diraient rien ; ce ne sont là que des adjectifs ; les au- 
tres , moins indispensables , ne laissent pas de tenir encore au ca- 
ractère de l'image et de la situation, comme triste^ pensif, l'œil 
morne y la tête baissée ^ des coursiers attentifs, un monstre 
furieux.; les autres sont surabondantes, comme larges^ mena- 
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vantes. Jaunissantes, impétueux,' et tortueux. Mais celles-ci 
donnent encore plus de couleur et de force au tableau ; et dans 
une description épique, il est incontestable qu'elles feraient 
beauté. C'est ainsi que Virgile a peint les deux serpents qui vont 
étouffer Laocoon et ses enfants : 

,...,., .Immensis orbibus angues 

Incumbunt pelàgo, pariterque ad liftora tendunt: 
Pectora quorum interfluctus &rrecià, jubœque 
Sanguineœ exsuperant undas ; pars cœtera pontum 
Porte legit , sinttatque immeosa volumine terga. 
Fit sonitus spiimante salo : Jamque arva tenebant^ 
ArdeDtes^ue oculos , sufTecti sanguine et igni , 
Sibila lambebant linguis vibrantibus ora. 

Et puisqu'il s*agit d*épithètes, on peut voir que dans ces vers 
inimitables il n'y en a pas une qui ne soit un coup de pinceau. 
Mais dans la bouche de Théramène , dans le langage de la dou* 
leur, et surtout dans la situation de Thésée, on peut douter que 
des détails si poétiques soient à leur place. En général, l'emploi 
des épithètes dépend des convenances ; et celles qui seraient pla- 
cées dans la bouche du poëte, ou de tel personnage dans telle si- 
tuation, ne le seraient pas dans la bouche de tel autre, ou dans 
telle autre circonstance. L'à-propos en fait la beauté; et leur 
justesse est relative aux personnes, aux temps, à l'idée, à l'image , 
au sentiment que Ton exprime, au degré d'intérêt dont on est 
animé , à l'état de tranquillité ou d'agitation où se trouvent l'es- 
prit et l'âme , ou de celui qui parle ou de ceux qui l'écoutent. 
Dans les écrits où l'imagination domine, tout ce qui donne à 
ses peintures plus d'éclat, de richesse et de magnificence, est 
naturellement placé. Mais quand la passion vient se saisir de 
toutes les facultés de l'âme, et l'occuper de son objet unique, tout 
ce qui n'ajoute pas à l'intérêt de l'expression lui est étranger. 
Elle rebute les mots de pure ostentation , elle dédaigne le soin 
de plaire. Son unique soulagement est de se répandre au dehors. 
Vépithête qiii l'aide à s'exprimer lui est précieuse; celle qui ne 
ferait que la distraire, la ralentir, la refroidir, la gênerait ; et 
comme Phèdre, la nature dirait alors : 

Que ces vains ornements , que ces voiles me pèseoti 
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Il ne faut doni; pas être surpris si la poésie dramatique^ et 
singulièrement la poésie pathétique, admet moins à^épUhètes 
que la poésie épique et que la poésie l3*rique. Le génie de celle-ci 
est une imagination exaltée ; le génie de Tautre est une âme pro- 
fondément émue et absorbée dans son objet. L'une admet donc 
tout ce qui peint; l'autre n'admet que ce qui touche. 

Mais lors même que le poète, livré à son imagination , n'a 
d'autre intérêt que de peindre, chaque épithète qu'il emploie 
doit être comme un trait qui ajoute à sa peinture une nuance, 
une beauté nouvelle. Si la touche en est inutile ou maladroite , 
elle y fait tache au lieu de l'embellir. 

Et des fleaves français les eaux ensanglantées 

Ne portaient que des morts aux mers épouvantées. 

Rien de plus juste et de plus frappant que ces deux épithétes ; 
et quoique l'image fût déjà terrible, simplement ex primée ainsi : 
Les eaux des fleuves français ne portaient aux deux mers que 
des morts ; ces eaux ensanglantées y ces mers épouvantées font 
une image plus colorée, plus animée, et plus touchante. Mais 
dans cette comparaison, d'ailleurs si heureuse et si rare, 

Belle Aréthuse, ainsi ton onde fortunée 
Roule au sein furieux d'Amphitrite étonnée , 
Un cristal toujours pur et des flots toujours clairs, 
Que jamais ne corrompt l'amertume des mers. 

quoique Vépithéte d'étonnée présente une idée à l'esprit, on 
peut croire que le poète l'aurait sacriûée à la précision, s'il n'eût 
fallu l'accorder à la rime; et la même nécessité lui a fait répéter 
l'image d'un cristal toujours pur dans celle des /lots toujours 
clairs. 

Rousseau, dans ces odes, a fait deV épithète l'un des plus ri- 
ches ornements de son style , comme dans cette apostrophe à 
l'Avarice, qui, du reste, serait plus juste si elle s'adressait à la 
Cupidité. 

Oui , c'est toi , monstre détestable , 
Superbe tyran des humains, 
Qui seul du bonheur véritable 

8. 
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A rhomme as fermé les chemins 

Pour apaiser sa soif ardentCf 

lAierre 9 en trésors abondante , 

Ferait germer I*or sous ses pas ; 

Il brûle d'un feu sans remède, 

MoÎDS riche de ce qu'il possède, 

Que pauvre de ce qo*il n*a pas. • • 

Mais la rime lui a souvent fait employer des épitkèt£S surabon- 
dantes. 

Gomme un tigre impitoyable 
Le mal a brisé mes os, 
Et sa rage insatiable 
Ne me laisse aucun repos. 
Yidime faible et tremblante, 
A cette image sanglante, 
Je soupire nuit et jour, 
Et dans ma crainte mortelle. 
Je suis comme l'hirondelle 
Sous les griffes du vautour. 

L'on sent bien que la rage insatiable du tigre impitoyable fait 
une redondance de style; que Vimage sanglante n'est que pour 
la rime ; et que la crainte de l'hirondelle sous les griffes du vau- 
tour rend superflue ïépithète de mortelle, que la rime seule 
exigeait. 

Souvent , dans les vers de Rousseau , Vépithète n'est pas seu-* 
lement oisive, elle est importune, et quelquefois à contre-sens. 
Dans l'ode à la Fortune. 

Jusque à quand, trompeuse idole, 
D'un culte honteux et frivole 
Honorerons-nous tes autels ? 

frivole après honteux est pire que superflu. 

Mais au moindre revers funeste 
Le masque tombe, l'homme reste. 

moindre affaiblit Tidée de revers , et il est placé : funeste fait 
tout le contraire. 
Ce n'était pas ainsi qu'écrivait Horace. Dans le style si coloré. 
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si harmonieux de ses odes , la précision et l'énergie font le dé- 
sespoir de tous les traducteurs. ^ 

jEquam mémento rehus in arduis 
Servare mentem^ non secus in bonis, 

Ab insolenli temperatam 

Lœtitia, moritore Délit, 

Cela est riche et plein , mais précis ; il n*y a pas un mot qu*eût 
rejeté Tacite. 
De même ici : 

Eheu / fugaces, Posthume^ Posthume, 
Labunturanni : nec pietas moram 

Rugis et instanti senectœ 

Afferety indomitœgue morti. 



De même : 



Àurumper médias ire satellites. 
Et perrumpere amat saxa, potenlius 
Ictu fulmineo. 

De même : 

Qualem ministrumfulminis alitem..., 
Olim juventas, et patrius vigor 
fiido labomm propulit inscium ; ... 

Nunc in reluctantes dracones 

Egit amor dapis atque pugnœ. 

. En général , la nécessité de la rime dans nos petits vers et 
de la mesure dans les grands, Teffrayante difficulté d'y réunir 
la précision et l'harmonie , la négligence des écrivains, et l'am- 
bition de paraître pompeux en expressions, lorsqu'ils sont pau- 
vres en idées , leur a fait porter à l'excès l'abus des épithètes; 
et l'une des causes qui rendent le vers dramatique infiniment 
plus difficile que le vers épique ou jdidactique, c'est que le na- 
turel de la poésie pathétique n'admet pas autant de ces mots acces- 
soires et pris de loin, que la liberté illimitée de la poésie descrip- 
tive. On trouve fréquemment dans Corneille cent beaux vers de 
suite, où il n'y a pas une épithète; et dans Racine, elles sont 
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presque toujours si .utilement employées , si artistement en- 
châssées , qu'on ne les^perçoit presque pas. 

Songe, soDge, Céphise, à cette nait cruelle, 

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle. 

Figure-toi Pyrrhus les yeux étincelants, 

Entrant à la lueur de nos palais brûlants. 

Sur tous mes frères morts se faisant un passage. 

Et de sang tout couvert échauffant le carnage : 

Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants. 

Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants. 

Pehistoi dans ces horreurs Andromaque éperdue. 

Voilà comme Pyrrhus vint s'offrir à ma vue. 

On peut voir que dans ce tableau il n'y a pas un trait qu'un 
habile peintre voulût laisser échapper. Tel est l'heureux emploi 
des épithètes; en poésie comme en éloquence, leur véritable 
usage est de contribuer à l'effet de la pensée , de l'image , ou du 
sentiment; et si quelquefois la poésie a droit de demander qu'on 
lui passe une épithète faible ou froide , à cause de la rime ou 
de la mesure du vers , le poète doit se souvenir que cette licence 
est une grâce, afin de n'en pas abuser. 



ÉpÎtrs. On attache aujourd'hui à VépUre l'idée de la réflexion 
et du travail , et on ne lui permet point les négligences de la 
lettre. Le style de la lettre est simple, seulement plus ou moins 
léger, plus sérieux ou plus enjoué, plus libre, plus familier, ou 
plus réservé, plus modeste, plus respectueux, selon les conve- 
nances. VépUre n'a point de style déterminé ; elle prend le ton 
de son sujet , et s'élève ou s'abaisse suivant le caractère des per- 
sonnes. Vépitre de Boileau à son jardinier exigeait le style le 
plus naturel ; ainsi ces vers y sont déplacés , supposé même 
qu'ils ne fussent pas mauvais partout : 

Sans cesse poursuivant ces fugitives fées ; 
On voit sous les lauriers haleter les Orphées. 

Boileau avait oublié , en les composant , qu'Antoine devait 
les entendre. 
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Vépitre au roi sur le passage du Rbia exigeait le style le plus 
héroïque; ainsi, Timage grotesque du fleuve essuyant sa barbe 
y choque la décence. Virgile a dit d'un genre de poésie encore 
moins noble, Sylvas sint consule dignx. 

Si dans un ouvrage adressé à une personne illustre on doit 
ennoblir les petites choses , à plus forte raison n'y doit-on pas 
avilir les grandes ; et c'est ce que fait à tout moment , dans les 
épitres de Boileau , le mélange de Cotin avec Louis le Grand , 
du sucre et de la canneUe avec la gloire de ce monarque. Un 
root plaisant est à sa place dans une épUre familière; dans une 
épître sérieuse et noble il est du plus mauvais goût. 

Boileau n'était pas de cet avis : il lui en coûta de retrancher 
la fable de Thuttre, qu'il avait mise à la fin de sa première épî- 
tre au roi ; pour délasser, disait-il , des lecteurs qu'un sublime 
trop sérieux peut enfin fatiguer. Il ne fallut pas moins que le 
grand Condé pour vaincre la répugnance du poëte à sacrifier ce 
morceau. Il a dit dans son Art poétique : 

Heureux qui, dans ses vers, sait d'une voix légère, 
Passer du grave au doux, du plaisant au sévère ! 

Le passage du grave au doux est toujours placé; celui du 
plaisant au sévère est permis et presque toujours convenable ; 
mais cela n'est pas réciproque ; et, pour un ouvrage sérieux, il 
ne me semble pas vrai de dire : 

On peut être à la fois et pompeux et plaisant. 

En général, les défauts dominants des épitres de Boileau sont 
la sécheresse et la stérilité, des plaisanteries parasites, des idées 
superficielles , des vues courtes , et de petits desseins. On lui a 
appliqué ce vers : 

Dans son génie étroit il est toujours captif. 

Son mérite est dans le choix heureux des termes et des tours. 
Use piquait surtout de rendre avec grâce et avec noblesse des idées 
communes , qui n'avaient point encore été rendues en poésie. 
Une des choses , par exemple > qui le flattaient le plus, comme 



V. 
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il Tavoue lui-même, était d'avoir exprimé poétiquement sa per- 
ruque. 

Au contraire, la bassesse et la bigarrure du style défigurent la 
plupart des épUres de Rousseau. Autant il s'est élevé au-dessus 
de Boileau par ses odes » autant il s'est mis au-dessous de lui par 
ses épUres. 

Dans Vépltre philosophique , la partie dominante doit être la 
justesse et la profondeur du raisonnement. C'est un préjugé 
dangereux pour les poètes et injurieux pour la poésie, de croire 
qu'elle n'exige ni une vérité rigoureuse ni une progression mé- 
thodique dans les idées. Je ferai voir ailleurs que les écarts 
même de l'enthousiasme ne sont que la marche régulière du 
sentiment et de la raison. Foyez Imagination. 

Il est encore plus incontestable que dans Vépïtre philosophi* 
que on doit pouvoir presser les idées sans y trouver le vide , et 
les creuser sans arriver au faux. Que serait-ce, en effet,' qu'un 
ouvrage raisonné où l'on ne ferait qu'effleurer l'apparence su- 
perficielle des choses? Un sophisme revêtu d'une expression 
brillante n'est qu'une figure bien peinte et mal dessinée. Pré- 
tendre que la poésie n'ait pas besoin de l'exactitude philosophique 
c'est donc vouloir que la peinture puisse se passer de la correc- 
tion du dessin. Or qu'on mette à l'épreuve de l'application de ce 
principe, et les épUres de Boileau, et celles de Rousseau, et 
celles de Pope lui-même. Boileau , dans son épitre à M. Amault, 
attribue tous les maux de Thumanité à la honte du bien, La 
mauvaise honte, ou plutôt la faiblesse en général, produit de 
grands maux : 

Tyran qui cède au crime et détruit les vertus. 

( Henriade. ) 

Voilà le vrai. Mais quand on eijoute, pour le prouver, qu'-^- 
dam, par exemple , n'a été malheureux que pour rC avoir osé 
soupçonner sa femme; voilà de la déclamation. Le désir de la 
louange et la crainte du blâme produisent tour à tour des hom- 
mes timides ou courageux dans le bien , faibles ou audacieux 
dans le mal; les grands crimes et les grandes vertus émanent 
souvent de la même source; Quandf Et comment? Et pour- 
quoi ? voilà ce qui serait de la philosopliie. 
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Dans VépUreà M. de Seignelai, ia plus estimée de celles de 
Boileau , pour démasquer la flatterie , le poète la suppose stupide 
et grossière, absurde et choquante, au point de louer un général 
d'armée sur sa défaite , et un ministre d'État sur ses exploits 
militaires ; est-ce là présenter le miroir aux flatteurs? Il ajoute 
que rien n'est beau que le vrai; mais confondant l'homme qui 
se corrige avec l'homme qui se déguise, il conclut qu'il faut 
suivre ia nature. 

C'est elle senle en tont qu*on admire et qu'on aime. 
Un esprit né chagrin platt par son chagrin même. 

Sur ce principe vague, un homme né grossier plairait donc 
par sa grossièreté ? un impudent , par son impudence ? etc. 

Qu'aurait fait un poète philosophe? qu'aurait fait, par exem- 
ple , l'auteur des Discours sur l'égalité des conditions , et sur 
la modération dans les désirs f II aurait pris le naturel inculte 
et brut; il l'aurait comparé à l'arbre qu'il faut tailler» émonder, 
diriger, cultiver enfin, pour le rendre plus beau, plus fécond, 
plus utile. Il eût dit à l'homme : a Ne veuillez jamais paraître 
ce que vous n'êtes pas , mais tâchez de devenir ce que vous vou- 
lez paraître; quel que soit votre caractère, il est voisin d'un 
certain nombre de bonnes et de mauvaises qualités : si la nature 
a pu vous incliner aux mauvaises , «e qui est du moins très- 
douteux; ne vous découragez point, et opposez à ce penchant 
la contention de l'habitude. Socrate n'était pas né sage, et son 
naturel en se redressant ne s'était pas estropié, » 

On n'a besoin que d'un peu de philosophie pour n'en trou- 
ver aucune dans les épitres de Rousseau. Dans celle à Clément 
Marot, il avait à développer et à prouver ce princi pe des stoïciens, 
que Terreur est la source de tous les vices, c'est-à-dire, qu'on 
fCest méchant que par un intérêt mal entendu. Que fait le poète ? 
Il établit qu'un vaurien est toujours un sot sous le masque; et 
au lieu de citer au tribunal de la raison un Aristophane, un Ca- 
tllina , un Narcisse , qu'il aurait eu bien de la peine à faire pas- 
ser pour d'honnêtes gens ou pour des sots , il prend un fat , 
mauvais plaisant, dont l'exemple ne conclut rien , et il dit de ce 
fat, plus sot encore: 
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A sa vertu je n'ai plus grande foi 

Qu*à son esprit. Pourquoi cela ? Pourquoi ? 

Qu'est-ce qu*esprit? Raison assaisonnée. 

Qui dit esprit dit sel de la raison : 
• »■•••»•.»••••••••..•« 

De tous les deux se forme esprit parfait. 
De l'un sans l'autre un monstre contrefait: 
Or quel vrai bien d'un monstre peut-il naître > 
Sans la raison puis-je vertu connaître? 
Et sans le sel dont il faut l'apprêter , 
Puis je vertu faire aux autres goûter? 

Passons sur lé style, quelle logique! La raison sans sel fait 
vn monstre incapable de tout bien : pourquoi ? parce qu'elle est 
fade nourriture, qu^elle n^ assaisonne pas la vertu ^ et ne la 
fait pas goûter aux autres. D'où il conclut qu'un homme qui 
n'a que de la raison, et qu'il appelle un sot^ ne saurait être ver- 
tueux. Molière, le plus philosophe de tous les poètes, a fait un 
honnête homme d'Orgon, quoiqu'il en ait fait un sot, et n'a 
pas fait un sot de Tartufe , quoiqu'il en ait fait un méchant 
homme. 

Rousseau, dans Vépitre dont je viens de parler, débute ainsi : 

Ami Marotjl'bonnearde mon pulpitre, 
Mon premier maître , acceptez cette épitre. 

Rousseau avait pris en effet de Marot son vieux langage , ce 
qui était facile; et dans l'épigramme , sa tournure et sa vivacité 
piquante, ce qui n'était pas si aisé. Mais dans Vépitre^ rien 
n'est plus éloigné du naturel et de la naïveté de Marot, que le 
style pénible et contraint de Rousseau. C'est la Fontaine qui 
avait pris de Marot sa grâce négligée et sa facilité naïve; 
c'est lui qui, dans un tas de mauvaises poésies qui forment le 
recueil des œuvres de ce vieux poëte, avait saisi avec un goût 
exquis, ou, si l'on veut, avec un instinct merveilleux, quelques 
traits d'un naturel aimable et digne de servir de modèle-^ c'est 
lui enfin, qui, en imitant Marot lorsqu'il est bon , a su presque 
toujours être meilleur que lui. Mais que dans XesépUres de Rous- 
seau on cherche quelques traces de la facilité , de la bonne plai- 
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santeHe, de la simplicité, qui caractérisent Marot, on n'y trou- 
?era rien d'approchant , et Ton en va juger par quelques mor- 
ceaux du vieux poëte* 

Marot avait été volé par son valet. Dans cet accident il implore 
les bontés du roi François V , et ii lui dit 

Comment vint la besogne. 
J'avais un jour on valet de Gascogne , 
Gourmand, ivrogne, et assuré menteur, 
Pipeur, larron, jureur, blasphémateur, 
Sentant la hart de cent pas à la ronde ; 
Au demeurant , le meilleur fils du monde ; 
Prisé, loué , fort estimé des filles 
Dans certains lieux , et beau joueur de quilles. 
Ce vénérable Hillot fut averti 
De quelque argent que m'aviez départi , 
Et que ma bourse avait grosse apostume. 
Sise leva plus tôt que de coutume ; 
Et me va prendre en tapinois icelle, 
Puis la vous met très-bien sous son aisselle, 
Argent et tout (cela se*doit entendre) ; 
Et ne crois point que ce fût pour la rendre, 
Car oncq depuis n'en ai ouï parler. 
Bref, le vilain ne s'en voulut aller 

Pour si petit 

Finalement de ma chambre il s'en va 
Droit à rétable, où deux chevaux trouva ; 
Laisse le pire, et sur le meilleur monte. 
Pique et s'en va. Pour abréger le conte 
Soyez certain qu'au partir dudit lieu 
M'oublia rien , fors de me* dire adieu. 

Dans ce récit, on croit entendre la Fontaine. On reconnaît 
aussi une âme analogue à la sienne, dans cette épitre au roi , 
pour le poète Papillon. ( Il faut y passer le jeu de mots, que la 
Fontaine ne se fût pas permis. ) 

Me pourmenant dedans le parc des muses, 
Prince sans qui elles seraient confuses. 
Je rencontrai sur un pré abaftu 
Ton papillon f sans force ne vertu : 

9 
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Je Tai trouvé encore avec ses ailes, 
Mais saus voler, comme sMl fût sans elles. 

Lors de la couche où il était gisant 
Je m'approchai, en ami lui disant '^ 
Ce que j'ai pu, pour lui donner courage 
De brièvement échapper cet orage, 
Et lui offrant tout ce que Dieu a mis 
En mon pouvoir pour aider mes amis. 
Dont il est un, tant pour Tamour du style 
Et du savoir de sa muse gentile. 
Que pour autant qu'en sa pleine santé 
A ta louange il a toujours chanté. 

M'ayantouï, un bien peu séjourna : 
Puis Toeil terni, triste, vers moi tourna ; 
Sa sèche main dedans la mienne a mise ; 
Et, d'une voix fort débile et soumise, 
M'a répondu : Cher ami éprouvé, 
Le plus grand mal qu'en mes maux j'ai trouvé, 
C'est un désir qui sans fin m'importune, 
D'écrire au roi ma fâcheuse infortune. 



Ami très-cher, ce lui répons- je alors. 
De quoi te plains.' Jette ce soin dehors; 
Car sans ta peine aviendra ton désir. 
Si oncques muse à l'autre fit plaisir. 
Certes la tienne est du roi écoutée ; 
Mais de lui n'est la nôtre rebutée .... 

Ces mots finis, plus de cent et cent fois 
Me mercia. Lors de là je men vuis 
Au moût Parnasse écrire cette lettre. 
Pour témoignage à ta bonté transmettre 
Que Papillon tenait en main la plume 
Et de tes faits faisait un beau volume, 
Quand maladie extrême lui a (ait 
Son œuvre empris demeurer imparfait. 

Si Théséus ( ainsi comme on l'a dit ) 
Pour Pyrithée aux enfers d&cendit. 
Pourquoi ne puis-je au Parnasse monter 
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Pour d*un ami le malheur te coûter ! 
Lt si Pluton, contre rinimitié 
Qu*il leur portait, loua leur amitié , 
0oi8-jfr penser que ton cœur tant humain 
Trouve mauvais si je prête la main 
A un ami, vu même que nous sommes, 
Et lui et moi, du nombre de tes hommes ? 
Je crois plutôt qu*à Tun gré tu sauras , 
Et que pitié de l'autre tu auras. 

Pope, dans les épltres qui composent son Essai sur P Homme, . 
a fait voir combien la poésie pouvait s'élever sur les ailes de la 
philosophie. C'est dommage que ce poëte n'ait pas autant de 
méthode que de profondeur. Mais il avait pris un système ; il 
fallait le soutenir. Ce système lui offrait des difficultés épouvan- 
tables; il fallait ou les vaincre, ou les éviter : le dernier parti 
était le plus sûr et le plus commode ; aussi , pour répondre aux 
plaintes de l'homme sur les malheurs de son état, lui donne- 
t-il le plus souvent des images pour des preuves, et des injures 
pour des raisons. 



ÉpIthe DEDIGATOIBE. Il faut croire que l'estime et l'amitié 
ont inventé Vépiire dédicatoire ; mais la bassesse et Tintérét en 
ont bien avili l'usage. Les exemples de cet indigne abus sont 
trop honteux à la littérature pour en rappeler aucun; mais 
nous croyons devoir donner aux auteurs un avis qui peut leur 
être utile , c'est que tous les petits détours de la flatterie sont 
connus. Les marques de bonté qu'on se flatte d'avoir reçues, et 
que le Mécène ne se souvient pas d'avoir données ; l'accueil fa- 
vorable qu'il a fait sans s'en apercevoir; la reconnaissance dont 
on est si pénétré, et dont il devrait être si surpris; la part qu'on 
veut qu'il ait à un ouvrage dont la lecture l'a endormi ; ses aïeux 
dont on lui fait l'histoire souvent chimérique; ses belles actions 
et ses sublimes vertus, qu'on passe fous silence pour de bonnes 
raisons ; sa générosité , qu'on loue d'avance , etc. ; toutes ces 
formules sont usées ; et l'orgueil , qui est si peu délicat , en est 
lui-même dégodté. Monseigneur^ écrit M. de Voltaire à Vé- 
lecteur palatin , le style des dédicaces , les vertus du protec- 
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teur, et le mauvais livre du protégé ont souvent ennuyé le public. 
Il ae reste plus qu'une façon honnête de dédier un livre : 
c-est de fonder sur des faits la reconnaissance, Festime, ou le 
respect, qui doivent justifier aux yeux du public Thommage 
qu'on rend au mérite. 



ÉPOPÉE. C'est rimitâtion, en récit, d'une action intéressante 
et mémorable. Ainsi V épopée diffère de l'histoire, qui raconte 
sans imiter; du poëme dramatique, qui peint en action; du 
poème didactique, qui est un tissu de préceptes; et des fas- 
tes en vers, qui ne sont qu'une suite d'événements sans unité. 

Je ne traite point ici de l'origine et des progrès de ce genre 
de poésie : la partie historique en a été développée par l'auteur 
de la Henriade, dans un essai qui n'est susceptible ni d'extrait 
ni de critique. Je ne réveille point la fameuse dispute sur Ho- 
mère : les ouvrages que cette dispute a produits sont dans les 
mains de tout le monde; et j'en ai dit assez dans l'article An- 
ciens. 

Ici, sans disputer à Homère le titre de génie par excellence , de 
père de la poésie et des dieux ; sans examiner s'il ne doit ses 
idées qu'à lui-même , ou s'il a pu les puiser dans les poètes nom- 
breux qui l'ont précédé, comme Virgile a pris de Pisandre et 
d'Apollonius l'aventure de Simon, le sac de Troie, et les amours 
de Didon et d^Énée ; enfin sans m'attacher à des personnalités 
inutiles, même à l'égard des vivants, et à plus forte raison à 
l'égard des morts, j'attribuerai, si l'on veut, tous les défauts 
d'Homère à son siècle, et toutes ses beautés à lui seul. Mais, 
après cette distinction , je crois pouvoir partir de ce principe , 
qu'il n'est pas plus raisonnable de donner pour modèle en poé- 
sie le plus ancien poëme connu , qu'il ne le serait de donner pour 
modèle en horlogerie la première machine à rouage et à ressort , 
quelque mérite qu'on doive attribuer aux inventeurs de l'un et 
de l'autre. Cest donc dans la nature même de V épopée que je 
vais observer ce que les règles qu'on lui a prescrites ont d'essen- 
tiel ou d'arbitaire. Les unes regardent le choix du sujet ; les au> 
très, la composition. 
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r>u choix du st^et. Le P. le Bossu veut que le sujet du poème 
épique soit uue vérité morale, présentée sous le voile de Fallé- 
gorie ; eu sorte qu'on n'invente la fable qu'après avoir choisi la 
moralité , et qu'on ne choisisse les personnages qu'après avoir 
inventé la fable. Cette idée creuse , présentée comme une règle 
générale, ne mérite pas même d'être cornbattue. 

L'abbé Terrasson veut que, sans avoir égard à la moralité, 
on prenne pour sujet de V épopée l'exécution d'un grand dessein ; 
et en conséquence il condamne le sujet de V Iliade^ qu'il appelle 
une inaction^ Mais la colère d'Achille ne produit-elle pas son ef- 
fet, et l'effet le plus terrible par l'inaction même de ce héros? Ce 
n'est pas la première fois qu'on a confondu , en poésie , Faction 
avec le mouvement, frayez Action. 

Il n'y a point de règle exclusive sur le choix du sujet. Un 
voyage, une conquête, une guerre civile, un devoir, un projet, 
une passion, rien de tout cela ne se ressemble ; et tous ces sujets 
ont produit de beaux poèmes : pourquoi.' parce qu'ils donnent 
lieu à un problème intéressant^ et qu'ils réunissent les deux 
grands points qu'exige Horace, l'agrément et l'utilité. 

L'action d*un poème est urie lorsque, du commencement à la 
fin , de l'entreprise à l'événement, c'est toujours la même cause 
qui tend au même effet. La colère d'Achille fatale aux Grecs, 
Ithaque délivrée par \% retour d'Ulysse, l'établissement des 
Xroyens dans l'Ausonie , la liberté romaine défendue par Pom- 
pée et succombant avec lui ; toutea ces actions ont le carac- 
tère d'unité qui convient à Vépopée; et si les poètes l'ont altéré 
dans la composition, c'est le vieede l'art , non du sujet. 

Ces exemples ont fait regarder l'unité d'action comme une rè- 
gle invariable ; et je la croi3 telle en effet , mais moins rigou- 
reusement dans Vépopée que dans la tragédie. Ceci a besoin 
d'être expliqué. Dans l'une et l'autre, le but et la tendance de 
Faction doit être unique. C'est Ulysse qui veut retourner à 
Ithaque; c'est Oreste qui veut enlever ^de la Tauride la statue d« 
Diane. Mais dans la tragédie les obstacles ou les efforts qui s'op- 
posent à révénement sont ramassés comme en un point et dans 
UD petit nombre d'incidents liés ensemble ou naissant l'un de 
Tautre. Dans Vépopée ces obstacles, ces incidents , sont moites. 
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étroitemeot unis ; et tout ce qu'on peut exiger du poëte , c'est 
qu^il leur donne une cause commune, par exemple la colère d'un 
Dieu qui poursuit le héros , comme Neptune dans YOdyssée, 
Junon dans V Enéide y etc. Voilà, selon moi , toute la différence 
de Tune et de l'autre action. P^oye^i Action^ 

On a pris quelquefois! pour sujet d'un poëme épique tout le 
cours de la vie d'un homme, comme dans VAchiUéide, VHé- 
racléide, la Théséide, etc. La Motte prétend même que l'unité 
de personnage sufBt à Vépopée , par la raison, dit-il , qu'elle suf- 
fit à rintérét : j*ose penser différemment. 

Quoi qu'il en soit , l'unité de l'action n*en détermine ni la 
durée ni l'étendue. Ceux qui ont voulu lui prescrire un temps 
n'ont pas fait attention qu'on peut franchir des années en un 
seul vers, et que les événements de quelques jours peuvent 
remplir un long poëme. Quant au nombre des incidents , on peut 
les multiplier sans crainte; ils formeront un tout régulier, 
pourvu qu'ils naissent les uns des autres , ou que du moins ils 
tendent tous, ou à produire l'événement final, ou à y mettre obs- 
tacle. Ainsi, quoique Homère, pour éviter la confusion, n'ait pris 
pour sujet de V Iliade que l'incident de la colère d'Achille, l'enlè- 
vement d'Hélène , vengé par la ruine de Troie , n'en serait pas 
moins une action unique, et telle que l'admet V épopée dans sa 
plus grande simplicité. 

Une action vaste a l'avantage de la fécondité, d'où résulte ce- 
lui du choix : elle laisse à l'homme de goût et de génie la li- 
berté de reculer dans l'enfoncement du tableau ce qui n'a rien 
d'intéressant , et de présenter sur les premiers plans les objets 
capables d'émouvoir l'âme. Si Homère avait embrassé dans 1'/- 
liade l'enlèvement d'Hélène vengé par la ruine de Troie, il n'au- 
rait eu ni le loisir ni la pensée de décrire des tapis, ào^ casques, 
des boucliers, etc. Achille dans la cour de Déidamie, Phiioc- 
tète à Lemnos , et tant d'autres incidents pleins de noblesse et 
d'intérêt, parties essentielles de son action, l'auraient suffisam- 
ment remplie; peut-être même n'aurait-il pas trouvé place 
pour les querelles de ses dieux, et il y aurait perdu peu de chose. 
Le poëme épique n'est pas borné, comme la tragédie, aux 
unités de lieux et de temps : il a sur elle le même avantage que 
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Ja poésie sur la peinture. La tragédie n'est qu'un tableau ; Yépo- 
pée est une suite de tableaux qui peuvent se multiplier sans se 
confondre. Aristote veut avec raison que la mémoire les em* 
brasse : ce n'est pas mettre le génie à l'étroit , que de lui per* 
mettre de s'étendre aussi loin que la mémoire. 

L'action de l'épopée doit être mémorable et intéressante, c'est- 
à-dire digne d'être présentée aux hommes comme un objet d'ad- 
miration , de terreur, ou de pitié. Ceci demande quelque détail. 

Un poète qui choisit pour sujet une action dont l'importance 
n'est fondée que sur des opinions particulières à certains peuples, 
se condamne , par son choix , à n'intéresser que ces peuples , et 
à voir tomber avec leurs opinions toute la grandeur de son sujet. 
Celui de Y Enéide, tel que Virgile pouvait le présenter , était beau 
pour tous les hommes; mais dans le point de vue sous lequel le 
poëte l'a envisagé , il n'a plus , ce me semble , cette beauté uni- 
verselle: aussi le sujet de Y Odyssée, comme l'a conçu Homère 
(abstraction faite des détails), est-il bien supérieur à celui de 
Y Enéide. Les devoirs de roi, de père et d'époux, appellent 
Ulysse à Ithaque ; la superstition seule appelle Énée en Italie. 
Qu'un héros échappé à la ruine de sa patrie avec un petit nom- 
bre de ses concitoyens- surmonte tous les obstacles pour aller 
donner une patrie nouvelle à ses malheureux compagnons, rien 
de plus intéressant ni de plus héroïque. Mais que , par un ca- 
price du destin, il lui soit ordonné d'aller s'établir dans tel coin 
de la terre, plutôt que dans tel autre; de trahir une reine qui 
s'est livrée à lui , et qui l'a comblé de bienfaits , pour aller enle- 
ver à un jeune prince \ine femme qui lui est promise; voilà ce 
qui a pu intéresser les dévots de la cour d'Auguste, et flatter un 
peuple enivré de sa fabuleuse origine , mais ce qui ne peut nous 
paraître , à la réflexion, que chimérique ou révoltant. Pour jus- 
tifier Énée , on ne cesse de dire qu'il était pieux ; et c'est en 
quoi nous le trouvons pusillanime : la piété envers des dieux in- 
justes ne peut être reçue que comme une fiction puérile, ou comme 
une vérité méprisable; et c'est toujours un mauvais exemple. 
Ainsi, ce que l'action de Y Enéide a de grand est pris dans la na- 
ture, ce qu'elle a de petit est pris dans Je préjugé. 

L'action de Yépopée doit avoir une grandeur et une impor- 
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tance aniverselies , c*est-à-dire indépendautes de tout intérêt , 
de tout système, de tout préjugé national, et fondées sur le^ 
sentiments et les lumières invariables de la nature. 

Des passions des rois les peuples sont punis. 

Cette leçon intéressante pour tous les peuples et pour tous hes 
princes y est Tabrégé de V Iliade; et c'est le seul objet moral 
qu'ait pu se proposer Homère ; car prétendre qqe V Iliade soit 
réloge d'Achille, c'est vouloir que le Paradis perdu soit l'éloge 
de Satan. Un panégyrique peint les hommes comme ils devraient 
être; Homère les pieint comme ils étaient. Achille et la plupart 
de ses héros sont un mélange de vices et de vertus; et V Iliade 
est plutôt la satire que l'apologie de la Grèce. 

Lucain est surtout recommandable par la hardiesse avec la- 
quelle il a choisi et traité son sujet, aux yeux des Romains deve- 
nus esclaves, et dans la cour de leur tyran : 

Proxima qtddsoboleSf aut quid meruere nepotes 
In regnum nasci ? Pavide num gessimiis arma ? 
Teximusan jugulos ? Alieni pœna Hmoris 
In nostracervice sedet ». 

Ce génie audacieux avait senti qu'il était naturel à tous les 
hommes d'aimer la liberté, de détester qui l'oppprime, d^ad mi- 
rer qui la défend : il a écrit pour tous les siècles; et sans l'éloge 
'de Néron , qu'il fit dans le temps que le tigre était encore do- 
cile et doux, et qui est la tache de son poème, on le croirait 
d'un ami de Gaton. 

La grandeur et l'importance de l'action de V épopée dépendent 
de l'importance et de la grandeur de l'exemple qu'elle contient : 
exemple d'une passion pernicieuse à l'humanité: sujet de V Iliade; 
exemple d'une vertu constante dans ses projets, ferme dans les 
revers, et fidèle à elle-même : sujet de V Odyssée, etc. Dans 
les exemples vertueux, les principes , les moyens, la fin, tout 
doit être noble et digne ; la vertu n'admet rien de bas. I)ans les 

' « ORomaina! par où vos enfants, par où vos neveux ont-il« mérité de naître 
p our la servitude ? Est-ce nous qui avons combattu lâchement à Pharsale ? est- 
ce nous qui avons reculé devant les glaives de César ? Hélas î ce joug, qui fu^ 
la peine de la frayeur de nos aïeux, s'est appesanti sur nos têtes. » 
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exemples vicieux, un. mélange de force et de faiblesse , loin de 
dégrader le tableau , ne fait que le rendre plus naturel et plus 
frappant. Que d'un intérêt puissant naissent des divisions cruel- 
les, on a dû s'y attendre, et l'exemple est infructueux. Mais que 
Finfidélité d'une femme et l'imprudence d'un jeune insensé dé- 
peuplent la Grèce et embrasent la Phrygie , cet incendie allumé 
par une étincelle inspire une crainte salutaire : l'exemple instruit 
en étonnant. 

Quoique la vertu heureuse soit un exemple encourageant pour 
les hommes , il ne s'ensuit pas que la vertu infortunée soit un 
exemple dangereux ; qu'on la présente telle qu'elle est dans le 
malheur , sa situation ne découragera point ceux qui Taiment. 
Caton n'était pas heureux après la défaite de Pompée ; et qui 
n'envierait le sort de Caton tel que nous le peint Sénèque, seul 
debout au milieu des ruines de sa patrie. 

L'action de V épopée semble quelquefois tirer son importance 
de la qualité des personnages ; il est certain que la querelle d' A- 
gamemnon avec Achille n'aurait rien de grand si elle se passait 
entre deux soldats : pourquoi? parce que les suites n'en seraient 
pas les mêmes. Mais qu'un plébéien comme Marins, qu'un 
homme privé comme Gromwell, Fernand Gortès, etc^, entré- 
prenne, exécute de grandes choses , soit pour le bonheur, soit 
pour le malheur de l'humanité, son action aura toute l'impor- 
tance qu'exige la dignité de Y épopée. On a dit : // rC est pas be- 
soin que Faction de Tépopée soit grande en elle-même, pourvu 
que tes personnages soient d'im rang élevé; il fallait dire : // 
n^estpas besoin que les personnages soient cfun rang élevé , 
pourvu que Vaction soit grande en elle-même. 

11 semble que l'intérêt de Vépopée doive être un intérêt pu-> 
blic; et en effet , l'action en a plus de grandeur, d'importance, 
et d'utilité. Cependant je ne pense pas que l'on puisse en faire 
une règle. Un fils dont le père gémirait dans les fers, et qui ten- 
terait pour le délivrer tout ce que la nature et la vertu , la va- 
leur et la piété, peuvent entreprendre de courageux et de pénible; 
ce fils , de quelque condition qu'on le suppose , serait un hé- 
ros digne de Vépopée, et son action mériterait un Voltaire ou un 
Fénelon. On éprouve même qu'un intérêt particulier est plus 
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sensiUe qu'un intérêt public; et la raisoq en est prise dans la 
nature ( f^oyez Intérêt). Néanmoins comme le poëme épique 
est surtout Técole des maîtres du monde , ce sont les intérêts 
qu'ils ont en main qu'il doit leur apprendre à respecter. Or ces 
intérêts ne sont pas ceux de tel ou de tel homme , mais ceux 
de Thumanité en général , le plus grand et le plus digne objet du 
plus noble de tous les poëmes. 

Nous n'avons considéré jusqu'ici le sujet de Yépopée qu'en lui- 
même ; mais quelle qu'eu soit la beauté naturelle, ce n'est encore 
qu'un marbre informe que le ciseau doit animer. 

De la composition, La composition de V épopée embrasse 
trois points principaux , le plan , les caractères , et le style. On 
distingue dans le plan l'exposition , le nœud , et le dénoôment ; 
dans les caractères , les passions et la morale ; dans le style , les 
qualités analogues à ce genre de poésie , et que nous réduirons 
à un très-petit nombre. 

Z>2« p/an. L'exposition a trois parties, le début, l'invocation, 
et l'avant-scène. 

Le début n'est que le titre du poëme plus développé; il doit être 
noble et simple. 

L'invocation n'est une partie essentielle de Vépopée qu'eu 
supposant que le poëte ait à révéler des secrets inconnus aux 
hommes. Lucain , qui ne devait être que trop instruit des mal- 
heurs de sa patrie , au lieu d'invoquer un dieu pour l'inspirer, 
se transporte tout à coup au temps où s'alluma la guerre civile. 
Il frémit, il s'écrie : 

R Citoyens, arrêtez. Quelle est votre fureur ! 

« L'habitant solitaire est errant dans vos villes; 

« La main du laboureur manque à vos champs stériles. 

Ce mouvement est plein de chaleur; une invocation edt été 
froide à sa place. 

L'avant-scèue est le développement de la situation des per- 
sonnages au moment où commence le poëme, et le tableau des 
intérêts opposés, dont la complication va former le nœud de l'in- 
trigue. 

Dans l'avant-scène , ou le poëte suit l'ordre des événements , 
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et la fable se nomme simple ; ou il laisse derrière lu» une partie 
de Taction pour se replier sur le passé, et la fable se nomme i/M- 
plexe. Celle-ci a un grand avantage : non-seulement elle anime 
la narration , en introduisant un personnage plus intéressé et 
plus intéressant que le poète, comme Henri' IV, Ulysse, 
Ënée, etc.; mais encore, en prenant le sujet par le centre, elle 
fait refluer sur Favant-scène Tintérét de la situation présente 
des acteurs , par l'impatience où Ton est d'apprendre ce qui les 
y a conduits. 

Toutefois de grands événements, des tableaux variés, des si- 
tuations pathétiques ne laissent pas de former le tissu d'un beau 
poëme , quoique présentés dans leur ordre naturel. Boileau 
traite de maigres historiens les poètes gui suivent tordre des 
temps; mais, n'en déplaise à Bdleau , que la forme du poëme 
soit simple ou implexe , et cela est très-indifférent à la beauté 
de la poésie , c'est la chaleur de la narration , la force des pein- 
tures, l'intérêt de Tintrigue , le contraste des caractères, le com- 
bat des passions , la vérité et la noblesse des mœurs , qui sont 
l'âme de Vépopée, et qui feront du morceau dHiistoire le plus di- 
rectement suivi un poëme épique admirable. 

L'intr^ue a été jusqu'ici la partie la plus négligée du poëme 
épique , tandis que dans la tragédie elle s'est perfectionnée de 
plus en plus. On a osé se détacher de Sophocle et d'Euripide; 
mais on a craint d'abandonner les traces d'Homère : Virgile l'a 
imité , et l'on a imité Virgile. 

Aristote a touché au principe le plus lumineux de Vépopée, 
lorsqu'il a dit que ce poëme devait être une tragédie en récit. 
Suivons ce principe dans* ses conséquences. 

Dans la tragédie , tout concourt au nœud ou au dénoûment ; 
tout devrait donc y concourir dans \ épopée. Dans la tragédie, un 
incident naît d'un incident, une situation en produit une autre; 
dans le poëme épique, les incidents et les situations devraient 
donc s'enchaîner de même. Dans la tragédie, l'intérêt croît d'acte 
en acte, et le péril devient plus pressant; le péril et l'intérêt de- 
vraient donc avoir les mêmes progrès dans Vépopée, Enfin le 
pathétique est l'âme de la tragédie, il devrait donc être l'âme de 
Vépopée, et prendre sa source dans les divers caractères et les 
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intérêts opposés. Qu'on examine après cela quel est le plan des 
poèmes anciens.' L7/tae/è a deux espèces de nœud : la division 
des dieux, qui est froide et choquante, et celle des chefs, qui 
ne fait qu'une situation. La colère d'Achille prolonge ce tissu de 
périls et de combats qui forment l'action de V Iliade; mais cette 
colère, toute fatale qu'elle est, ne se manifeste que par l'ab- 
sence d'Achille; et les passions n'agissent sur nous que par leurs 
développements. L'amour et la douleur d'Andromaque ne pro- 
duisent qu'un intérêt momentané; presque tout le reste tki 
poème se passe en assauts et en batailles ; tableaux qui ne frap- 
pent guère que l'imagination y et dont l'intérêt ne va presque ja^ 
mais jusqu'à l'âme. 

Le plan de V Odyssée et celui de V Enéide sont plus variés; 
mais comment les situations y sont-elles amenées ? Un coup de 
vent fait un épisode; et les aventures d'Ulysse et d'Énée ressem- 
blent aussi peu à l'intrigue d'une tragédie , que le voyage d' An- 
son. 

S'il restait encore des Dacier, ils ne manqueraient pas de dire 
qu'on risque tout à s'écarter de la route qu'Homère a tracée et 
que Virgile a suivie; qu'il en est de la poésie comme de la méde- 
cine ; et nous citeraient Hippocrate pour prouver qu'il est dange- 
reux d'innover dans Vépopée, Mais pourquoi ne ferait-on pas à 
l'égard d'Homère et de Virgile ce qu'on a fait à Tégard de 
Sophocle et d'Euripide? On a distingué leurs beautés de leurs 
défauts; on a pris l'art où ils l'ont laissé; on a essayé de faire 
toujours comme ils avaient fait quelquefois ; et c'est surtout dans 
la partie de l'intrigue que Corneille et Racine se sont élevés 
au-dessus d'eux. Supposons que tout le poëme de V Enéide fût 
tissu comme le quatrième livre; que les incidents , naissant les 
uns des autres , pussent produire et entretenir jusqu'à la fin cette 
variété de sentiments et d'images , ce mélange d'épique et de 
dramatique , cette alternative pressante d'inquiétude et de sur- 
prise, de terreur et de pitié, Y Enéide ne serait-elle pas supé- 
rieure à ce qu'elle est ? 

V épopée, pour remplir l'idée d'Aristote, devrait donc être une 
tragédie composée d'un nombre de scènes indéterminé , dont les 
intervalles seraient occupés par le poète : tel est ce principe 
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dans la spéculation; c'est au génie seul à juger s'il est praticable. 
La tragédie, dès son origine , a eu trois parties, la scène, le 
récit et le chœur; et de là trois sortes de rôles , les acteurs , les 
confidents et les témoins. Dans V épopée y le premier de ces rô- 
les est celui des héros , le poète est chargé des deux autres. 
Pleurez t d it Horace, S2 vous voulez que je pleure. Qu'un poète 
raconte sans s'émouvoir des choses terribles ou touchantes , on 
récoute sans être ému, on voit qu'il récite des fables ; mais qu'il 
tremble, qu'il gémisse, qu'il verse des larmes, ce n'est plus un 
poète , c'est un spectateur attendri, dont la situation nous pénè- 
tre. Le chœur fait partie des mœurs de la tragédie ancienne, les 
réflexions et les sentiments du poète font partie des mœurs de 
Y épopée : 

nie bonis faveatque, et consilieturamicis, *" 

Et regat iratos, et ametpeccare timentes. (Horat.) 

Tel est remploi qu'Horace attribue au chœur, et tel est le rôle 
que fait Lucam dans tout le cours de son poème. Qu'on ne dé- 
dai^e pas l'exemple de ce poète. Ceux qui n'ont lu que Boileau 
mé(»risent Luçain ; mais ceux qui lisent Lucain sont bien tentés 
de croire que Boileau ne l'avait pas lu. On reproche avec raison 
à Lucain d'avoir donné dans la déclamation ; mais combien il 
est éloquent lorsqu'il n'est pas déclamateur! combien les mou- 
vements qu'excite en lui-même ce qu'il raconte communiquent à 
ses récits de chaleur et de véhémence ! 

César, après s'être emparé de Rome sans aucun obstacle, veut 
piller les trésors du temple de Saturne, et un citoyen s'y oppose. 
Cavarice , dit le poète , est donc le seul sentiment qui brave . 
le fer et la mort? 

Les lois n'ont plus d'appui contre leur oppresseur ; 
Et le plus vil des biens, l'or, trouve un défenseur! 

Les deux armées sont en présence , les soldats de César et de 
Pompée se reconnaissent : ils franchissent le fossé qui les sépare; 
ils se mêlent, ils s'attendrissent, ils s'embrassent. Le poète sai- 
sit ce moment pour reprocher à ceux de César leur coupable 
obéissance. 

ÉLÉM. DE UTTÉK. ~ T. 11. 10 
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Lâches, pourquoi gémir ? pourquoi verser des larines ? 

Qui vous force à porter ces parricides armes ? 

Vous craignez un tyran dont vous êtes l'appui! 

Soyez sourds au signal qui vous rappelle à lui. t 

Seul avec ses drapeaux, César n*est plus qu'un homme : 

Vous l'allez voir Tami de Pompée et de Rome. 

César, au milieu d'une nuit orageuse , frappe à la porte d'un 
pêcheur. Celui-ci demande : Quelest ce malheureux échappé du 
naufrage? Le poëte ajoute : 

Il est sans crainte ; il sait qu'une cabane vile 
Ne peut être un app&t pour la guerre civile. 
César frappe à la porte ; il n'en est point troublé. 
Quel rempart ou quel temple à ce bruit n'eût tremblé ? 
Tranquille pauvreté, etc. 

Pompée offre aux dieux un sacrifice; le poëte s'adresse à 
César : 

Toi , quels dieux des forfaite et quelles Eoménides 
Implores-tu , César , pour tant de parricides? 

Sur le point de décrire la bataille de Pharsale, saisi 4'borreur 
H s'écrie : 

O Rome! oii sont tes dieux ? Les siècles enchaînés 
Par Taveugle hasard sont sans doute entraînés. 
S'il est un Jupiter, s'il porte le tonnerre. 
Peut-il voir les forfaits qui vont souiller la terre? 
A foudroyer les monts sa main va s'occuper , 
£t laisse à Casstus cette tète à frapper. 
Il refusa le jour au festin de Thyeste, 
Et répand sur Pharsale une clarté funeste, 
Pharsale, oii les Romains, ardents à s'égorger, 
Frères, pères, enfants, dans leur sang vont nager 1 

Ces mouvements sont rares dans V Enéide ; mais avec quel 
plaisir ne lit-on pas , à la mort d'Euryale et de Nisus , cette ré- 
flexion du poëte : 

Fortunati ambo, si quid mea carmina possunt ! 

Cenest assez pour indiquer le mélange de dramatique et d'é- 
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pique que le poète peut employer, même dans sa narration directe, 
pourvu que ce soit sobrement et à propos y cVst-à*dire dans les 
moments où la réflexion, les mouveikients de l'âme, sont assez 
naturels pour paraître indélibérés. 

Mais, dira-t-on, si le rôle du chœur rempli par le poète était 
une beauté dans V épopée, pourquoi Lucain seraitil le seul des 
poètes anciens qui l'aurait fait ? Pourquoi ? parce qu'il est le seul 
que le sujet de son poëme ait intéressé vivement. Il était Ro- 
main , il voyait encore les traces sanglantes de la guerre civile : 
ce n'est ni l'art , ni la réflexion , qui lui a fait prendre le ton dra- 
matique , c'est son âme, c'est la nature même ; et le seul moyen 
de l'imiter dans cette partie, c'est de s'affecter comme )uL 

La scène est la même dans la tragédie et dans Vépopée pour 
lé style, le dialogue et les mœurs : ainsi pour savoir si la dis- 
pute d'Achille avec Agamemnon, l'entretien d'Ajax avec Idomë- 
née, etc. , sont tels qu'ils doivent être , au moins à notre égard, 
on n*a qu'à les supposer au théâtre, f^oy. Tragédie. 

Cependant , comme l'action de Vépopée est moins serrée et 
moins rapide que celle de la tragédie , la scène y peut avoir plus 
d'étendue et moins de véhémence C'est là que seraient merveil- 
leusement placées ces belles conférences politiques dont les 
tragédies de Corneille abondent. Mais dans sa tranquillité même 
ia scène épique doit être intéressante : rien d*oisif , rien de su- 
perflu. Encore est-ce peu que chaque scène ait son intérêt particu- 
lier, il faut qu'elle concoure à l'intérêt général de l'action, que ce 
qui la suit en dépende, et qu'elle dépende de ce qui la précède. A 
ces conditions, on ne peut trop multiplier les morceaux dramati- 
ques dans Vépopée; ils y répandent la chaleur et la vie. Qu'on se 
rappelle les adieux d'Hector et d'Andromaque ; Tambassade d'U- 
lysse, d'Ajax et de Phénix ; Priam aux pieds d* Achille, dans 1'/- 
liade; les amours de Didon, Euryale et Nisus, les regrets d'Ë van- 
dre, dans V Enéide; Armide et Clorinde, dans le Tasse ; le con- 
seil infernal, Adam et Eve, dans Milton, etc. 

Qu'est-ce qui manque à la Henriade pour être le plus beau de 
tous les poèmes connus? Quelle importance dans l'action ! quel 
intérêt dans le héros ! quelle sagesse dans le dessein ! quelle dé- 
cence dans le style! quelle couleur! quelle harmonie! quel 
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poëme enfin que la Heni^iade , si le poëte eût coanu toutes ses 
forces lorsqu'il en a formé le plan ; s'il y eût déployé la partie do- 
. minante de son talent et de son génie, le pathétique de Mérope 
et ^Alzire, Fart de Tintrigue et des situations ! En général , si la 
plupart des poèmes manquent d'intérêt , c'est parce qu'il y a 
trop d'incidents et trop peu de situations , trop de récits et trop 
peu de scènes. 

Les poèmes où, par la disposition de la fable, les personnages 
se succèdent comme les incidents, et disparaissent pour ne plus 
revenir , ces poèmes , qu'on peut appeler épisodlques , ne sont 
pas susceptibles d'intrigue. Je ne prétends pas en condamner 
l'ordonnance , je dis seulement que ce ne sont pas des tragédies 
en récit. Cette définition ne convient qu'aux poèmes dans les- 
quels des personnages permanents , annoncés dès l'exposition , 
peuvent occuper alternativement la scène, et, par des combats 
de passions et d'intérêt , nouer et soutenir l'action. Telle était la 
forme de V Iliade et de la Pharsale, si les poètes avaient eu l'art 
ou l'intention de profiter de cet avantage. 

V Iliade a été plus que suffisamment analysée par les critiques 
de ces derniers temps ; mais prenons la Pharsale pour exemple 
de la négligence du poëte dans la contexture de l'intrigue. D'où 
vient qu'avec le plus beau sujet et le plus beau génie, Lucain n*a 
pas fait un beau poème? Est-ce pour avoir observé l'ordre des temps 
et l'exactitude des faits? J'ai prévenu cette critique. Est-œ pour 
n'avoir pas employé le merveilleux ? Nous verrons dans la suite 
combien l'entremise des dieux est peu essentielle à V épopée. Est- 
ce pour avoir manqué de peindre en poëte ou les personnages, ou 
les tableaux que lui présentaitson action ? Les caractères de Pom- 
pée et de César, de Brutus et de Caton, de Marcie et de Cornélie, 
d'Âfranius, de Yultéius et de Scéva, sont dessinés avec une 
vigueur qui n'aurait eu besoin que d'être modérée. Le deuil de 
Rome à l'approche de César {erravit sine voce dolor ), les pros- 
criptions de Sylla , la forêt de Marseille et le combat sur mer, 
l'inondation du camp de César, la réunion des deux armées , le 
camp de Pompée consumé par la soif, la mort de Yultéius et des 
siens , la tempête que César essuie, l'assaut soutenu par Scéva, 
les approches et l'action de la journée de Pharsale ; tous ces ta- 
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bleaux et une inOoité d^autres répandus dans ce pûëme ne sont 
peints qu'avec trop de force, de hardiesse et de chaleur. Les dis- 
cours répondent à la beauté des peintures ; et si , dans Tun et 
l'autre genre , Lucain se laisse emporter au delà des bornes du 
grand et du vrai , ce n*est qu'après y avoir atteint , et pour vou- 
loir renchérir sur lui-même : le plus souvent le dernier vers est 
ampoulé, et le précédent est sublime. Qu'on retranche de la 
Pharsale les hyperboles et les longueurs > défauts d'une imagi- 
nation vive et féconde, correction qui n'exige qu'un trait de plume^ 
il restera des beautés dignes des plus grands maîtres, et que l'au- 
teur des Horaces , de Cinna , de la Mort de Pompée , ne trou- 
vait pas au-dessous de lui. Cependant, avec tant de beautés, la 
Pharsale n'est que l'ébauche d'un beau poëme , non-seulement 
par le style , qui en est inculte et raboteux ; non-seulement par 
le défaut de variété dans les tons et dans les couleurs , vice du 
sujet plutôt que du poëte, mais surtout par le manque d'ordon- 
nance et d'ensemble dans la partie dramatique. L'entretien de 
Caton avec Brutus, le mariage de Caton et de Marcie, les adieux 
de Comélie et de Pompée, la capitulation d'Afranius avec César, 
l'entrevue de Pompée et de Comélie après la bataille ; toutes ces 
scènes, à quelques longueurs près, sont si intéressantes et si no- 
bles ! Pourquoi ne les avoir pas multipliées ? pourquoi Caton, 
cet homme divin , si dignement annoncé, ne reparaît-il qu'au 
neuvième livre ? pourquoi ne voit-on pas Brutus en scène avec 
César } pourquoi Cornélie est-elle oubliée à Lesbos } pourquoi 
Marcie ne va-t-elle pas l'y joindre , et Caton l'y retrouver eu 
même temps que Pompée.' Quelle entrevue ! quels sentiments ! 
quels adieux ! le beau contraste de caractères vertueux , si le poëte 
les eût rapprochés ! Ce n'est point à moi à tracer un tel plan , et 
j'en sens les difficultés ; mais je m'en rapporte aux hommes de 
génie, 

Des caractères. Je ne m'étendrai point ici sur les caractères, 
dans le dessein de traiter en son lieu cette partie du poëme dra* 
matique( voye"^ TfiÀGBniE) ; mais je proposerai quelques obser- 
vations plus spécialement relatives à V épopée. 

Bien n'est plus inutile, à mon avis, que !e mélange des êtres 
surnaturels avec les hommes : tout ce que le poëte peut se pro- 

10. 
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mettre , c est de faire de grands hommes de ses dieux , en les 
habillant de nos pièces, suivant Texpression de Montaigne. £t 
lie vaut- il pas mieux employer les efforts de la poésie à rap- 
procher les hommes des dieux , qu'à rapprocher les dieux des 
hommes? Humana ad deos transiulerunt , dit Gicéron en par- 
lant des philosophes mythologues , dif^ina maUem ad nos. 

Ce quepy vois de plus certain y dit Pope au sujet des dieux 
d'Homère , c^est qi£ ayant à parler de la divinité sans la con- 
naHre, il en a pris une image dans T homme; il contempla dans 
une onde inconstante et fangeuse F astre qu'il y voyait réfléchi. 

On peut m'opposer que l'imagination ne raisonne point ; que le 
merveilleux Fenivre; qu'il emporte l'âme hors d'elle-même, 
sans lui donner le temps de se replier sur les idées qui détrui- 
raient rillusion : tout cela est vrai , et c'est ce qui m'empêche de 
bannir le merveilleux deVépopée, et même du poème drama- 
tique ; mais dans l'un et l'autre de ces poèmes il est encore moins 
raisonnable de l'exiger que de l'interdire, f^oyez Merveilleux. 

Cependant comment suppléer aux personnages surnaturels 
dans l'épopée? Par les vertus et les passions , non pas allégori- 
quement personnifiées ( l'allégorie anime le physique et refroi- 
dit le moral) ,mais rendues sensibles par leurs effets, comme 
elles le sont dans la nature , et comme la tragédie les présente. 
Vépopée n'exige donc pour personnages que des hommes, et les 
mêmes hommes que la tragédie ; avec cette différence , que celle- 
ci demande plus d'unité dans les caractères , comme étant res- 
serrée dans un moindre espace de temps. 

Il n'est point de caractère simple. V homme, dit Charron, 
est un sujet merveilleusement divers et ondoyant. Mais comme 
la tragédie n'est qu'un moment de la vie d'un homme, que dans 
ce moment même il est violemment agité d'un intérêt principal 
et d'une passion dominante, il doit, dans un si court espace, 
suivre une même impulsion, ou du moins n'essuyer que le flux 
et reflux de la passion qui le domine ; au lieu que Faction du. 
poème épique étant d'une longue durée, la passion peut avoir ses 
relâches , et l'intérêt ses diversions : c'est un champ libre et vaste 
pour Cinconstarice et V instabilité^ qui est leplus commun et ap^ 
parent vice de la nature humaine ( Charron). La sagesse et la 
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vertu seules sont au-dessus desréTolutions ; et c'est un genre de 
merveilleux qu'il est boç de réserver pour elles. 

Ainsi , quoique chacun des personnages employés dans Vépo- 
péedoïye avoir un fonds de caractère et d'intérêt déterminé, les 
orages qui s'y élèvent ne laissent pas d'en troubler la surface, au 
moins pour quelques moments. Mais il faut observer aussi qu'on 
ne change jamais , sans cause , d'inclination, de sentiment, ou 
de dessein ; ces changements ne s'opèrent , s'il est permis de 
le dire, qu'au moyen des contre-poids : alors tout l'art consiste 
à savoir charger la balance ; et ce genre de mécanisme exige une 
connaissance profonde de la nature. Voyez dans Britannicm avec 
quel art les contre- poids sont ménagés dans les scènes de Bur- 
rhus avec Néroa , de Néron avec Narcisse ; et au contraire pre- 
nons le dernier livre de V Iliade, Achille a porté la vengeance de 
la mort de Patpocle jusqu'à la barbarie ? Priam vient se jeter à 
ses pieds , pour lui demander le corps de son fils : Achille s'é- 
meut , se laisse fléchir ; et jusque-là cette scène est sublime. 
Achille invite Priam à prendre du repos. « Fils de Jupiter ( lui 
répond le divin Priam ), ne me forcez point à m'asseoir, pendant 
que mon cher Hector est étendu sur la terre sans sépulture. » 
Quoi de plus pathétique etde moins offensant que cette réponse ? 
Qui croirait que c'est à ces mots qa' Achille redevient furieux .' 
Il s'apaise de nouveau; il fait laisser sur le chariot de Priam 
une tunique et deux voiles pour envelopper le corps y avant de 
le rendre à ce père affligé : il le prend entre ses bras, le met sur 
un lit , et place ce lit suv le chariot. Alors il se met à jeter de 
grands cris ; et s^adressant àPatrocle : « Mon cher Patrode, s'é- 
erie-t-il, ne sois pas irritécontremoi. » Ce retour est encore ad- 
mirable ; mais achevons. «> Mon cher Patsocle , ne sois pas ir- 
rité contre moi si on lie porte jusque dans les enfers la nou- 
velle que j'ai rendu le corps d'Hector à son père ; car ( on s'at- 
tend qu'il va dire , je n*ai pu résister aux larmes de ce père 
infortvné; mais non) car il m'a apporté une rançon digne de 
moi. » Ces disparates prouvent que dans les temps appelés hé- 
roïques on n'avait pas encore une idée bien distincte et bien pure 
de l'héroïsme. 

Du style. Eu attendant que je traite ailleurs des qualités du 
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Style en général , appliquons en peu de mots au style de Yqjopée 
celles de ces qualités qui lui conviennent spécialement. La pre- 
mière est la majesté : c'est une manière d'exprimer dignement des 
idées nobles et grandes et des sentiments élevés. Mais ce haut 
style a sa souplesse et ses inflexions, sans lesquelles il est tendu 
et monotone , et c'est dans la première disposition du plan que 
le poète doit établir cette variété, comme le peintre, dans son des- 
sin ou dans son esquisse, établit ses masses de lumière et 
d'ombre , et distribue ses couleurs. La majesté du style, comme 
celle de la personne, a sa grâce, son naturel ,*et même sa sim- 
plicité. Dans le dramatique , c'est la diversité des mœurs qui 
donne lieu à ce mélange harmonieux des divers tons du style 
noble. Dans l'épique, c'est la diversité des peintures et des récits. 
Si le poëme n'est qu'une suite de tableaux et descènes d'un carac- 
tère grave et sombre, il sera impossible d'en varier les tons. C'est 
le plus grand défaut de la Fharsale. Si le poète, dans le choix 
et dans l'ordonnance de son sujet, s'est ménagé des épisodes, 
des incidents , des sites , et des scènes d'un caractère doux, d'un 
natufel aimable, le style, pour les exprimer, se détendra et s'a- 
baissera de lui-même. Il sera toujours noble,. mais avec moins 
de faste , de hauteur, et de gravité. G*est là le charme du style 
de Virgile ; et c'est par- là que l'Arioste a été préféré au Tasse. 
Mais l'exemple de l'Arioste n'est pas celui qu'on doit se proposer. 
Il est facile de varier les tons et les couleurs du style dans un 
poëme héroï-comique, où l'imagination du poète se livre à ses ca- 
prices , et ne cherche qu'à s'égayer; mais ce n'est point là Vépo- 
pée. Celle-ci a pour première règle la décence et la dignité : tout 
y doit être sérieux ; et c'est au sérieux qu'il est difficile de don- 
ner des grâces. Or quoique le Tasse n'ait pas ce mérite au même 
degré que Virgile , il ne laisse pas de l'avoir à un plus haut degré 
que tous les poètes héroïques modernes , surtout dans les pein- 
tures ; car dans la scène son expression manque souvent de na- 
turel : son imagination l'a servi plus fidèlement que son âme. 
Une autre qualité essentielle au style de Vépopée est une cha- 
leur continue. C'est l'intérêt qui en est la source; et le moyen de 
l'entretenir, c'est de n'admettre dans les récits rien de froid ni 
de languissant. L'action du poème n'est pas toujours rapide , 
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mais elle ne doit jamais être indolente : son style n'est pas tou- 
jours brûlant, mais il doit toujours être animé, f^oyez Élo- 
quence POÉTIQUE et Mouvements du Style. 

L'harmonie et le eolorisdistinguent surtout le style de Vépopêe. 
Il y a deux sortes d'harmonie dans le style, l'harmonie contrainte, 
et l'harmonie libre : l'harmonie contrainte, qui est celle des vers, 
résulte d'une division symétrique et d'une mesure prescrite dans 
le nombre des temps , ou dans le nombre des syllabes : dans le 
nombre des temps pour la poésie ancienne, où la mesure était 
prosodique ; et dans le nombre des syllabes pour la poésie mo- 
derne , où l'on ne fait que les compter. 

Les anciens avaient consacré à Vépopée le plus régulier, 
le plus harmonieux , le plus varié , le plus beau de leurs vers, 
{'hexamètre. 

Nous y avons affecté le vers alexandrin, le plus nombreux , 
le plus majestueux , le plus imposant de nos vers. 

Mais V hexamètre, dans sa variété, gardait une mesure égale ; 
et quel qu'en fût le mouvement, le nombre des syllabes , et la 
combinaison des deux pieds qui le composaient, ils ne formaient 
jamais ensemble que vingt-quatre temps, divisés en six piedscbro- 
uiquement égaux ; en sorte que deux vers , l'un de treize syllabes, 
et l'autre de dix-sept , ne laissaient pas d'avoir une même somme 
de temps. 

Prona petit maria, et pelago decurrit aperto. 
Consurgunt nautœ, et magna clamore morantur. 

Tout au contraire, notre vers héroïque, toujours composé du même 
nombre de syllabes , n'est jamais d'égale mesure , ni dans les 
nombres qui le composent , ni dans la somme de ses temps. 

Rien n'est donc plus rare dans nos vers qu'une harmonie qui 
nous rappelle l'harmonie des vers latins. Ils en ont une cepen- 
dant qui leur est propre , et qui , du moins pour notre oreille, 
est très -sensible dans nos bons poètes, mais dont les avantages 
ne me semblent pas tels qu'il ne fût possible ,à une belle prose 
de nous en faire oublier le charme. 

L'harmonie libre ou celle de la prose n'a point de mesure 
prescrite. Elle se forme , non de tel nombre de syllabes divisées 
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par des repos , mais d'un mélange varié de syllabes ûhmIcs, cou- 
laotes, et sonores^ tour à tour lentes et rapides , au gré de i*o- 
reille , qui prend soin de les assortir. Là , tous les nombres se 
succèdent a?ec une variété qui n'a pour règle que Fanalogie de 
l'expression avec la pensée , et s'il nous est possible d'approcher 
quelquefois de cette harmonie imitative , ou plutôt de cette har- 
monie analogue qui nous enchante dans la poésie des anciens , 
ce sera, je crois , dans la prose plus aisément que dans les vers. 
y^ayez Habmonib , Nombbe, Rime , Vebs , etc. 

Cependant, s'il faut céder à l'habitude où nous sommes de 
voir nos poèmes écrits en vers rimes , n'y aurait-il pas un moyen 
d'en rompre la monotonie , et d'en rendre jusqu'à un certain 
point l'harmonie analogue et imitative ? Ce serait d'y employer 
des vers de différente mesure, non pas mêlés au hasard , comme 
dans nos poésies libres, mais appliqués aux différents genres 
auxquels leur cadence est le plus convenable : par exemple , le 
vers de dix syllabes, comme le plus simple, aux morceaux 
pathétiques ; le vers de douze , aux morceaux tranquilles et ma- 
jestueux; les vers de huit aux harangues véhémentes , etc. 

Toute réflexion faite sur cette innovation , je sens que notre 
oreille s'y prêterait malaisément ; mais je ne puis dissimuler 
que ni dans Vépopée , ni dans la tragédie , des vers de douze et 
de huit syllabes , aussi heureusement entrelacés qu'ils le sont 
ici ne me sembleraient déplacés. 

Cérès dans l'opéra de Proserpine. 

Les superbes géants , armés coulre les dieux , 

Ne nous donaent plus d'épouvante. 
Ils sont ensevelis sous la niasse pesante 
Ues monts qu'ils entassaient pour attaquer les deux. 
Nous avons vu tomber leur chef audacieux 

Sous une montagne brûlante. 
Jupiter le contraint de vomir à nos yeux 
Les restes enflammés de sa rage mourante. 

Jupiter est victorieux ; 
Et tout cède à l'effort de sa main foudroyante. 

De même ces vers de Médée : 

Mon frère et mes deux fils ont étë les victimes 
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De mon implacable fureur; 
J*ai rempli Tuiiivers d*horreiir : 
Mais le cruel Amour a fait seul tous mes crimes. 

fXie ne Tois aucun genre de poésie dont la noblesse, la 
majesté, l*élévation, la gravité même se refusât à ce mélange 
harmonieux. 

Le coioris du style est une suite du colons de Timagination ; 
et comme il en est inséparable, j*ai cru devoir les réunir sous 
im même point de vue. Ployez Image. 

Le style de la tragédie est commun à toute la partie drama- 
tique de Pépopée. {Foyez Tbagédie.) Mais la partie épique 
permet, exige même des peintures plus fréquentes et plus vives. 
Ou ces peintures présentent Tobjet sous ses propres traits, et 
OB les appelle descriptions; ou elles le présentent revêtu de 
couleurs toangères, et on les appelle images. 

Les descriptions exigent non-seulemeat une imagination vive , 
forte, étendue, pour saisir à la fois Fensemble et les détails d*un 
tableau vaste, mais encore un' goût délicat et sâr pour choisir 
les tableaux, et dans chaque tableau, des circonstances et des 
détails dignes du poëme héroïque. La chaleur des descriptions 
est la partie brillante et peut-être inimitable d'Homère; c'est 
par là qu'on a comparé son génie à Fessieu d'un char qui s'em" 
brasepar sa rapidité. Ce feu , dit-on , n'a qu'à paraître dans 
les endroits cû manque tout le reste y et/ût^il environné d'ab* 
surdités, on ne les verra plus, ( Préface de l'Homère anglais de 
Pope,) Cest par-là qu*Homère a fait tant de fanatiques parmi 
les savants , et tant d* enthousiastes parmi les hommes de génie ; 
c'est par^là qu'on l'a regardé comme une source intarissable où 
s'abreuvaient les poètes : 

A quo , ceu fonte perenni, 
Vaium pieriis ora rigantur aquis. (Otid.) 

Et, en effet, non-seulement la poésie, mais tous les arts 
sont pleins d'Homère , comme d'un dieu qui les anime. 

Mais ce n'est point assez de bien peindre , il faut bien choisir 
cequ'on peint; toute peinture vraie a sn beauté, mais chaque 
beauté a sa place. Tout ce qui est bas, commun, incapable d'exci- 
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ter la surprise et TadmiratioD , d*attendrir ou d* élever Tâme , est 
déplacé dans Fépopée, 

Il faut, dit-on, des peintures simples et familières pour pré- 
parer rimagination à se prêter au mer.veilleux. Oui , sans doute ; 
mais le simple et le familier ont leur intérêt et leur noblesse. Le 
repas d'Henri IV chez le solitaire de Jersey n^est pas moins 
naturel que le repas d'Énée sur la côte d'Afrique ; cependant l'un 
est intéressant, et Tautre ne l'est pas. Pourquoi? parce que l'un 
renferme les idées accessoires d'uner vie tranquille et pure , 
et l'autre ne présente que Tidée toute nue d'un repas de voya- 
geurs. 

Les poètes doivent supposer tous les détails qui n'ont rien 
d'intéressant, et auxquels la réflexion du lecteur peut suppléer 
sans peiné ; ils seraient d'autant moins excusables de puiser dans 
ces sources stériles , que la philosophie leur en a ouvert de 
très-fécondes. Pope compare le génie d'Homère à un astre qui 
attire en son tourbillon tout ce qu'il trouve à la portée de ses 
mouvementé; et il est vrai qu'Homère est de tous les poètes celui 
qui a le plus enrichi la poésie des connaissances de son siècle. 
Mais s'il revenait aujourd'hui avec ce feu divin , quelles cou* 
leurs, quelles images ne tirerait-il pas des grands effets de la 
nature, si savamment développés, des grands effets de l'indus- 
trie humaine , que l'expérience et l'intérêt ont portée si loin de- 
puis trois mille ans? La gravitation des corps, l'instinct des 
animaux , les développements du feu , les métamorphoses de 
l'air, les phénomènes de l'électricité, les mécaniques , l'astrono- 
mie , la navigation , etc. ; voilà des mines à peine ouvertes , où 
le génie peut s'enrichir. C'est de là qu'il peut tirer des peintures 
dignes de remplir les intervalles d'une action héroïque; encore 
doit-il être avare de l'espace qu'elles occupent, et ne perdre 
jamais de vue un spectateur impatient , qui veut être délassé 
sans être refroidi , et dont la curiosité se rebute par une longue 
attente , surtout brsqu'il s'aperçoit qu'on le distrait hors de 
propos. Cest ce qui ne manquerait pas d'arriver si, par exem- 
ple , dans l'un des intervalles de l'action l'on employait mille 
vers à ne décrire que des jeux. (Enéide ^ 1. V.) Le grand art 
de ménager les descriptions est donc de les présenter dans le 
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cours de Faction principale , ou comme circonstance de fac- 
tion même , ou comme incidents et passages d*une situation à 
l'autre, ou comme décoration qui forme le fond du tableau. 

Jen'aipu donner ici que le sommaire d'un long traité; les 
exemples surtout , qui appuient et développent si bien les prin- 
cipes, n*ont pu trouver place dans les boroesde cet article ; mais 
en parcourant les poètes, un lecteur intelligent peut aisément y 
suppléer. D'ailleurs , comme on Ta dit souvent , Fauteur qui , 
pour composer un poëme , a besoin d'une longue étude des pré- 
ceptes peut s'en épargner le travail. 



Esquisse. On appelle ainsi en peinture un tableau qui n'est 
pas fini, mais où les figures, les traits, les effets de lumière et 
d'ombre, sont indiqués par des touches légères. La même expres- 
sion s'applique à la poésie^ mais à l'égard de celle-ci, elle 
exprime réellement la grande manière de peindre ; car la des- 
cription poétique n'est presque jamais un tableau fini , et rare- 
ment elle doit Fétre. 

Sur la toile du peintre on ne voit guère que ce que l'artiste y 
a mis, au lieu que dans une peinture poétique chacun voit ce 
qu'il imagine ; c'est le spectateur qui , d'après quelques touches 
du poëte, se peint lui-même Fobjet indiqué. Réunissez tous les 
peintres célèbres , et demandez-leur de copier Hélène d'après 
Homère, Armide d'après le Tasse , Eve d'après Milton, Corine 
et Délie d'après Ovide et TibuUe , l'esclave d'Anacréon, même 
d'après le portrait détaillé qu'en a fait ce poëte voluptueux ; 
toutes ces copies auront quelque chose d'analogue entre elles ; 
mais de mille il n'y en aura pas deux qui se ressemblent, au point 
de faire deviner que l'original est le même. Chacun se fait une 
Eve, une Armide, une Hélène; et c'est l'un des charmes de 
la poésie de nous laisser le plaisir de créer. Incessu patuit dea , 
me dit Virgile. C'est à moi à me peindre Vénus. 

Stat sonipes , ac frœnaferox spumantia mandit. 

Cest à moi à tirer de là l'image d'un coursier superbe. 

Mille trahens varias adverso sole colores. 

Il 
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Ne crois-je pas voir rarc-en-ciel ? 

Hic gelidi fontes, hic mollia prata, Lycori, 
Hic nemus ; hic ipso tecum consumerer œvo. ' 

Il n*en faut pas davantage pour se représenter un paysage déli- 
cieux. Nunc seges ttbi Trojafuit. In classent cadit omne nemus. 
Voilà des tableaux esquissés d'un seul trait. 

Le Tasse parle en maître sur Fart de peindre en poésie avec 
plus ou moins de détail , selon le plus ou le moins de gravité du 
style, en quoi il compare Virgile et Pétcarque. 

Dederatque comas diffundere ventis. 

dit Virgile en parlant de Vénus déguisée en chasseresse. Pé- 
trarque dit la même chose, mais d'un style plus fleuri : 

Erano % capei d^oro à Vaura sparsi, 
Ch' in mille dolci nodi gli avolgea, 

Amhrosiœque comœ divinum vertice odorem 
Spiravere (Virgile.) 

JS tuto U ciel, eantandoilsuo bel nome, 
Sparser.di roseipargoleltiamori. (Pétrarque.) 

E Vuno, e taltro^ conobbe il convenevole nelle sua poesia. 
Perche f^irgilio supero ttUti poète heroïci di gravita, il 
Petrarca tutti gli antichi lirici di vagkezza. Le Tasse. 

Le poète ne peut ni ne doit finir la peinture de la beauté 
physique; il ne le peut, manque de moyens pour en exprimer 
tous les traits avec la correction , la délicatesse que la nature y 
a mise , et pour les accorder avec cette harmonie , cette unité, 
d'où dépend l'effet de l'ensemble; il ne le doit pas, en eût-il 
les moyens , par la raison que plus il détaille son objet , plus il 
assujettit notre imagination à la sienne. Or quelle est l'intention 
du poëte ? Que chacun de nous se peigne vivement ce qu'il lui 
présente. Le soin qui doit l'occuper est donc de nous mettre 
sur la voie; et il n'a besoin pour cela que de quelques traits vive- 
ment touchés. 

Belle sans ornement, dans le simple appareil 
D^une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil. 

Qui de nous , à ces mots, ne voit pas Junie , comme Néron vient 



EXOBDB. 123 

de la voir? Mais il faut que ces traits , qui nous indiquent k ta- 
bleau que nous avons à finir, soient tels que nous n'ayons aucune 
peine à remplir les vides. L'art du poëte consiste alors à mar- 
quer ce qui ne tombe pas sous les sens du commun des hommes, 
ou ce qu'ils ne saisissent pas d'eux-mêmes avec assez de délica- 
tesse ou de force; et à passer sous silence ce qu'il est facile 
d'imaginer; c'est ce que dans l'art du dessin on appelle toucher 
avec esprit. 



ExoBDE. Rien n'est plus important pour l'orateur, dit Gioé- 
roD, que de se rendre l'auditeur favorable : Nihil est in dicendo 
majusy quant ut faveat oratori is qui audiet. (De Or. 1. II. ) 
Or quoique cet objet soit commun à toutes les parties du discours, 
c'est plus spécialement l'office de Vexorde. 

Cependant, comme toutes les causes n'ont pas besoin de la 
même faveur; qu'il en est d'évidemment justes; qu'il en est 
dont l'honnêteté se recommande d'elle-même ; qu'il en est dont 
l'importance ne peut manquer de captiver l'attention ; qu'il en 
est dont Tintérêt est si pressant, que l'impatience même de l'au- 
ditoire commande à l'orateur d'aller au fait sans préambule ; 
qu'il en est enfin de si minces, que tout appareil d'éloquence y 
serait aussi déplacé qu'un vestibule décoré devant une cabane ; 
il s'ensuit que toute espèce de harangue ou de plaidoyer ne de- 
mande pas un exorde, Oportet, ut xdibus ac templis vesti- 
bula et aditus, sic causis principia proportione rerum prœpo- 
nere. Itaque in parvis atque in frequentibus causis ah ipsa 
reest exordiri sxpe commodius, (De Or. 1. IL) 

C'est donc à l'orateur de voir si la cause est suceptible d 'exorde, 
et quel exorde lui convient. Il ne peut s'y tromper, s'il ne 
pense à Vexorde que lorsque le discours est fait. C'était la 
méthode d'Antoine. Tum denique idquodprimum est dicen- 
dum, postremum soleo cogitare^ quo utar exordio. Nam si 
quando idprimum invenire volui, nullummihi occurrit^ aut 
nugatorium , aut vulgare , atque commune. Et qui n'a pas 
éprouvé, comnje lui, celte stérilité d'idées, lorsqu'avant d'avoir 
pénétré dans l'intérieur de son sujet, on en a cherché le début ? 
C'est des entrailles même de la cause, qu'après l'avoir bien mé- 
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ditéè , on tirera un exorde éloquent. Hase autem in dicendo 
non extrinsecus aliunde quœrenda, sed ex ipsis viscerUms 
causas sumenda sunt Idcirco, tota causa perlent ata at- 
que perspecta, locis omnibus inventis atque instructis, consi- 
derandum est quo pi'incipio sit ulendum. {De Or. 1. II.) 

Dans toutes les causes vulgaires Tapparat serait ridicule. Dans 
des causes plus importantes, mais où Ton est sûr de trouver l'au- 
ditoire favorablement disposé, V exorde sera, si Ton veut, un 
moyen de plus de fixer son attention, ou de gagner sa bienveil- 
lance ; mais si l'on voit que le temps presse, que l'auditoire est 
inquiet, impatient, ou déjà fatigué, il fiaut aller au fait : V exorde 
serait importun. 

Les causes où il est nécessaire sont celles où l'on craint que 
les esprits ne soient aliénés ou prévenus par l'adverse partie ; 
celles qui ne semblent pas dignes d'une application sérieuse ; 
celles enfin qui exigent inévitableitient une discussion pénible « 
et auxquelles des esprits légers ou paresseux ne donneraient 
peut-être pas une attention suivie et soutenue. Aristote ne voulait 
point A^exorde lorsqu'on serait sûr de l'impartialité et de l'in- 
tégrité des juges ; mais l'esprit le plus droit et le plus équitable 
peut être un esprit dissipé. ^ 

Selon le genre de la cause , Cicéron distingue deux espèces 
à^ exorde, le début simple , et l'insinuation; et il définit celle-ci 
« un discours qui, par une sorte de dissimulation et de détour, 
s'insinue insensiblement et adroitement dans les esprits.» 

Le début simple et direct a lieu toutes les fois que la cause, au 
premier coup d'œil, se montre honnête et irréprochable, ou 
qu'il n'y a que de légers nuages d'opinion à dissiper. Si les es- 
prits sont en balance, il faut, dit Cicéron, annoncer que bientôt 
l'incertitude cessera, et Tattaquer en débutant. S'il n'y a contre 
la cause que de vagues soupçons, il faut se hâter de les détruire, 
tirer V exorde de ce que l'adversaire aura dit de plus fort, et 
commencer par où il aura fini, en attaquant son dernier moyen, 
comme celui dont l'impression est la plus récente et la plus vive. 
Mais si l'orateur s'aperçoit d'uu éloi^emeut trop marqué, soit 
dans l'opinion, soit dans l'indinatiou des juges , il emploiera 
l'insinuation ; car demander d'abord à des gens indignés une 
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atteniiou favorable, c*est les irriter encore plus, f^otjez Insi- 
nuation. 

Dans les affaires peu considérables en apparence, ce qu*il faut 
éviter, c'est le mépris de Tauditoire et la négligence qui en est 
la suite. Ici Vexorde se réduit à donner à la cause tout l'intérêt 
qu'elle peut avoir; et si c'est le pauvre ou le faible, la veuve ou 
l'orphelin que l'on défend, il est aisé d'agrandir de petits ùbjets 
par des motifs d'humanité. L'attention suit la bienveillance, et 
la docilité accompagne l'attention vNam is maxime docUis est, 
qui aUentissime est paratus audire. Cic. de Inv. 

Or, dans les petites causes comme dans les grandes, on se 
concilie la bienveillance par quatre sortes de moyens ; et ces 
moyens sont relatifis ou à soi-même , ou à ses adversaires, ou à 
ses juges, ou à sa cause. 

A soi-même , si, par exemple, en rappelant ce qu'on a fait pour 
mériter la bienveillance, on se plaint de l'indignité de l'accusa- 
tion dont on est chargé, ou du traitement qu'on éprouve. Ici les 
mœurs sont un puissant moyen à faire valoir pour et contre : 
f^alet midtum advincendumprobari mores^ instituta^ et fada y 
et vitam eorum qui agunt causas et eorum pi*o quitus ; et item 
improbari adgersariorum ; animosque eorum apud quos agU 
tur conciliari quam maxime ad benevolenMamy quum erga 
oratorem, tumergaiUum pro qiio dicet o^ator. Un grand 
caractère de probité dans l'avocat, lorsqu'il est bien connu , 
peut lui tenir lieu d'éloquence. 

Les orateurs, en parlant d'eux-mêmes , ou pour eux-mêmes, 
n'ont pas toujours été modestes. Mais si, dans la chaleur de leur 
défense et au moment où la violence et l'atrocité de l'injure exci- 
tent leur indignation, ils se permettent un noble orgueil, il n'en 
est pas de même dans l'ej^orÔEe; l'orateur, l'auditoire, sont en- 
cpre de sang-froid ; et l'un doit être d'autant plus réservé que 
l'autre est plus sévère. 

On a fait une loi de se montrer timide dans Vexorde; cette 
règle mérite une distinction. Devant un peuple aussi fier que le 
peuple romain, la timidité de Vexorde, soit qu'elle fût naturelle 
ou feinte, était flatteuse et intéressante ; elle devait contribuer à 

bien disposer les esprits; et comme partout les juges sont des 

11. 
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hommes, elle sera toajoars placée, et favorable à Torateur, 
lorsqu'elle sera personnelle. Ainsi l'on doit , selon les drcoos* 
tances, savoir ^ro^ereryCOmme le veut Quintilien, la supériorité 
du talent de son adversaire et sa propre faiblesse ; ou peut 
feindre détre alarmé du crédit de la partie adverse, ou de fé' 
loquence de son avocat; on peut même à propos témoigner de 
l'inquiétude sur les dispositions où Ton trouve son auditoire, sur 
les préventions de ses juges, sur sa propre situation. Mais lors» 
qu'il s'agit de sa cause et du droit qu'on défend, on ne saurait 
marquer trop d'assurance. 

La sécurité est toujours odieuse dans un plaideur^ nous dit 
QaïnûUen; et les Juges, qui connaissent rétendue de leur pouvoir ^ 
ne sont pas fékchés , au fond de Càme^ que^ par un respect 
qui tient de la crainte , on rende une sorte d'hommage à leur 
autorité. 

Cela suppose un tribunal ou arbitraire ou corrompu ; et en dé- 
fendant une cause juste devant des hommes justes, leur marquer 
de la crainte c'est leur faire un outrage. 

La timidité de l'orateur annoncera donc la défiance de soi- 
même, mais jamais de sa cause : c'est ce que les hommes élo* 
quents ont parfaitement distingué; et lorsqu'ils OQit eu leur hon- 
neur ou leur dignité à défendre, ils ont su, en parlant d'eux- 
mêmes , garder une sage modération entre le timide respect 
qu'un accusé doit à ses juges, et la confiance qu'il doit aussi à leur 
intégrité et à son innocence. On voit ce mélange de modestie et 
de sécurité dans Vexorde de la harangue de Démosthène pour 
la couronne, où la nécessité de se défendre lui imposait celle 
de se louer. 

Cicéron, le plus adroit 'des hommes, le plus insinuant lorsqu'il 
faut l'être, n'a pas toujours été modeste dans, ses exordes, où il 
parle souvent de lui; et le début de sa défense, dans la seconde 
des Philippiques, est bien différent de celui de Démosthène dans 
la harangue que je viens de dter. Quonam meo fato , patres 
conscripti, fieri dicam ut nemo , his anrUs viginti, reipubllcx 
hostis fueri , qui non bellum eodem tempore mihi quoque in- 
dixeritf Nec vero necesse est a me quemquam nominari vo- 
bis^ quum ipsi recordemini, Mihi pœnarum illi plus quam 
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optarem dederunt. Te miror, Antoni, quorum facta imUare, 
eorum exitus non perhorrescere,...^uid pufemf contemp- 
tumne rne? Non video^ nec in vita, nec in gratia, nec in rébus 
gestis, nec in hac mea mediocrifate ingenii, quid despicere 
possit Antonius . An in senatu faciilime de me detrahi posse 
credidii, qui ordo clarissimis civibus bene gestx reipublicx 
testimonium multis^ mihi uni conservatm dédit? Phili]^. II '. 

Mais CicéroQ avait vieilli dans la tribune ; il était chargé 
d'honneurs; il était en vénération parmi le peuple; il était To- 
racle du sénats et celui qui avait été prcchmé père de la patrie 
avait droit de prendre, en répondante un homme qui Tinsultait, 
un ton plus haut que Démostbène , qui n'avait, chez les Athé- 
niens , ni le même crédit ni le même caractère de grandeur et 
de dignité. 

On reprochait à Cicéron de se vanter d'avoir sauvé la répu- 
blique; louange, disait-on , queBrutus lui-même ne se donnait 
pas. Mais quoique assassiner soit le plus sûr, ce n'est pas le pins 
glorieux; et un coup de poignard à donner est plus facile, et 
peut-être aussi moins courageux , qu'une belle harangue à faire. 
Enfin Démosthène répondait à une accusation juridique, et Ci- 
céron à un outrage; l'un parlait à un peuple facile et variable, 
l'autre à un sénat dont il était sûr : l'un voyait devant lui ses ju- 
ges , et l'autre ses vengeurs. 

Au reste , en parlant de soi-même ou de ceux qu'on défend , il 
est un art de dire, sans ostentation et avec modestie, ce qui peut 
influer de la personne sur la cause. Il y faut plus de déifcatesse 
si c'est de soi-même qu'on parle, mais d'un autre on peut faire 
valoir, non-seulement le malheur, l'innocence, l'âge, la situation, 
la droiture, la bonne foi, mais la dignité, les services, les 

» « Par quelle fatalité singulière est-il arrivé, pères conscrits, que deuuis 
vingt ans la république n'ait pas eu un seul ennemi qui en même temps lîe se 
soit déclaré le mien ? Je n'ai pas besoin de vous les nommer ; vous les con- 
naissez tous. Leur fin malheureuse m'en a vengé plus que je ne l'aurais voulu. 
Toi, je t'admire, Antoine, de ne pas redouter le sort de ceux dont tu imites 
les acUons. Qu'en penserai-je ? Est-ce mépris pour moi ? Je ne vois pourtant 
ni dans ma vie, ni dans mon crédit, ni dans ma conduite passée, ni dans le pou 
de génie dont je suis doué, ce que peut mépriser Antoine. Croit-il donc qu'il 
lui soit facile d'être mon détracteur dans le sénat, dans cet ordre qui a rendu 
souvent à d'illustres citoyens le témoignage d'avoir bien gouverné la répu- 
blique, mîisjjui n'a jamais attribué qu'à mai la gloire de l'avoir sauvée.» 
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mœurs , les talents., les vertus. Les seuls avantages dont il ne' 
faut jamais parler sont lâ|Crédit et la fortune. 

Vexorde pris de la personne de l'adversaire exigeait autrefois 
peu de ménagements ; et tout ce qui pouvait contribuer à le ren- 
dre odieux ou à l'avilir était permis à l'éloquence. 

On peut attirer sur ses adversaires, disait Gicéron , la haine, 
l'envie , ou le mépris ; la haine , en faisant voir qu'ils ont agi 
avec insolence, avec orgueil, avec méchanceté : l'envie, en mon* 
trant leur puissance , leurs richesses , et leur crédit , l'usage ar- 
rogant et intolérable qu'ils en ont fait , la confiance qu'ils y ont 
mise bien plus que dans la bonté de leur cause : le mépris , si 
Ton met au jour leur inertie, leur lâcheté, leur mollesse , leur 
indolence , leur vie honteusement plongée dans le luxe et l'oisi- 
veté ( les plus grands des vices , selon les mœurs romaines ) ; 
« et il ne suffît pas de le dire^ ajoute Quintilien , il faut savoir 
l'exagérer. » 

Ainsi, l'on voit que dans ces plaidoyers la satire personnelle 
pouvait se donner toute licence. Mais en cela même peut-être 
elle avait moins de force; et comme elle attaquait réciproque- 
ment etindistinctement tous les états, on était convenu sans doute 
de regarder l'invective comme une figure oratoire. 

Vexorde relatif à l'auditoire ou à la personne des juges inté- 
resse leur vanité, leur gloire , leur honneur. On rappelle , dit Gi- 
céron, ce qu'ils ont fait de courageux, de sage , d'humain , de 
généraux , et en observant que dans l'éloge la complaisance et 
l'adulation ne se fassent pas trop sentir, on témoigne pour eux 
autant d'estime personnelle que de confiance en leurs jugements 
et de respect pour leur autorité. « Si nous parlons , ajoute Quin- 
tilien , pour des personnes considérables, nous faisons valoir la 
dignité du juge ; pour des gens obscurs , sa justice ; pour des 
malheureux , sa compassion; pour des opprimés, sa sévérité eu- 
vers les oppresseurs. » Il veut aussi qu'on lui présente, soit 
comme un frein , soit comme un aiguillon, l'opinion commune: 
Tattente du public, la réputation de ses jugements, son honneur, 
comme Gïcéron aux chevaliers romains , dans la première des 
Verrines : Quod erat optandum maxime , judices, et quod 
itnum ad invidiam vestri ordinis infamiamque judiciorttm 



SXOBDB. 129 

sedandam maxime pertinebat$ id, non kumano consilio , sed 
prope divinitus datum atque oblatum vobis, summo reipublicx 
iempare, videtur, D veut que Ton expose le tort qujon a souf- 
fert ou que Ton soupirait , et l'état déplorable où Ton serait 
réduit en perdant un procès si juste ; Torgueil et l'insolence de 
la partie adverse si elle venait à gagner le sien. 

Dans ces préceptes , l'orateur et le rhéteur n'ont vu que 
Rome. Mais le caractère de Vexorde et de l'éloquence en géné- 
ral change selon les lieux , et les temps, et les mœurs. A Rome, 
il y aurait eu de l'imprudence et du danger à censurer son audi- 
toire. Il n'en était pas de même à Athènes; et Démosthène, 
dans le peu diexordes qu'il a mis à la tête des Philippiques et 
des Olynthiennes, ne fait rien moins assurément que flatter les 
Athéniens : jamais un ami courageux n'a parlé à son ami avec 
plus de franchise. 

Vexorde tiré du fond même delà cause , dit Gicéron, en doit 
relever l'importance et l'équité, en même temps qu'il dégradera 
la cause de Tadversaire , et qu'il l'annoncera comme injuste ou 
comme odieuse. Nous captiverons l'attention, ajoute-t-il, en 
promettant de dire des choses nouvelles et grandes, qui intéres- 
sent Taudîtoire, ou des hommes recommandables ,^u l'huma- 
nité, ou la religion; et ces moyens, il les employa lui-même 
plus d'une fois, à l'exemple de Démosthène, comme lorsqu'il 
voulut relever l'importance de la guerre contre Mithridate. 
« il s'agit, dit-il , de la gloire du peuple romain , de cette gloire 

que vos aïeux vous ont transmise Il s'agit du salut de vos 

alliés et de vos amis Il s'agit des revenus du peuple romain 

les plus solides, les plus considérables, et sans lesquels la paix 

serait privée de ses ornements et la guerre de ses subsides 

il s'agit de la fortune d'un grand nombre de citoyens, au secours 
desquels vous devez aller pour l'amour d'eux-mêmes, et surtout 
pour l'amour de la république. » 

Mais revenons à ces préceptes. 

Lorsque la cause est dé&vorable, surtout lorsqu'elle a quelque 
chose d'odieux et de révoltant , l'insinuation est nécessaire; et 
il y a , dit Gicéron , plusieurs manières d en user : ou en met- 
tant à la place de la personne contre laquelle l'auditoire est aigri 
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une persoQoe qui Tintéresse, le* père , par exemple » à la place 
du fils; ou en substituant à une chose odieuse une chose recom- 
' mandable , comme serait une action vertueuse du même homme 
que l'on défend , etc. Pour donner le change à Tauditeur, et pour 
faire passer son âme de Tobjet qui la blesse à Tobjet qui peut 
l'adoucir,. cachez -lui d'abord, s'il est possible, ce que vous avez 
dessein de lui persuader, dit l'orateur : paraissez donner dans 
son sens , en annonçant que ce qui excite son indignation ex- 
cite aussi la vôtre, que ce qui lui paraît injuste et odieux vous 
le tenez pour tel ; et après l'avoir apaisé , après l'avoir rendu 
attentif et docile, démontrez lui que dans votre cause il n'y a 
rien de tout cela. Assurez-lui pourtant que vous n^imputez rien 
de semblable à vos adversaires ; évitez surtout de blesser des gens 
à qui l'on s'intéresse : mais ne laissez pas d'employer tout vo- 
tre art à diminuer leur crédit. 

Cicéron , qui était jeune encore lorsqu'il recueillait ces pré- 
ceptes, semble avoir oublié ici qu'il ne s'agit que de Vexorde, 
où tout cet artifice ne saurait avoir lieu ; et lorsqu'il l'employa 
lui-même avec une adresse inimitable , ce ne fut pas dans le dé- 
but, mais dans le fort de la discussion, comme pour Muréua, 
lorsqu'il s'agissait d'infirmer l'autorité de Caton, c'est-à-dire au 
moment critique et décisif de sa défense. Cest là qu'il faut étu- 
dier l'art, si on veut savoir jusqu'où il peut aller. 

Il peut arriver que l'adversaire ait donné prise au ridicule , ou 
que l'auditoire ait besoin d'être délassé ; et dans ces deux cas 
les anciens se permettaient de débuter par un bon mot, par une 
raillerie , ou par quelque récit plaisant ou merveilleux. I^am ut 
tibi satietasetfastifHum, aiUamara aliqua reretevatur, oui 
dulci mitigatur ; sic atiimus defessus atuUendOy aut admira^ 
tione reintegratur, aut risu renovatur. De Inv. 

Mais ces moyens ne peuvent guère convenir qu'à l'éloquence 
populaire; et Cicéron, qui quelquefois s'est permis la raillerie 
dans ses harangues , ne laisse pas de demander que Yexorde 
soit grave et sentencieux. Tout doit y avoir, le plus qu'il est pos- 
sible, un caractère de dignité , parce qu'il importe- sur toute 
chose à l'orateur de commencer par se rendre imposant. Mais 
en même temps que l'éloquence de Vexorde doit être noble , 
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elle doit être simple ; peu d'éclat et peu d'ornements , nulle pa- 
rure étudiée : tout 'cela ferait soupçonner un artifice trop soi- 
f^neusement préparé; et ce soupçon ferait perdre beaucoup à 
Porateur de son autorité, et au discours de Tair de bonne foi qui 
seul gagne la confiance. 

Pour la même raison , il est rare que la Yéhémence y soit pla- 
cée. Neque est dubium quin exordium dicendi vehemetis et pu- 
gnaxnon sœpe esse debeat. ( De Orat. 1. It.) Il faut pour cela que 
hmpatience et Findignation semblent avoir fait violence au ca- 
ractère de Forateur. Alors même il est encore mieux qu'il pa- 
raisse se contenir ; que la chaleur et l'énergie soient dans les 
paroles ' plus que dans la prononciation, et je présume, par 
exemple, que ce début tant de fois cité, Quo tisque tandem abu» 
terCy Catilina, patientia îiastra? fut prononcé plutôt avec 
raustérité d'un juge qu'avec l'emportement d'un accusateur in- 
digné. 

Enfin Ton doit se 'Sou venir que Vexorde ne fait qu'introduire , 
annoncer, promettre , et que ce n*est le lieu de déployer ni les 
forces du raisonnement, ni les ressorts du pathétique, ni les 
voiles de l'éloquence. Tantum impeUi primo judicem leviter^ 
utjam inelinato reiiqua incombât oratio. ( De Orat. 1. II). Quin- 
tilien avertit sagement de n'y hasarder aucune de ces expressions 
hardies qui échappent dans les mouvements impétueux ; parce 
que la chaleur qui les inspire et qui les fait passer, n'est pas en- 
core dans les esprits. 

Un architecte est maladroit lorsqu'il épuise les richesses de 
son art à décorer un vestibule; un orateur doit ménager celles 
du sioi aussi bien que ses forces^ et former son plan de manière 
que rétonnement, l'intérêt, l'émotion, la persuasion, aillent 
en croissant : NihU est in natura rerum omnium quod se îini- 
version profundat, et quod totum repente evolet. Sic omnia 
quae fiunt, qtiseque aguntur acerrime, knioribtis principiis 
natura ipsa praetexuit, (De Orat. I. IL) 

Un bel exorde même serait un beau défaut si par son éclat 
il offusquait le reste du discours , s'il en épuisait la substance , 
ou si, par des promesses trop exagérées, il prenait des engage- 
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ments au-dessus des forces de l'orateur : car il faut bien qu*il 
se souvienne qu'il doit pouvoir tenir ce qu'il promet; et que 
s'il ne passe l'attente de l'auditoire , au moins doit-il être en état 
de la remplir. 

Uexorde est comme le front de l'armée : il doit être ferme; 
amis il faut réserver pour la péroraison ce qu'il y a de meilleur : 
Firmissimum sit quodque primum; ea qux excellent serven» 
iur ad perorandum. Si quœ erunt medioéria, in mediam fur- 
bam atque in gregem conjiciantur. (De Orat. 1. II.) 

Les autres défauts de Yexorde seraient d'être vulgaire, 
commun, commuable, inutile, trop long, hors d'oeuvre y dé- 
placé , ou à contresens. 

Cicéron entend par vulgaire un exorde qui peut s'accommo- 
der à plusieurs causes indifféremment. Quintilien le permet , 
je ne sais pourquoi; mais Cicéron l'exclut et le rejette. 

Il appelle commun celui qui conviendrait tout aussi bien à la 

/ cause de l'adversaire ; il l'interdit de même, et veut un exorde 

propre à la cause : Principia autem dicendi semper, quum 

accurata > et acuta , et instfuéta sententiisy apta vérins; tum 

vero prqpria esse dehent. (De Orat. 1. II.) 

Par commuable il entend celui qui peut se rétorquer avec de 
légers changements ; par inutile , celui qui ne fait rien à la 
cause et qui n'est qu'un prélude oiseux : Atque ejusmodi iUa 
prolusio débet esse, non ut Samnitum, qui vibrant hastas ante 
pugnam quibus inpugnando nikil utuntur, sedut ipsis senten- 
tiis quibus proluserutU vel pugnare possint, ( De Orat. I. II. ) 

Un exorde long est celui qui contient plus de pensées et de 
paroles qu'il ne fallait ; hors cTceuvre , celui qui n'est pas tiré 
du fond de l'affaire et qui semble y être ajouté ; déplacé , celui 
qui ne va pas au but que l'orateur a dû se proposer ; à contre^ 
sens , celui qui va contre l'intérêt de la cause et l'intention de 
l'orateur. Tel serait, ce me semble, Yexorde où l'orateur allé- 
guerait , comme le veut Quintilien , qu'il ne se serait engagé à 
défendre une cause que pour satisfaire aux devoirs de la pa- 
renté ou de Vamitié; car dès ce moment il se rendrait suspect 
de partialité , et donnerait mauvaise opinion de sa cause. César 
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fut plus adroit en parlant pour Catilina : Ornum hommes qui 
de rébus dubiis consultant ^ dit-il au sénat, ab ocUo, amicitia, 
ira, atque misericordia vacuos esse decet. Sallust. ». 

Il est vrai cependant que lorsque Torateur se voit chargé d'une 
cause odieuse au premier aspect,, et qu'il s'agit pour lui d'être 
odieux lui-même, ou de paraître obligé par état, ou par devoir, 
de la défendre , il doit courir au plus pressé, et commencer par 
apaiser l'indignation de l'auditoire ; mais ce qui ne peut avoir 
d'excuse , c'est cet exorde d'Isocrate , dans la harangue où , fai- 
sant l'éloge d'Athènes , il l'éievait au*dessus de Sparte, et dans 
laquelle il débutait ainsi : Puisque le discours a naturellement 
la vertu de rendre les grandes choses petites, et les petites 
graiides; qu'Usait donner les grâces de la nouveauté aux cho- 
ses les plus vieilles, et qu^ il Jait paraître vieilles celles qui sont 
nouvellement faites, etc. Quoi de plus maladroit que d'annoncer 
comme une charlatanerie l'art qu'on va soi-même employer? 
« Est-ce ainsi , dira quelqu'un , ô Isocrate, que vous allez chan- 
ger toutes choses à l'yard d'Athènes et de Lacédémone? » (Lo;«- 
GIN , du Subi. ) 

La plaidoirie moderne donne rarement lieu à l'appareil de la 
haute éloquence : les causes politiques, les causes criminelles, 
sont écartées du barreau ; mais il ne laisse pas d'y en avoir en- 
core d'assez importantes pour mériter qu'on y emploie tous les 
moyens de l'art. Un fils qui plaide contre son père, une fen^nie 
contre son mari , une mère contre ses enfants , un redevable 
contre son bienfaiteur, un homme obscur et faible contre un 
homme illustre et puissant, ont besoin que leur défenseur écarte 
de leur cause ce qu'elle a de défavorable. Mais comme il n'y a 
plus rien d'arbitraire dans les arrêts , que les tribunaux ne sont 
plus on ne doivent plus être que la loi vivante , et que c'est 
faire aux juges une insulte publique que de chercher ouverte- 
ment à les séduire ou à émouvoir leurs passions , l'art de les ga- 
gner doit avoir plus de réserve et plus d'adresse ; et dans le 
commun des procès , V exorde n'est guère que l'exposé de la 
nature de Ja cause ou de la situation de celui qu'on défend. 

' « Tous 168 homnies qai «létibërent sur des affaires douteuses doivent être 
libres de haine, d'amitié^ de colère et de compassion. » 

12 
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Dans les états où l'éloquence politique et républicaine se fait 
encore entendre , la discussion des affaires lui permet rarement 
de se développer: Vexorde y tiendrait trop d'espace; et quant 
aux formes , ses modèles sont plutôt dans Thucydifle et Tite- 
Live que dans Démosthène et Cicéron. 

Un mot comme celui de M. Fox, pour justifier une révolte 
dont on poursuivait les auteurs: Souvenons-nous, Monfgomery, 
qu€ c^ est à de pareils rebelles que nous devons F honneur d'être 
assemblés à fVestminster ; ce mot, dis-je, vaut seul la plus 
belle harangue. 

Le grand appareil de Vexorde paraît réservé aujourd'hui à 
l'éloquence de la chaire ; c'est en effet là qu'il se montre avec l'é- 
clat qu'il eut dans la tribune, mais par des moyens différents : 
le personnel en est exclu ; ces relations sont du ciel à la terre, de 
l'homme à Dieu , de la morale à la religion , et du sujet à l'au- 
ditoire , avec une austérité sainte, et sans aucun mélange d'arti- 
fice et d'adulation. L'orateur s'y attache surtout au développe- 
ment du texte, et à son application, soit au sujet qu'il veut ap- 
profondir , soit à la personne qu'il doit louer et qu'il présente 
pour modèle. Deux des pi us beaux exordes connus dans ces deux 
genres sont celui du sermon de Bourdaloue pour le jour de Pâ~ 
ques, Surrexitf non est hic; et celui de Fléchier dans l'oraison 
funèbre dfe Turenne : exorde qu'on a dit être pris de Lin- 
gende, et qui ressemble à celui de l'oraison funèbre d'Emma- 
nuel de Savoie , comme la Phèdre de Racine ressemble à celle 
de Pradon. 



Exposition. Le premier soin qu'on doit avoir en écrivant, 
c'est d'exposer le sujet que Ton traite. Ainsi , des parties de 
quantité d'un poëme, Vexposition est la première. Âristote l'ap- 
pelle prologtœ dans le poème dramatique; et dans l'épopée, 
c'est la même chose que le début ou la proposition. 

Comme le poëte épique annonce lui-même son sujet , cette 
exposition directe ne demande pas beaucoup d'art , elle doit 
être simple, majestueuse, claire et précise; assez intéressante 



EXPOSITION. 13 



r 



pour fixer l'attention, mais sans orgueil et sans aucune em- 
phase, en sorte qu'au lieu de promettre de grandes choses, 
elle en fasse espérer. « Muse, dis-moi la colère d'Achille , cette 
colère si fatale aux Grecs, et qui précipita dans le noir empire 
de Pluton les amende tant de héros. » Voilà le modèle du dé- 
but ou de Vexposition épique. Elle est comme la pierre de 
touche du sujet du poème. Si l'action en est simple , grande , 
intéressante , il sera facile de l'annoncer, et deux mots en fe- 
ront sentir l'unité, la grandeur, l'importance. Si, au contraire, le 
sujet se présente vaguement ou confusément^ ou ne promet rien 
qui d'avance nous intéresse et nous attache , c'est une marque 
qu'il est ingrat, et un avis pour l'abandonner. 

Dans le poème dramatique , Vexposition est plus difficile , 
parce qu'elle doit être en action , et que les personnages eux- 
mêmes, occupés de leurs intérêts et de l'état présent des choses, 
doivent en instruire les spectateurs, sans autre intention appa- 
rente que de se dire l'un à l'autre ce qu'ils se diraient s'ils 
étaient sans témoins. 

L'art de Vexposition dramatique consiste donc à la rendre si 
naturelle , qu'il n'y ait pas même le soupçon de l'art : pour cela, 
il faut qu'elle réunisse les trois convenances du lieu, du temps, 
et des personnes. 

Eschyle , inventeur de la tragédie , est peut-être de tous les 
poètes grecs celui qui expose ses sujets de la manière la plus 
simple et la plus frappante. Quoi de. plus imposant en effet, que 
de voir dans les Euménides, à l'ouverture de la scène, Oreste 
environné des furies endormies par Apollon ; de le voir, la tête 
ceinte du bandeau des suppliants , tenant une branche d'olivier 
d*une main , et de l'autre une épée encore teinte du sang de sa 
mère? Quoi de plus imposant, que de voir dans les Perses une 
assemblée de vieillards attendre avec inquiétude des nouvelles de 
leur roi et de cette armée innombrable qu'il a menée dans la 
Grèce , et s'entretenir de la grandeur et des hasards de cette 
entreprise ? Dans la tragédie des Sept Chefs , le début est encore 
plus en action. Étéode, au moment de voir sa ville assiégée, pa- 
rait entouré de son peuple, hommes, femmes, enfants; il leur 
annonce l'arrivée d'une armée nombreuse qui les menace , et il 



136 ÉLÉMENTS DE LITTÉAATURE. 

exhorte les uns à bien défendre la ville, les autres à faire des sa- 
crifices et des prières aux dieux. Arrive un de ses espions, qui 
a reconnu l'armée des Argiens : « Témoin, dit-il, de ce que je 
viens vous raconter, j'ai vu leurs sept chefis immoler un taureau 
sur un bouclier , tremper leurs mains daps le sang , et faire 
d'horribles serments par le dieu Mars et par Bellone , ou qu'ils 
détruiront de fond en comble la ville de Cadmus , ou qu'ils pé- 
riront sous ses murs ; la pitié est bannie de leur bouche et de 
leur cœur ; leur courage s'enflamme comme celui des lions à l'ap- 
proche du combat. » 

Sophocle avait pris la manière d'Eschyle dans l'art d'expo- 
ser en action: les deux OEcUpe^ V Electre, VAtUigone, en 
sont des exemples. Euripide expose aussi quelquefois avec le 
même art que Sophocle: ainsi, dans VAndromaque on voit cette 
princesse, au pied d'un autel, ouvrir la scène en rappelant et en 
déplorant ses malheurs : ainsi dans YOreste, on voit Electre as- 
sise à côté du lit de son frère endormi , et pour un moment dé- 
livré du tourment de ses remords ; on la voit, dis-je , verser des 
larmes , et se retracer , depuis Tantale jusqu^à Oreste , tous les 
désastres de sa famille, tous les crimes de ses parents. Vexpo- 
sition de Viphigénie en Anlide est la même que dans Racine; 
et par ces exemples l'on voit que si Euripide a trop souvent né- 
gligé Part des expositions, comme dans VHippolyie, Y Electre, 
Viphigénie en TauHde, YHécube, les Phéniciennes , la Médée, 
les Troyennes, les Hérdclides, Y Hercule furieux, etc. , ce n'é- 
tait pas qu'il ne connût bien cet art où Sophocle excellait; mais, 
soit que les spectateurs en tinssent peu de compte, soit que le 
poëte lui-même se fût persuadé qu'il était inutile , il est certain 
qu*il en a laissé presque toute la gloire à Sophocle; et c'est avec 
raison la manière de celui-ci que nos poètes ont préférée. 

Le théâtre moderne a peu d'expositions aussi touchantes 
que celles que je viens de citer pour modèles ; mais en cela 
même qu'elles sont moins pathétiques , elles sont plus adroites ; 
car une des premières règles du théâtre^est que l'intérêt aille en 
croissant , et après une exposition qui arracherait des larmes ou 
qui saisirait de terreur, il serait difficile, durant cinq actes, de 
graduer les situations. Ainsi nos poètes , au lieu de jeter Tinté- 
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rét dans YexposiHon , se contentent de Vy annoncer et de Vy 
faire pressentir. 

Racine, en imitant V exposition d'Earipide dans fphigénie^ 
laisse entrevoir ce qui se passe dans l'âme d*Agaraemnon : 

Nooy tu ue mourras point; je n'y puis consentir. 

Mais les mouvements de la nature sOnt encore retenus ; ses ef- 
forts déchirants sont réservés pour le moment où il embrassera 
sa fille , où il ordonnera qu'elle soit arrachée des bras d'une mère 
et conduite à l'autel. 

VexposUion se ûiit ou tout d'un coup ou successivement , se- 
lon que le sujet l'exige : tantôt le voile qui dérobe au spectateur 
l'état présent des choses se lève en un instant ; tantôt il est, de 
scène en scène , insensiblement soulevé. Cest ainsi que dans 
HéracUus le secret de l'action se développe d'acte en acte , et 
n'est pleinement éclairci qu'au moment de la catastrophe ; au 
lieu que dans le Cid dès la première scène tout est connu. 

Dans les tragédies à double intrigue, Y exposition est néces- 
sairement double; et Racine est assez dans l'usage d'en réserver 
une partie pour le second acte ; formule qui a mis dans ses fables 
un peu trop d'uniformité. 

Les fables dont le fond est un intérêt public donnent commu- 
nément Heu à de belles expositions*^ parce que l'intérêt public 
ne devant pas être la source du pathétique, on peut l'employer 
sms m^agement, dès la première scène, à donner de l'impor- 
tance et de la majesté à l'action : ainsi deux des plus beaux 
modèles d'exposition sur notre théâtre sont la première scène 
de la Mort de Pompée et le premier acte de Brutus; bien en- 
tendu que du discours de Ptolomée Corneille aurait dû retran- 
cher r«mphase et la déclamation.* 

La* plus froide, la plus pénible, la plus longue, et en même 
temps la plus obscure de toutes les expositions, est celle de 
Rodogune ; elle est longue , obscure et pénible , parce que \% 
trait d'histoire dont il s'agit n'étant pas connu , il a fallu tout 
dire , que les faits en sont compliqués et les noms mêmes inouïs 
pour le plus grand nombre des spectateurs; elle est froide, 
non-seulement par- sa lenteur laborieuse, mais par l'indifférence 
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réciproque des deux personnages qui sont en scène , lesquels ne 
sont, ni Tun ni Tautre, intéressés dans Taction que comme 
simples confidents. C'est quelque chose d^inconcevable que la 
négligence qu*a mise le grand Corneille dans V exposition d'une 
pièce qu'il regardait comme son chef-d'œuvre : supérieur à tout 
dans les choses de génie , il est toujours au-dessous de lui-même 
dans tout ce qui n'est que de l'art. 

La célébrité d'un sujet en rend Vexposition infiniment plus 
simple et plus facile ; aux noms d'Iphigénie, d'OËdipe, de Di- 
don, de César, de Brutus, on sait d'avance , non-seulement 
quels sont les caractères, mais quels sont les antécédents et les 
rapports de l'action. Voyez de combien de détails Racine a été 
dispensé dans Yexpoiition de Viphigénie , par la connaissance 
qu'on avait déjà de l'enlèvement d*Hélène , du serment fait de 
venger son époux, de ce qu*étaient Achille, Ulysse, Agamem- 
non, de ce qu'étaient Paris et Troie ; et supposé que cette fable 
eût été de l'invention du poète, ou qu'il en eût pris le sujet dans 
quelque historien obscur, concevez dans quel embarras l'eût 
mis cet exposé de l'avant-scène. Lorsqu'une action n'est pas 
célèbre, il faut qu'elle soit claire et frappante par elle-même, et 
que les personnages qu'on y emploie aient un caractère si marqué, 
qu'à la première vue ils laissent leur empreinte dans les esprits. 

L'action comique ne saurait avoir des rapports éloignés : c'est 
communément dans le cercle d'une société , d'une famille , 
qu'elle se passe; et par conséquent Vexposition n'en est jamais 
bien difficile. Les intérêts domestiques, les qualités, les affec- 
tions ,>les inclinations particulières , qui en sont les mobiles et les 
ressorts , nous sont tous familiers; un seul mot les indique, une 
scène nous met au fait. Dans le comique même cependant on 
voit peu ^^expositions ingénieuses : on cite avec raison comme 
un modèle rare celle du Tartufe , à côté de laquelle on peut 
mettre celle du Misanthrope , celle de F École des Maris , et 
celle du Malade imaginaire, plus originale peut-être encore et 
plus comique. 

Dans cette partie , comme dans toutes les autres , il faut avouer 
que Molière est bien supérieur aux anciens ;- ceux-ci n'em- 
ployaient aucun art dans Vexposition de leurs comédies; tantôt 
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c'était un monologue oiseux , tantôt un prologue adressé au 
parterre, comme dans les Guêpes d'Aristophane, où Tun des 
acteurs annonçait au public ce qu'il allait voir. Cette manière , 
la plus commode sans doute, mais la moins adroite, fut ap- 
paremment celle de Cratinus et de Ménandre, puisque Plaute et 
Térence , leurs imitateurs, l'adoptèrent. Nos. poètes comiques , 
à leur exemple , firent usage du prologue avant d'avoir appris à 
faire mieux; et Molière, eti traitant Tun des sujets de Plaute, 
n^a pas dédaigné de prendre de lui cette manière ^'exposer : 
mais que l'on compare le dialogue de Mercure et de la Nuit, 
dans le comique français, avec le simple récit de Mercure dans 
le comique latin; et du côté de l'imitateur on reconnaîtra , n'en 
déplaise à Boileau , la supériorité du maître. 



ExTBAiT. On a calculé qu'à lire quatorze heures par jour, 
il faudrait huit cents ans pour épuiser ce que la Bibliothèque du 
roi contient seulement sur l'histoire ; cela seul prouverait la né* 
cessité des extraits. On sent de plus que ce travail, bien dirigé , 
serait un moyen d'occuper utilement une multitude de plumes 
que l'oisiveté rend nuisibles ; et bien des gens qui n'ont pas le 
talent de produire auraient assez d'intelligence pour réussira 
faire des extraits précieux. Ce serait, en littérature , un atelier 
public, où les désœuvrés trouveraient à subsister en travaillant ; 
les jeunes gens commenceraient par là ; et de cet atelier il sorti- 
rait des hommes instruits, et formés de bonne heure dans l'art 
de penser et d'écrire. 

L'e^î/rûiY d'un ouvrage historique , philosophique, didacti- 
que, n'exige, pour être fidèle, que de la netteté et de la justesse 
d'esprit. Des extraits raisonnes demanderaient un mérite plus 
rare. ( f^oyez Critique. ) Mais les écrivains dont je parle seraient 
dispensés de cette discussion qui suppose tant de lumières : en 
désirant de retrouver un Bayle, on n'a pas droit de l'espérer. 

Il n'en est pas des belles-lettres comme des sciences : l'extrait 
d'un ouvragé d'esprit , s'il n'est que froidement exact, n'en don- 
nera qu'une fausse idée. Supposez même , ce qui n'est pas tou- 
jours , qu'il embrasse et qu'il développe le plan et le dessein de 
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Touvrage, Tanalysela plus exacte et la. mieux détaillée n*en sera 
que ranatomie. Rappelons-nous ce mot de Racine : « Ce qui me 
distingue de Pradon, c*est que je sais écrire. » Cet aveu est assu- 
rément trop modeste ; mais il apprend du moins que les bons 
auteurs diffèrent encore plus des mauvais par les détails et par 
l'éloquence du style , que par le fond et Tordonnance. 

Combien de situations, combien de traits de caractère, que 
les détails préparent, tempèrent, adoucissent, et qui révoltent 
dans un extrait? Il n'est point de couleurs qui ne se marient ; 
tout Fart consiste à les bien nuancer ; et ce sont ces nuances qu'on 
néglige de faire apercevoir dans les linéaments d'une esquisse. 
Le mérite le plus général des ouvrages de peinture, de sculpture, 
de poésie, est dans l'exécution. Un plan géométral ne suffit pas 
pour bien juger de l'architecture d'un palais , et l'on ne jugerait 
pas mieux d'un ouvrage de littérature d'après une simple ana- 
lyse. 

Supposons que l'on eût à faire Vextrait de la tragédie de Phê' 
dre; croirait-on avoir bien instruit le public si, par exemple, 
on avait dit de la déclaration de Phèdre à Hippolyte : 

ft Phèdre vient implorer la protection d'Hippolyte pour ses 
enfants ; mais elle oublie le dessein qui l'amène , et le cœur 
plein de son amour elle en laisse échapper quelques marques. 
Hippolyte lui parle de Thésée; Phèdre croit le revoir dans son 
fils; elle se sert de ce détour pour exprimer la passion qui la 
domine. Hippolyte rougit et veut se retirer; Phèdre le retient, 
cesse de dissimuler, et lui avoue en même temps l'amour qu'elle 
a pour lui , et l'horreur qu'elle a d'elle-même. » 
. Croirait-on de bonne foi trouver dans ses lecteurs une ima- 
gination assez vive pour suppléer aux détails qui font de cette 
scène un prodige de Tart ? Croirait-on les avoir mis à portée de 
donner à Racine les éloges qui lui sont dus .' 

La netteté , la justesse d'esprit qui suffirait pour l'analyse d'un 
ouvrage philosophique, ne suffirait donc pas pour Vextrait d'un 
ouvrage d'agrément et de goût; et ceux qui se font un métier de 
l'art de la critique littéraire présument sauvent tfop d'eux- 
mêmes et trop pieu des difficultés de cet art qu'ils ont avili. 

Quand un journaliste fait à un homme de lettres rhonpeur 
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de parler de lui , ii lui doit les éloges qu'il mérite ; il doit au 
public les critiques dont l'ouvrage est susceptible ; il se doit à 
Iui*mêine un usage honorable de l'emploi qui lui est confié : cet 
usage consiste à s'établir médiateur entre les auteurs et le pu- 
blic; à éclairer poliment l'aveugle vanité des uns , et à rectifier 
les jugements précipités de l'autre. C'est une tâche pénible et 
difficile ; mais avec des talents , de l'exercice et du zèle , on peut 
faire beaucoup pour le progrès des lettres , du goût , et de la 
raison. 

Dans ce qu'on appelle le public, la partie du sentiment a beau- 
coup de juges , la partie de l'art en a peu , la partie de l'esprit 
en a trop. 

Si chacun de ces juges se renfermait dans les bornes qui lui 
sont prescrites, tout serait dans l'ordre; mais celui qui n'a que 
de Tesprit trouve insipide tout ce qui n'est que senti ; celui 
qui n'est que sensible trouve froid tout ce qui n'est que pensé; 
et celui qui ne connaît que l'art ne fait grâce ni aux pensées ni 
aux sentiments , dès qu'on a pris quelque licence : voilà pour la 
plupart des juges. Les auteurs , de leur côté , ne sont pas plus 
équitables; ils traitent de bornés ceux qui n'ont pas été frappés 
de leurs idées , d'insensibles ceux qu'ils n*ont pas émus , et de 
pédants ceux qui leur parlent des règles. Le journaliste est témoin 
de cette dissension ; c'est à lui d'en être le conciliateur. Il faut 
de Tautorité , dira-t-il. Oui , sans doute ; mais il lui est facile 
d'en acquérir. Qu'il se donne la peine de faire quelques extraits, 
où il examine les caractèrejs et les mœurs en philosophe, le plan 
et la oontexture de l'intrigue en homme de l'art, les détails et le 
style en homme de goût ; à ces conditions , qu'il doit être en 
état de remplir, nous lui sommes garant de la confiance gé- 
nérale. 

Mais par malheur il en est rarenient ainsi. Il n'y a point de si 
mauvais livre dont on ne puisse tirer de bonnes choses , disent 
tous les gens d'esprit et de goût. Il n'y a pas non plus de si bon 
livre dont on ne puisse faire un extrait malignement tourné , 
qui défigure l'ouvrage et l'avilisse ; ou un extrait sec , froid et 
plat, qui, avec une apparence de bonne foi et d'impartialité, 
donne à juger d'un corps vivant par un misérable squelette. 
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Qu'on me livre Fouvrage le mieux pensé, le mieux écrit , le plus 
intéressant par les détails , le plus animé par la couleur et par 
le tour de l'expression , je l'anéantirai avec cette méthode de tout 
ternir et de tout glacer. C'est le méprisable talent de ceux qui 
n'en ont aucun; c'est l'industrie de la basse malignité, et l'ali- 
ment le plus savoureux de l'envie ; c'est par cette lecture que les 
sots se vengent deTbomme d'esprit qui les humilie, et qu'ils 
goûtent le plaisir secret de le voir humilié à son tour. C'est là 
qu'ils prennent l'opinion qu'ils doivent avoir des productions du 
génie , le droit de le juger eux-mêmes , et des armes pour l'atta- 
quer. De là vient que dans un certain monde les plus chéris de 
tous les écrivains, quoique les plus méprisés, sont ces journaliers 
qui travaillent les uns honteusement et clandestinement, et les au- 
tres à découvert avec une fîère impudence , à dénaturer par leurs 
extraits les productions du talent. On reproche à Bayle d'avoir 
fait d'excellents extraits de mauvais livres, et d'avoir trompé 
les lecteurs par l'intérêt qu'il savait prêter aux ouvrages les 
plus arides ; les critiques dont nous parlons ont trouvé plus 
facile de dépouiller que d'enrichir; et le reproche qu'on fait à 
Bayle est le seul qu'ils ne méritent pas. « 

Suggon VistessoJioTf ne prati Hiblei, 

Ape henigna e vipera crudele ; 

E secondo gV instinti, o huonij o rei, 

Vuna in tosto il couverte, et Valtra in unelle * . 

Les plus modestes et les plus décents des journalistes pensent 
que leur tâche est remplie lorsqu'ils ont rendu compte de ce 
qu'ils appellent l'opinion et le jugement du public; mais en cela 
même ils sont quelquefois très-injustes sans le savoir. 

La partie du sentiment est du ressort de toute personne bien 
organisée : il n'est besoin ni de combiner, ni de réfléchir ; et le 
suffrage du cœur est un mouvement subit et rapide. Le public 
est donc un excellent juge dans cette partie; mais des circons- 
tances accidentelles ont cent fois altéré , surtout dans nos spec- 
tacles , l'équité de ses jugements ; la légèreté française, si con- 

I • Dans les prairies d'Hybla, la doace abeille et la cruelle vipère hument 
le suc des mêmes fleurs, et selon leur naturel, bienfaisant ou nuisible, l'une 
en compose son miel, et l'autre son venin. » 
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traire à' Tillasion ; ce caractère enjoué qui nous distrait de la 
situation la plus patiiétique, poursaisir uneallusionou une équi- 
voque plaisante; la 6gure, le ton, le geste d'un acteur suscep- 
tible de ridicule; un bon mot placé à propos, ou tel incident plus 
étrange encore à la pièce , ont quelquefois fait rire où Ton eût 
dû pleurer. Il est bien vrai que si le pathétique de l'action est sou- 
tenu, la {>laisanterie ne se soutient point : on rougit d'avoir ri, et 
l'on s'abandonne au plaisir plus décent de verser des larmes. Mais 
ces révolutions ne se font pas toujours d'un moment à l'autre; et 
le public, pour se livrer ingénuement à sa sensibilité naturelle, 
a besoin d'être calme ou désintéressé. Ainsi le journaliste qui se 
presse de rendre compte de l'impression du moment risque de 
se voir démenti par ce public dont il se croit l'organe, et qui de- 
main peut-être ne sera plus le même. Son devoir eût été d'attendre 
que l'opinion se fût rectifiée, ou qu'elle se fût affermie; à moins 
que, plus équitable encore , il n'eût osé modestement plaider la 
cause du talent méconnu , et en appeler pour l'auteur, 

Dn parterre en tumulte au parterre attentif. 

Ce fut pour l'Âcadémié française une triste nécessité , que celle 
d'avoir à prononcer entre un Scudéri et Corneille ; encore dans 
l'examen du Cû^ fut-elle assujettie à la méthode de Scudéri, pour 
le suivre dans sa critique. Cependant, et malgré la gêne où la ^ 
retint l'ascendant de son fondateur, sans même avoir la liberté 
de rendre gloire aux beautés de l'ouvrage qu'on la forçait d'exa- 
miner, l'Académie ne laissa pas de se montrer juge éclairé, im- 
partial , honnête ; peu de personnes l'ont imitée. Scudéri fut un 
censeur malin , pointilleux , insolent , sans lumières , sans goût ; 
il a eu trop d'imitateurs. 

En général , les extraits littéraires , si commodes pour les es- 
prits qui veulent s'épargner la peine de lire et de penser, ont 
trois effets <^alement nuisibles aux progrès du goût et des lettres : 
l'un d'ôter, par dès préventions, au jugement de la multitude 
sa liberté, shn ingénuité, son activité naturelle ; l'autre, de con- 
trarier, d'affaiblir l'influence du petit nombre des esprits culti- 
vés sur le grand nombre qui ne l'est pas ; l'autre enfin d'humi- 
lier, de décourager les talents, en leur faisant sentir une autre 
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espèee de domioatlon que celle du public , de qui doÎTent dé- 
pendre les bons et les mauvais suecès.Ges inconvénients seraient 
moindres, et seraient compensés, si la balance de la critique était 
confiée à des gens de lettres qui auraient fait au moins preuve 
de connaissances et de goût, et dont Tintégrité, Timpartialité 
reconnue justifierait Tautorité. Les préventions données au pu- 
blic seraient justes ; le critique, d'accord avec les bons esprits, 
ne ferait que les seconder; et les auteurs auraient du moins la 
consolation d'être appréciés par leurs pairs. 

Mais il est plus que difficile que cela soit constamment ainsi. 
Il arrivera trop souvent que cet emploi sera là ressource des écri- 
vains qui n*enontpas d'autre. Alors au mérite réel d'une critique 
judicieuse, éclairée, impartiale, qui supposerait un goût^sain et 
des connaissances acquises, on sera obligé, pour être lu, de sub- 
stituer Fappât de la malignité ; et comme il n*est pas amusant 
de voir rabaisser ce que Ton méprise, mais bien ce qu'on estime 
et ce qu'on admire à regret , le critique aura soin de choisir les 
talents les plus distingués , pour les immoler aux plaisirs de Ja 
malice et de l'envie. On a vu deux listes imprimées des écrivains 
qu'un journaliste avait déchirés et loués. L'une, celle de la sa- 
tire , était composée de presque tous les écrivains célèbres ; et 
l'autre, d'une foule d'hommes obscurs, dont le plus grand nom- 
bre était inconnu , et dont le reste n'avait échappé à l'oubli que 
par le ridicule. 

La même chose arrivera toujours quand le métier de journa- 
liste sera permis à ces écrivains dont Voltaire a dit : Ils sont, 
parmi les gens de lettres ^ ce que lesescarbots sont parmi les 
oiseaux. Et ce sera, j'ose le prédire, une des causes de la ruine 
dontles lettres sont menacées. On les lira, parce qu'on est secrè- 
tement envieux et malm, on les croira , parce qu'en se donnant 
le plaisir de penser comme eux , on n'aura pas la peine de s'ins- 
truire pour avoir un avis à soi ; et insensiblement on s'accoutu- 
mera à ne plus voir que par leurs yeux. 

Qu'importent, direz-vous, ces opinions éphémères, si le pu- 
blic finit par être juste? Il finit par là , j'en conviens; mais l'é- 
poque du changement est incertaine , et souvent éloignée. Or il 
y a pour les talents deux succès et deux récompenses : le suc- 
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ces du moment, et le suceès de Tavenir. Le plus glorieux 
sans doute est celui-ci, parce qu*ilest le plus durable; mais 
Tautreestle plus attrayant, parce que Ton aime à jouir. J'ai 
vu parmi les gens de lettres ceux que je savais être les plus 
amoureux de la gloire, et qui la méritaient le mieux, je les ai vus 
indignés, rebutés, découragés jusqu'à rabattement par Tinso- 
lenee des écrits où Ton déchirait leurs ouvrages. Ils avaient eu 
sans doute , en écrivant , la perspective de la postérité , mais 
ils avaient plus présent encore le siècle et le public aux yeux du- 
quel ils étaient insultés par des hommes chargés d'opprobre , 
mais soufferts et autorisés. Ils regardaient ceux qui toléraient 
cette licence comme les ennemis des lettres , comme leurs pro- 
pres ennemis; et cette pensée accablante , qu'on se plaisait à les 
voir outrager, glaçait leurs âmes et leurs esprits. Ils ne pouvaient 
supporter Tidée que tous les mois, toutes les semaines, deux 
ou trois de ces écrivains faméliques pussent impunément décrier 
leurs travaux, et que pour faire avorter , au moins pour le mo- 
ment, le succès le mieux mérité, cette bande de détracteurs 
n'eussent qu'à se liguer ensemble. 

Or, supposons que ces temps reviennent, et que la licence, une 
fois autorisée, aille en croissant, où se trouvera l'homme doué 
d'une fiine noble, d'un esprit élevé, qui veuille prostituer les 
dons qu'il a reçus jusqu'à subir la condition imposée à l'homme 
delettres.î* S'il arrivait un nouvel Omar, et qu'il voulût étouffer 
au berceau tous les talents littéraires , il n'aurait qu'à donner 
toute liberté à la presse de les insulter journellement. On leur 
permettra de répoudre; ce sera leur permettre de se déshonorer. 
Je ne dispute pas , disait Malebranche , contre des gens qui font 
un livre tous les mois. Que serait-ce donc si un Zoïle donnait 
des feuilles tous les jours? 

Je sais bien qu'on peut m'opposer quelques intérêts de négoce ; 
mais tandis que nos souverains répandent avec magnificence les 
récompenses et les grâces, pour encourager les talents qui déco- 
rent la nation, qui l'éclairent et qui l'honorent, je demande si 
un misérable trafic de librairie doit rendre infructueuse cette 
magnificence et tarir ou empoisonner les sources de l'émula- 
tion ? 

ÉLFM. DE LITTER. — T. U. <5 
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Mais la critique n*est-elle pas utile aux talents mêmes? Oui, si 
on l'oblige à être éclairée , juste et décente. Ce serait là , me 
dira-t-on , Tarrét de mort de bien des journaux. Oui, des jour- 
naux qui seraient faits sans goût, sans esprit et sans style, où 
le manque d'étude et le vide absolu de connaissances et d'idées 
06 laisseraient à Técrivain , pour tout mérite et pour tout agré- 
ment, qu'une basse malignité. 

IMais qu'un journal littéraire soit composé par de vrais gens 
de lettres, il sera lu, quoique juste et modeste, surtout lorsqu'un 
^oût dépravé n'aura plus pour pâture ce vil amas d'écrits accu- 
mulés depuis un demi-siècle, et dont l'épigraphe devait être ce 
que Virgile a dit des Harpies : 

Contactuque omnia fœdant. 
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YkBhH^ apologue. On a fait consister l'artifice de là fable h ci- 
ter les hommes au tribunal des animaux ; c'est comme si l'on 
prétendait que la comédie citât les spectateurs au tribunal de 
ses personnages , les hypocrites au tribunal de Tartufe, les ava- 
res au tribunal d'Harpagon, etc. Dans V apologue, les ani- 
maux sont quelquefois les précepteurs des hommes; la Fon- 
taine l'a dit; mais ce n'est que dans les exemples où la fable les 
représente meilleurs et plus sages que nous. 

Dans le discours que la Motte a mis à la tête de ses fables^ il 
démêle en philosophe l'artifice caché dans ce genre de fiction; il 
en a bien vu le principe et la fin , les moyens seuls lui ont échappé. 
11 traite en bon critique de la justesse et de l'unité de l'allé- 
gorie , de la vraisemblance des mœurs et des caractères , du 
choix de la moralité et des images qui l'enveloppent; mais 
toutes ces qualités réunies ne font qu'une fable régulière , et 
un poème qui n*est que régulier est bien loin d'être un bon 
poème. 

Cest peu que dans la fable une vérité utile et peu commune 
se déguise sous le voile d'une allégorie ingénieuse; que cette al- 
légorie, par la justesse et l'unité de ses rapports , conduise di- 
rectement au sens moral qu'elle se propose ; que les personnages 
qu'on y emploie remplissent l'idée qu'on a d'eux. La Motte a ob^ 
serve toutes ces règles dans quelques-unes de ses /a6leÀ'; il repro^ 
cheavec raison à la Fontaine de les avoir négligées dans queU 
ques-unes des siennes. D'où vient donc que les plus défectueuses 
de la Fontaine ont un charme et un intérêt que n'ont pas les plus 
régulières de la Motte? 

Ce charme et cet intérêt prennent leur source , non-seulement 
dans le tour naturel et facile des vers, dans l'originalité piquante 
et heureuse de l'expression , dans le coloris des images , dans la 
justesse et la précision du dialogue, dans la variété, la richesse v 
la rapidité des peintures^ en un mot, dans le génie poétique ^ 



148 ÈLEUbiMS DE LITTEHATUBE. 

don précieux et rare , auquel tout Texcelieut esprit de la Motte 
u'a pu jamais bien suppléer^ mais encore dans la naïveté du ré- 
cit et du style, caractère dominant du génie de la Fontaine. 

On a dit : Le style de la fable doit être simple, familier, 
riant, gracieux, naturel, et même naïf. Il fallait dire, et sur- 
tout naif 

Essayons de rendre sensible Tidée que j^attache à ce mot naU 
veté, qu'on a si souvent employé sans Tentendre. 

La Motte distingue le naïf du naturel ; mais il fait consister 
le naïf dans Texpression fidèle et non réfléchie de ce qu*on sent; 
et d'après cette idée vague , il appelle naïf le QuHl mourût du 
vieil Horace. Il me semble qu'il faut aller plus loin , pour trou- 
ver le vrai caractère de naïveté qui est essentiel et propre à la 
fable, 

La vérité de caractère a plusieurs nuances qui la distinguent 
d'elle-même : ou elle observe les ménagements qu*on se doit 
et qu'on doit aux autres, et on l'appelle sincérité; ou elle fran- 
chit, dès qu'on la presse, la barrière des égards, et on la nomme 
franchise; ou elle n'attend pas même, pour se montrer à dé- 
couvert, que les circonstances l'y engagent et que les décences 
l'y autorisent , et elle devient imprudence, indiscrétion, témé- 
rité, suivant qu'elle est plus ou moins offensante ou dangereuse. 
Si elle découle de l'âme par un penchant naturel et non réfléchi, 
elle est simplicité; si la simplicité prend sa source dans cette pu- 
reté de mœurs qui n'a rien à dissimuler ni à feindre, elle est 
candeur; si à la candeur se joint une innocence peu éclairée, qui 
croit que tout ce qui est naturel est bien , c'est Ingénuité ; si l'in- 
génuité se caractérise par des traits qu'on aurait eu soi-même 
intérêt à déguiser, et qui nous donnent quelque avantage sur 
celui auquel ils échappent, on la nomme naïveté ou ingénuité 
naïve. Ainsi la simplicité ingénue est un caractère absolu et 
indépendant des circonstances ; au lieu que la naïveté est re- 
lative. 

Hors les puces qui m'ont la nuit inquiétée, 

ne serait dans Agnès qu'un trait de simplicité si elle parlait à 
ses compagnes. 
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Jamais je ne ni'enuiiie, 

ne serait quingénu , si elle ne faisait pas cet aveu à un homme 
qui doit s'en offenser. Il en est de même de 

L'argent qu'en ont reçu notre Alain et Georgette, etc. 

Par conséquent, ce qui est compatible avec le caractère naïf 
dans tel temps, dans tel lieu, dans tel état, ne le serait pas dans 
tel autre. Georgette est naïve autrement qu'Agnès; Agnès , au- 
trement que ne doit Tétre une jeune fille élevée à la cour ou dans 
le monde : celle-ci peut dire et penser ingénument des choses 
que l'éducation lui a rendues familières , et qui paraîtraient ré- \t 
fléchies et recherchées dans la première. Ainsi la naïveté est 
susceptible de tous les tons. Joas est naïf dans sa scène avec 
Athalie, mais d'une naïveté noble, qui fait frémir pour les jours 
de ce précieux enfant ; et lorsque M. de Fontenelle a dit que le 
7kl?/ était tine nuance du bas, il a prouvé qu'il n'avait pas le 
sentiment de la naïveté. Cela posé , voyons ce qui constitue la 
naïveté dans la fable, et l'effet qu'elle y produira. 

La Motte a observé que le succès constant et universel de la 
fable venait de ce que l'allégorie y ménageait et flattait l'amour- 
propre : rien n'est plus vrai ni mieux senti ; mais cet art de mé- 
nager et de flatter l'amour-propre , au lieu de le blesser, n'est 
autre chose que l'éloquence naïve, l'éloquence d'Ésope chez les 
anciens , et de la Fontaine chez les modernes. 

De toutes les prétentions des hommes, la plus générale et la 
plus décidée regarde la sagesse et les mœurs : rien n'est donc 
plus capable de nous indisposer que des préceptes de morale 
et de sagesse présentés comme des leçons. Je ne parle point de 
la satire ; le succès en est assuré : si elle en blesse un, elle en 
flatte mille. Je parle d'une philosophie sévère, mais honnête, 
sans amertume et sans poison , qui n'insulte personne , et qui 
s'adresse à tous : c'est précisément de celle-là qu'on s'offense. 
Les poètes l'ont déguisée au théâtre et dans l'épopée en forme 
d'action ; et ce ménagement l'a fait recevoir sans répugnance. 
Mais toute vérité ne peut pas avoir au théâtre son tableau pur- 
ticulier ; chaque pièce ne peut aboutir qu'à une moralité prin- 
cipale ; et les préceptes répandus dans le cours de l'action pas- 
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seut trop rapidement pour ne pas s'effacer Tun Tautre : Tintérét 
même les absorbe , et ne nous laisse pas la liberté d'y réOéchir. 
D'ailleurs Tinstruction théâtrale exige un appareil qui n'est ni de 
tous les lieux ni de tous les temps : c'est un miroir public qu'on 
n'élève qu'à grands frais et à force de machines. Il en est à peu 
près de même de l'épopée. On a donc voulu nous donner des 
glaces portatives , aussi fidèles et plus commodes, où chaque vé- 
rité isolée eût son image distincte ; et de là l'invention des petits 
poèmes allégoriques. 

Dans c«s tableaux , on pouvait nous peindre à nos yeux sous 
i/ trois symboles différents : ou sous les traits de nos semblables , 
comme dans la Jable du Savetier et du Financier, dans celle du 
Berger et du Roi, dans celle du Meunier et de son Fils, etc.; ou 
sons le nom des êtres surnaturels et allégoriqueSj comme dans la 
fable ai Apollon et Borée, dans celle de la Discorde, dans les 
fictions poétiques , dans les contes de fées ; ou sous la figure des 
animadx et des êtres matériels, que le poète fait agir et parler à 
notre manière. C'est ici le genre le plus étendu , et peut-être le 
seul vrai genredela/a6/e, parla raison même qu'il est le plus 
dépourvu de vraisemblance à notre égard. 

Il s'agit de ménager la répugnance que chacun sent à être cor- 
rigé par son égal. On s'apprivoise aux leçons des morts-, parce 
qu'on n'a rien à démêler avec eux , et qu'ils ne se prévaudront 
jamais de l'avantage qu'on leur donne. On ne s'offense point du 
ton d'un misanthrope solitaire et farouche, qu'on ne voit point : 
il est au rang des morts ; et notre imagination en fait un être 
d'une espèce étrangère. Mais le sage qui vit simplement et fami- 
lièrement avec nous, et qui , sans chaleur et sans violence, ne 
nous parle que le langage de la vérité et de la vertu, nous laisse 
toutes nos prétentions à l'égalité : c'est donc à lui à nous per- 
suader, par une illusion passagère , qu'il est, non pas au-dessus 
de nous (il y aurait de l'imprudence à le tenter), mais au con- 
traire si fort au-dessous , qu'on ne daigne pas même se piquer 
d'émulation à son égard, et qu'on reçoive les vérités qui semblent 
lui échapper, comme autant de traits de naïveté sans conséquence. 

Si cette observation est fondée , voilà le prestige de la fable 
rendu sensible, et l'art réduit à un point déterminé. Or on va 
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voir que tout ce qui concourt à nous persuader la simplicité et 
la crédulité du poète rend la Jable plus intéressante; au lieu que^ 
tout ce qui nous fait douter de la bonne foi de son récit en af- 
faiblit rintérét. 

Quintilien pensait que les fables avaient surtout du pouvoir 
sur les esprits bruts et ignorants ; il parlait sans doute des fables. 
où la vérité se cache sous une enveloppe grossière ; mais le goût, 
le sentiment, les grâces, que la Fontaine y a répandus, en ont 
fait la nourriture et les délices des esprits les plus délicats, les 
plus cultivés et les plus profonds. 

Or, l'intérêt qu'ils y prennent n'est certainement pas le vain 
plaisir d'en pénétrer le sens; la beauté de cette allégorie est d'ê- 
tre simple et transparente ; et il n'y a guère que les sots qui puis* 
sent s'applaudir d'en avoir percé le voile. 

Le mérite de prévoir la moralité que la Motte veut qu'on 
ménage aux lecteurs, parmi lesquels il compte les sages eux-mê- 
mes , se réduit donc à bien peu de chose : aussi la Fontaine , à 
l'exemple des anciens , ne s'est-il guère mis en peine de la don- 
ner à deviner; il l'a placée tantôt au commencement, tantôt à 
la fin de la fable, ce qui ne lui aurait pas été indifférent s'il eût 
regardé la fable comme une énigme. 

Quelle est donc l'espèce d'ilhision qui rend la Jable si sédui* 
santé? On croit entendre unhomme assez simple et assez crédule- 
pour répéter sérieusement les contes puérils qu'on lui a faits; et 
c'est dans cet air de bonne foi que consiste la naureté du récit et 
du style. 

On reconnaît la bonne foi d'un historien à l'attention qu'il a. 
de saisir et de marquer les circonstances , aux réflexions qu'il 
y mêle, à l'éloquence qu'il emploie à exprimer ce qu'il sent : 
c'est là surtout ce qui met la Fontaine au-dessus de tous ses. 
modèles. Ésope raconte simplement , mais en peu. de mots; il 
semble répéter fidèlement ce qu'on lui a dit. Phèdre y met plus 
de délicatesse et d'élégance , mais aussi moins de vérité. On 
croirait en effet que rien ne dût mieux caractériser la naïveté 
qu'un style dénué 4'ornements ; cependant la Fontaine a ré- 
pandu dans le sien tous les trésors delà poésie, et il n'en est que- 
plus naïf : ces couleurs si variées et si brillantes sont elles-mêmes. 
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les traits dont la nature vient se peindre dans les écrits de ce 
poète, avec tant de grâce et de simplicité. Ce prestige de l'art 
paraît d'abord inconcevable; mais dès qu'on remonte à la cause, 
on n'est plus surpris de l'effet. 

Non seulement la Fontaine à ouï dire ce qu^il raconte , mais 
il l'a vu, il croit le voir encore. Ce n'est pas un poète qui ima- 
gine, ce n'est pas un conteur qui plaisante; c'est un témoin pré- 
sent à l'action, et qui veut vous y rendre présent vous-même; 
son érudition, son éloquence, sa philosophie, sa politique, 
tout ce qu'il a d'imagination, de mémoire, et de sentiment, il met 
tout en oeuvre, de la meilleure foi du monde, pour vous persua- 
der; et c'est cet air de bonne foi , c'est le sérieux avec lequel il 
mêle les plus grandes choses avec les plus petites , c'est l'impor- 
tance qu'il attache à des jeux d'enfants, c'est l'intérêt qu'il prend 
pour un lapin et une belette , qui font qu'on est tenté de s'écrier 
à chaque instant. Le bon homme! On le disait de lui dans la so- 
ciété; son caractère n'a fait que passer dans ses /afr/e^. C'est du 
fond de ce caractère que sont émanés ces tours si naturels, ces 
expressions si naïves, ces images si fidèles; et quand la Motte 
a dit. 

Du fond de sa cervelle un trait naïf s'arrache, 

ce n'est pas le travail de la Fontaine qu'il a peint dans un vers 
si dur. 

La Foutaine raconte la guerre des vautours; son génie s'élève : 
H plut du sang. Cette image lui paraît encore faible; il ajoute, 
pour exprimer la dépopulation , 

Et sur son roc Pronaéthée espéra 
De voir bientôt uue fin à sa peine. 

La querelle de deux coqs pour une poule lui rappelle ce que 
l'amour a produit de plus funeste : 

Amour, tu perdis Troie. 

Deux chèvres se rencontrent sur un pont trop étroit pour y pas- 
ser ensemble; aucune des deux ne veut reculer; il s'imagine voir, 

Avec Louis le Grand 
Philippe quatre qui s'avance 
Dans rilede la Conférence. 
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Un renard est entré la nuit dans un poulailler; comment expri- 
mer ce désastre? 

Les marques de sa cruauté 
Parurent avec Taube. Ou vit un étalage 

De corps sanglants et de carnage. 

Peu s'en fallut que le soleil 
Ne rebroussât d'horreur vers le manoir liquide, etc. 

La Motte a fait , à mon avis , une étrange méprise en em- 
ployant à tout propos, pour avoir Fair naturel, des expressions 
populaires et proverbiales : tantôt c'est Morphée qui fait litière de 
pavots ; tantôt c'est la lune qui est empêchée par les charmes 
d'une magicienne ; ici le lynx, attendant le gibier, prépare ses 
dents à l'ouvrage; là le jeune Achille est fort bien morigéné 
par Chiron. La Motte avait dit lui-même : Mais prenons garde 
à la bassesse, trop voisine du familier. Qu'était-ce donc, à son 
avis, que/aire litière de pavots ? La Fontaine a toujours le style 
de la chose. 

Un mal qui répand la terreur, 
Mal que le Ciel en sa fureur 
Inventa pour punir les crimes de la terre. * 



Les tourterelles se fuyaient : 
Plus d'amour, partant plus de joie. 



Ce n'est jamais la qualité des personnages qui le décide. Jupi- 
ter n'est qu'un homme dans les choses familières; le mouche- 
ron est un héros lorsqu'il combat le lion : rien de plus philoso- 
phique , et en même temps rien de plus naïf que ces contrastes. 
La Fontaine est peut-être celui de tous les poètes qui passe 
d'un extrême à l'autre avec le plus de justesse et de rapidité. 
La Motte a pris ces passages pour de la gaieté philosophique, 
et il les regarde comme une source du riant ; mais la Fon- 
taine n'a pas dessein de faire croire qu'il s*égaie à rapprocher 
le grand du petit ; il veut que l'on pense, au contraire , que le 
sérieux qu'il met aux petites choses les lui fait mêler et 
confondre de bonne foi avec les grandes ; et il réussit en effet à 
produire cette illusion. De là vient qu'il n'est jamais contraint 
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ni dans le style familier ni dans le haut style. Si ses réflexions 
et ses peintures remportent vers }*un , ses sujets le ramènent 
à l'autre , et toujours si à propos, que le lecteur n'a pas le temps 
de désirer qu'il prenne Tessor ou qu'il se modère : en lui chaque 
idée réveille soudain l'image et le sentiment qui lui est propre ; 
on peut le voir dans ses peintures , dans son dialogue, dans ses 
harangues. Qu'on lise , pour les peintures, la fahle A^ Apollon 
et de Borée, celle du Chêne et du Roseau; pour le dialogue, 
celle de la Mouche et de la Fourmi, celle des Compagnons 
d'Ulysse ; pour les monologues et les harangues , celle du Loup 
et des Bergers, celle du Berger et du Roi , celle de l'Homme et 
de la Couleuvre , modèles à la fois de philosophie et de poésie. 
On a dit souvent que l'une nuisait à l'autre ; qu'on nous cite« 
ou parmi les anciens , ou parmi les modernes , quelque poëte 
plus riant, plus fécond , plus varié , quelque moraliste plus sage. 

Mais ni sa philosophie ni sa poésie ne nuisent à sa naïveté ; 
au contraire , plus il met de l'une et de l'autre dans se-s récits , 
dans ses réflexions, dans ses peintures^ plus il semble persuadé, 
pénétré de ce qu'il raconte , et plus par conséquent il nous parait 
simple et crédule. 

Le premier soin du fabuliste doit donc être de paraître per- 
suadé; le second, de rendre sa persuasion amusante ;ie troisiè- 
me, de rendre cet amusement utile. 

Pueris dant crustula blandi ^ 

Doctores, elementa velint ut discere prima. (Hor\t. ) 

On vient de voir de quel artiûce la Fontaine s'est servi pour 
paraître persuadé; je n'ai plus que quelques réflexions à ajouter 
sur ce qui détruit ou favorise cette espèce d'illusion. 

Tous les caractères d'esprit se concilient avec la naïveté, hors 
l'affectation et l'air de la finesse. D'où vient que Janot lapin , 
Robinmouton, carpillon Fretin^ la gent trotte-menu^ etc. , ont 
tant de grâce et de naturel? d'où vient que dom Jugement^ 
dame Mémoire , et demoiselle Imagination , quoique très-bien 
caractérisés, sont si déplacés dans la fable? Ceux-là sont du bon- 
homme ; ceux-ci du bel-esprit. 

On peut supposer tel pays ou tel siècle dans lequel ces figures 
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se concilieraient avec la naïveté : par exemple , si on avait élevé 
des autels au jugement, h Fimagination , à la mémoire, comme 
à la paix, à la sagesse, à la justice, etc. , les attributs de ces 
divinités seraient des idées populaires , et il n'y aurait aucune 
finesse , aucune affectation à dire , le dieu Jugement , la déesse 
Mémoire, la nymphe Imagination; mais le premier qui s'avise 
de réaliser, de caractériser ces abstractions par des épithètes 
recherchées , paraît trop fin pour être naïf. Qu'on réfléchisse à 
ces dénominations, dom^ dame, demoiselle; il est certain que 
la première peint la lenteur, la gravité , le recueillement , la 
màJitatioQ, qui caractérisent le jugement; que la seconde 
exprime la pompe , le faste et l'orgueil , qu'aime à étaler la mé- 
moire ; que la troisième réunit en un seul mot la vivacité , 
la légèreté , le coloris, les grâces, et, si l'on veut , le caprice et 
les écarts deFimagination. Or peut-on se persuader que ce soit un 
homme naïf qui le premier ait vu et senti ces relations et ces 
nuances ? 

Si la Fontaine emploie des personnages allégoriques , ce n'est 
pas lui qui les invente ; on est déjà familiarisé avec eux : la For- 
tune, la Mort, le Temps, tout cela est reçu. Si quelquefois il 
en introduit de sa façon , c'est toujours en homme simple ; c'est 
Que-si-que-non , frère de la Discorde ; c'est Tien et Mien, son 
père, etc. 

La IVIotte, au contraire, met toute la finesse qu'il peut à person- 
nifier des êtres moraux et métaphysiques : Personnifions, éït-U y 
les vertus et les vices; animons, selmi nos besoins, tous les 
êtres ; et suivant ce système , il introduit la Vertu , le Talent et 
la Réputation , pour faire faire à celle-ci un jeu de mots à la fin 
de la fable, Cest encore pis lorsque V Ignorance , grosse d'en- 
fant, accouche d Admiration , de demoiselle Opinion , et qu'o» 
fait venir V Orgueil et la Paresse pour nommer V enfant , <\\{ils 
appellent la f^érite, La Motte a beau dire qu'il se trace un nou- 
veau chemin , ce chemin l'éloigné du but. 

Encore une fois, le poète doit jouer dans la fable le rôle 
d'un homme simple et crédule ; et celui qui personnifie des abs- 
tractions métaphysiques avec tant de subtilité n'est pas le même 
(jui nous dit sérieusement que Jean lapin, plaidant contre dame 
Reletle , allégua la coutume et l'usage. 
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Mais comme la crédulité du poëte n'est jamais plas naïve , ni 
par conséquent plus amusante , que dans des sujets dépourvus 
de vraisemblance à notre égard , ces sujets vont beaucoup plus 
droit au but de Tapologue que ceux qui sont naturels et dans 
Tordre des possibles. La Motte , après avoir dit , 

Nous pouvons, sMl nous plait, donner pour véritable? 
* Les chimères des temps passés , 

ajoute, 

Mais quoi, des vérités modernes 
Ne pouvons-nous user aussi dans nos besoins? 
Qui peut le plus ne peut-Il pas le moins? 

Ce raisonnement, du plm au moins, n*est pas concevable dans 
un homme qui avait l'esprit juste, et qui avait longtemps réfléchi 
sur la nature de l'apologue, hdi fable des deux AmiSy le Paysan 
du Danube, Philémon et Baucis, ont leur charme et leur intérêt 
particulier; mais qu'on y prenne garde, ce n'est là ni le charme 
ni l'intérêt de l'apologue; ce n'est point ce doux sourire, cette 
complaisance intérieure qu'excitent en nous Rominagrobis , Ja- 
not lapin ^ la Mouche du Coche y etc. Dans les premières, la 
simplicité du poëte n'est qu'ingénieuse , et n'a rien de ridicule ; 
dans les dernières, elle est naïve, et nous amuse à ses dépens. 

Ce n'est pas que dans celles-ci même il n'y ait une sorte de 
vraisemblance à garder ; mais elle est relative au poëte. Son ca- 
ractère de naïveté une fois établi, nous devons trouver possible 
qu'il ajoute foi à ce qu'il raconte; et de là vient la règle de sui- 
vre les mœurs, ou réelles ou supposées. Son dessein n'est pas de 
nous persuader que le lion, l'âné , et le renard , ont parlé , mais 
d'en paraître persuadé lui-même; et pour cela il faut qu'il ob- 
serve les convenances, c'est-à-dire qu'il fasse parler et agir le lion, 
l'âne et le renard , chacun suivant le caractère et les intérêts 
qu'il est supposé leur attribuer : ainsi la règle de suivre les 
mœurs dans la fable est une suite de ce principe , que tout doit 
y concourir à nous persuader la crédulité du poëte. La Fontaine 
a quelquefois lui-même oublié cette règle, comme dans \a fable 
du Lion, de la Chèvre et de la Génisse. 

Il faut de plus que la crédulité du conteur soit amusante, e. 
c'est encore un des points où la Motte s'est trompé : on voit que 
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dans s^ fables il vise à être plaisant , et rien n'est si contraire au 
génie de ce poëme. 

Un homme avait perdu sa femme ; 

Il veut avoir un perroquet. 
Se console qui peut. Plein de la bonne dame, 
11 vent du moins chez lui remplacer son caquet.^ 

La Fontaine évite avec soin tout ce qui a Tair de la plaisan- 
terie; et s'il lui en échappe quelque trait, il a grand soin de ré- 
mousser. 

A ees mots, l'animal pervers, 
C*est le serpent que je veux dire. 

Voilà une excellente épigramme ; et le poëte s'en serait tenu là 
s'il avait voulu être fin; mais il voulait être ou plutôt il était naïf, 
il a donc achevé : 

C'est le serpent que je veux dire, 
£t non l'homme ; on pourrait aisément s'y tromper. 

De même dans ces vers, qui terminent la fable du Rat soli- 
taire : 

Qui désigné-je, à votre avis, 
Par ce rat si peu secourable ? 
Un moine ? Non, mais un dervis, 

il ajoute : 

Je suppose qu'un moine est toujours charitable. 

La finesse du style consiste à se laisser deviner; la naïveté , à 
dire tout ce qu'on pense. 

La Fontaine nous fait rire, mais à ses dépens, et c'est sur lui- 
même qu'il fait tomber le ridicule. Quand , pour rendre raison 
de la maigreur d'une belette , il observe qu'elle sortait de mala- 
die; quand, pour expliquer comment un cerf ignorait une 
maxime de Salomon , il se croit obligé de nous avertir que 'ce 
cerf n'avait pas accoutumé de lire; quand , pour nous prouver 
l'expérience d'un vieux rat et les dangers qu'il avait courus , il 
remarque qu'il avait même perdu sa queue à la bataille; quand 

14 
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pour nous peindre la bonne intelligence des chiens et des chats, il 
nous dit. 

Ces animaux vivaient entre eux comme cousins : 
Cette union si douce» et presque fraternelle, 
Édifiait tons les voisins ; 

nous rions, mah de la naïveté du poète, et c*est à ce piège si dé* 
licat que se prend notre vanité. 

I/oracIe de Delphes avait, dit-on , conseillé à Ésope de prou- 
ver des vérités importantes par des contes ridicules. Ésope au- 
rait mal entendu Toracle si, au lieu d*étre risible, il s'était pi- 
qué d'être plaisant. 

Cependant, comme ce n'est pas uniquement à nous amuser, 
mais surtout à nous instruire que la/ableest destinée, Tillusion 
doit se terminer au développement de quelque vérité utile : je 
dis au développement, et non pas à la preuve,, car il faut bien 
observer que la fable ne prouve rien. Quelque bien adapté que 
soit l'exemple à la moralité, l'exemple est un fait particulier, la 
moralité une maxime générale ; et l'on sait que du particulier 
au général il n'y a rien à conclure. Il faut donc que la mora- 
lité soit une vérité connue par elle-même , et à laquelle on n'ait 
besoin que de réfléchir pour en être persuadé. L'exemple contenu 
dans la fable en est l'indication, et non la preuve : son but est 
d'avertir, et non pas de convaincre; et son office est de rendre 
sensible à l'imagination ce qui est avoué par la raison ; mais 
pour cela il faut que l'exemple mène droit à la moralité , sans 
diversion, sans équivoque ; et c'est ce que les plus grands maîtres 
semblent avoir oublié quelquefois. 
La vérité doil-naître de là fable. 

La Motte Ta dit et l'a pratiqué; il ne le cède même à personne 
dans cette partie : comme elle dépend de la justesse et de la saga- 
cité de l'esprit , et que la Motte avait supérieurement l'une et 
l'autre, le sens moral de ses fables est presque toujours bien 
saisi , bien déduit , bien préparé. J'en excepterai quelques-unes , 
comme celle de f Estomac , celle de V Araignée et du Pélican. 
L'estomac pâtit de ses fautes ; mais s'ensuit-il que chacun soit puni 
des siennes? Le même auteur a fait voir le contraire dans la fable 
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du Chat et du Rat, Entre le Pélican et l'Araignée , entre Godrus 
et Néron , l'alternative est-elle si pressante qv^hésiter ce fût 
rhoisirfet a la question, lequel des deux voudrez-vous imiter? 
u'est-on pas fondé à répondre, ni l'un ni l'autre? Dans ces deux 
fables^ la moralité n'est vraie que par les circonstances ; elle est 
fausse dès qu'on la donne pour un principe général. 

La Fontaine s'est plus négligé que la Motte sur le choix de 
la moralité; il semble quelquefois la chercher après avoir com- 
posé sa fable : soit qu'il affecte cette incertitude pour cacher 
jusqu'au bout le dessein qu'il avait d'instruire; soit qu'en effet 
il se soit livré d'abord à l'attrait d'un tableau favorable à pein- 
dre, bien sûr que d'un sujet moral il est facile de tirer une ré- 
flexion morale. Cependant sa conclusion n'est pas toujours éga- 
lement heureuse ; le plus souvent profonde , lumineuse , intéres- 
sante, et amenée par un chemin de fleurs, mais quelquefois 
aussi commune, fausse, ou mal déduite. Par exemple, de ce 
qu'un gland, et non pas une citrouille, tombe sur le nez de Garo, 
s'ensuit-il que tout soit bien? 

Jupin pour chaque état mit deux tables au monde : 
L'adroil, le vigilant, et le fort , sont assis 

A la première ; et les petits 

Mangent leur reste à la seconde. 

Rien n'est plus vrai ; mais cela ne suit point de Texemple de l'a- 
raignée et de l'hirondelle , car l'araignée , quoique adroite et 
vigilante , ne laisse pas de mourir de faim. Ne serait-ce point 
pour déguiser ce défaut de justesse , que, dans les vers que je 
viens de citer, .la Fontaine n'oppose que les petits à V adroit, au 
vigilant et au fort? S'il eût dit, le faible, le négligent elle 
maladroit, on eût senti que les deux dernières de ces qualités ne 
convenaient point à l'araignée. Dans la fable des Poissons et du 
Berger, il conseille aux rois d'user de violence; dans celle du 
Loup déguisé en Berger, il conclut : 

Quiconque est loup a^sse en loup. 

Si ce sont là des vérités, elles ne sont rien moins qu'utiles à ré- 
pandre. En général le respect de la Fontaine pour les anciens 
ne lui a pas laissé la liberté du choix dans les sujets qS'il eu a 
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pris ; presque toutes ses beautés sont de lui , presque tous ses 
défauts sont des autres : ajoutons que ses défauts sont rares et 
tous faciles à éviter, et que ses beautés sans nombre sont peut- 
être inimitables. 

J'aurais beaucoup à dire sur sa versiGcation, où les pédants 
n'ont su relever que des négligences, et dont les beautés ravis- 
sent d'admiration les hommes de l'art les plus exercés et les 
hommes de goût les plus délicats; mais la richesse, la vérité, 
l'originalité, Theureuse hardiesse de son langage, ne sont pas 
^ des qualités qu'on puisse rendre sensibles en les définissant. Pour 
en avoir l'idée et le sentiment, il faut le lire, et le lire encore; 
c'est un plaisir qui ne s'épuise point. 

Du reste , sans aucun dessein de louer ni de critiquer, ayant 
à rendre sensibles , par des exemples , les perfections et les dé- 
fauts de l'art, je crois devoir puiser ces exemples dans les au- 
teurs les plus estimables, pour deux raisons, leur célébrité et 
leur autorité. Je sais tous les égards que je leur dois ; .mais ces 
égards consistent à parler de leurs ouvrages avec une impartia- 
lité sérieuse et décente, sans fiiel et sans dérision : méprisable 
recours des esprits vides et des âmes basses. J'ai donc reconnu 
dans la Motte une invention Ingénieuse, une composition régu- 
lière, beaucoup de justesse et de sagacité; j'ai profité de quel- 
ques-unes de ses réflexions sur la fable; mais avec la même 
sincérité, j'ai cru devoir observer ses erreurs dans la théorie, 
et ses fautes dans la pratique, du moins ce qui m'a paru tel. 

Comme.la Fontaine a pris d'Ésope, de Phèdre, de Pilpay, ce 
qu'ils ont de plus remarquable, et que deux exemples me suf- 
fisaient pour développer mes principes , j'ai cru pouvoir m'en 
tenir aux deux fabulistes français. 



Fable , composition poétique. 

Dans les poèmes épique et dramatique, la/able, l'action, le 
sujet, sont communément pris pour synonymes; mais dans une 
acception plus étroite , le sujet du poème est l'idée substantielle 
de l'action ; l'action par conséquent est le développement du su- 
jet; la/a6/6-est cette même disposition considérée du côté des 
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incidents qui composent Tintrigue et servent à nouer et à dénouer 
Taction. 

Tantôt la fahU renferme une vérité cachée, comme dans 
V Iliade ; tantôt elle présente directement des exemples personnels 
et des vérités toutes nues , comme dans le Télémagiie et dans 
la plupart de nos tragédies. Il n'est donc pas de Fessence de la 
fable d'être allégorique ; il suffit qu'elle soit morale ; et c'est ce 
que le P. le Bossu n'a pas vu assez nettement. 

Gomme le but de la poésie est de rendre, s'il est possible, 
les hommes meilleurs et plus heureux , un poëte doit sans doute 
avoir égard, dans le choix de son action, à l'influence qu'elle 
peut avoir sur les mœurs; et, suivant ce principe, on n'aurait 
jamais dû nous présenter le tableau de la fatalité qui entraîne 
OËdipe dans le crime, ni celni d'Electre criant au parricide Oreste : 
Frappe , frappe, elle a tué notre père. 

Mais cette attention générale à éviter les exemples qui favo- 
risent les méchants , et à choisir ceux qui peuvent encourager 
les bons, n'a rien de commun avec la règle chimérique de n'in- 
venter la fable et les personnages d'un poëme qu'après la mora- 
lité ; méthode servile et impraticable , si ce n'est dans de pe- 
tits poèmes, comme l'apologue, où l'on n'a ni les grands res- 
sorts du pathétique à mouvoir, ni une longue suite de tableaux 
à peindre , ni le tissu d'une intrigue vaste à former, f^'oyez Épo- 
pée. 

Il est certain que V Iliade renferme la même vérité que l'une 
des fables d'Ésope, et que l'action qui conduit au développement 
de cette vérité est la même au fond dans Tune et dans l'autre ; 
mais qu'Homère, ainsi qu'Ésope, ait commencé par se proposer 
cette vérité , qu'ensuite il ait choisi une action et des personna- 
ges convenables; et qu'il n'ait jeté les yeux sur l'événement de 
la guerre de Troie qu'après s'être déddé sur les caractères fic- 
tifs d'Agamemnon , d'Achille, d'Hector, etc., c'est o« qui n'a 
pu tomber que dans l'esprit d'un spéculateur qui veut mener, s'il 
est permis de le dire, le génie à la lisière. Un sculpteur déter- 
mine d'abord l'expression qu'il veut rendre, puis il dessine sa 
figure, et il choisit enfin le marbre propre à l'exécuter; mais les 
événements historiques ou fabuleux, qui sont la matière du poème 

ii. 
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héroïque, ne se taillent point comme le marbre; chacun d'eux 
a sa forme essentielle, qu'il n'est permis que d'embellir; et c'est 
par le plus ou le moins de beautés qu'elle présente, ou dont elle 
est susceptible, que se décide le choix du poète; Homère lui- 
même en est un exemple. 

L'action de Y Ody ssée pronsBy si Ton veut, qu'un État ou 
qu'une famille souffre de l'absence de son chef; mais elle prouve 
encore mieux qu'il ne faut point abandonner ses intérêts domes- 
tiques , pour se mêler des intérêts publics , ce qu'Homère cer- 
tainement n'a pas eu dessein de faire voir. 

De même on peut conclure de l'action de V Enéide, que la va- 
leur et la piété réunies sont capables des plus grandes choses ; 
mais on en peut conclure aussi qu'on fait quelquefois sagement 
d'abandonner une femme après l'avoir séduite, et de s'emparer 
du bien d'autrui quand on le trouve à sa bienséance, maxime 
que Virgile était bien éloigné de vouloir établir. 

Si Homère et Virgile n'avaient inventé la fable de leurs poè- 
mes qu'en vue de la moralité, toute l'action n'aboutirait qu'à 
un seul point; le dénoûment serait comme un foyer où se réu- 
niraient tous les traits de lumière répandus dans le poëme; ce 
qui n'est pas. Ainsi l'opinion du P. le Bossu est démentie par 
les exemples mêmes dont il prétend l'autoriser. 

la fable doit avoir différentes qualités , les unes particulières 
à certains genres, les autres communes à la poésie en général. 
f^^oyez, pour les qualités communes, les articles Fiction, 
Intérêt, Intrigue, unité, etc.; voyez, pour les qualités 
particulières , les divers genres de poésie à leurs articles. 

Surtout, comme il y a une vraisemblance absolue et une vrai- 
semblance hypothétique ou de convention, et que toutes sortes de 
poèmes ne sont pas indifféremment susceptibles de l'une et de 
l'autre, voyez, pour les'idistinguer, les articles Fiction , Mer- 
veilleux, VÉRITÉ RELATIVE. 



Familier. J'ai observé, en parlant de I'Analogie du style, 
que dans la langue usuelle on devait distinguer le langage du 
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peuple et celui d*uD monde cultivé et poli. C'est du premier 
qu'est pris le style bas; c'est du secoq|| qu'est pris le style /a- 
mz'/ier noble, au-dessus duquel sont les différents tons du style 
élevé, depuis le ton sévère et majestueux de l'histoire , jusqu'au 
ton exalté de Tépopée, et jusqu'au ton prophétique de l'ode. 

Entre le populaire et l'héroïque, entre le bas et le sublime, il 
y a cette ressemblance , que l'un et l'autre abondent en expres- 
sions figurées, hyperboliques, pleines de force et de chaleur; 
parce que le langage passionné du bas peuple , comme celui des 
héros, est l'expression immodérée ou des mouvements de l'âme, 
ou des impressions faites sur l'imagination. Du côté du peuple, 
la nature est franche et libre; du côté des héros , elle est fière 
et hardie : ainsi l'homme inculte et grossier, l'homme altier et 
indépendant, laissent aller leur pensée et leur âme; l'un, parce 
qu'il ignore la mesure prescrite par l'usage et les convenances; 
et l'autre , parce qu'il dédaigne et néglige de la garder. 

Entre ces deux extrêmes , le langage familier noble tient le 
milieu ; et c'est à lui qu'appartiennent les ménagements , les ré- 
serves , les détours du sentiment et de la pensée , les demi-tein- 
tes, les nuances , les reflets de l'expression. 

Dans le commerce d'un monde poli jusqu'au raffinement, où 
il ne s'agit pas d'instruire, d'étonner, d'émouvoir, mais de flat- 
ter, de plaire et de séduire ; où la persuasion doit être insinuante, 
la raison modeste, la passion retenue et déguisée; où toutes les 
rivalités de l'amour-propre s'observent réciproquement , et sont 
comme sur le qui vive; où les combats d'opinions et d'affections 
personnelles se passent en légères atteintes et à la pointe de 
l'esprit ; où l'arme de la raillerie et de la médisance est, comme 
les flèches des sauvages , souvent trempée dans du poison , mais 
si subtilement aiguisée que la piqûre en est imperceptible ; dans 
ce monde, dis-je, le langage usuel doit être rempli de finesses, 
d'allusions , d'expressions à double face , de tours adroits , de 
traits délicats ou subtils ; et plus il y a de société et de commu- 
nication entre les esprits, plus la galanterie et le point-d'honneur 
ont rendu la politesse recommandable, et plus aussi la langue 
sociale doit être maniée et façonnée par l'usage. 

Il s'ensuit , r que dans aucun pays du monde le langage 
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familier noble ne doit être plus cultivé, plus élégant, que parmi 
nous; ^ 

2** Que dans les ouvrages destinés à instruire et à plaire , c'est 
le style qui convient le mieux ; parce qu'il est le plus insinuant , 
le plus séduisant pour Famour-propre , et qu'il a toutes les 
adresses dont il faut user avec des hommes vains , soit pour 
adoucir la censure, soit pour assaisonner la louange» soit pour 
déguiser la leçon; _ 

3° Que dans les ouvrages de ce genre les femmes doivent ex- 
celler , parce que dans la lice de la conversation elles sont sans 
cesse exercées aux artifices de la parole ; que la surveillance ré- 
ciproque de leur malice et tle leurs jalousies doit les rendre 
plus attentives à choisir, à placer les mots; que l'une de leurs 
grâces est celle du langage , et qu*un désir inné de plaire leur 
défend de la négliger; que faibles, elles ont besoin d'adresse, 
et quelquefois de ruse ; qu'il ne leur est permis de se montrer 
sensibles qu'avec délicatesse , instruites qu'avec modestie , pas- 
sionnées qu'avec pudeur , malicieuses qu'avec l'air d'un badi- 
nage innocent et léger; qu'ainsi leur sincérité même est toujours 
accompagnée d'un peu de dissimulation ; et qu'enfin ambitieuses 
de dominer par la persuasion , leur naturel les porte dès l'en- 
fance à en étudier tous les moyens : de là sur nous leur avantage 
pour la facilité , la grâce , la légèreté , l'élégance , les nuances 
fines ou délicates du style, soit dans leurs lettres, soit dans les 
ouvrages d'agrément qui sont les fruits de leurs loisirs; 

4'' Que dans les compositions d'un style relevé , comme dans 
la poésie héroïque et dans la plus haute éloquence , un art 
essentiel à l'écrivain est de savoir du moins entremêler quel- 
ques traits du familier noble, de le choisir avec goût , et de 
le placer à propos. Ce mélange a trois avantages : l'un , de dé- 
tendre le haut style, de l'assouplir, d'en varier les tons, sans 
quoi il serait roide , guindé et monotone ; l'autre , de lui donner 
un air de naturel et de vérité ; car si jamais le héros qu'on 
nous fait entendre ne parle comme nous , si jamais l'orateur 
ne prend notre langage , nous admirerons peut-être Tart de l'o- 
rateur et du poëte^ mais nous ne l'oublierons jamais ; et l'art 
doit se faire oublier. Un troisième avantage de ce mélange du 
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familier et du sublime est de prêter à celui-ci des nuances 
quMl n'aurait pas ; son caractère est Télévation, la majesté , la 
force, la hardiesse des figures, Féclat des images, la véhémence 
et la rapidité des mouvements ; mais les souplesses de l'expres- 
sion, ses délicatesses , ses demi-jours, sont du langage familier; 
et c'est de là que le poète et l'orateur doivent les prendre : Ra- 
cine, Bossuet, Massillon, n'y manquent jamais. Quelquefois 
même l'expression d'usage est la plus énergique ; elle est sublime 
dans sa simplicité; et une image, une métaphore, une hyper- 
bole , un mot étrange ou pris de loin , gâterait tout. Madame se 
meurt, madame est morte : 

Je ne t'ai point aimé, cruel ! qu'aije donc fait? 
Quand vous me haïriez, je ne m'en plaindrais pas. 

Voilà l'expression naturelle, et on le dirait de même sans 
étude et sans art. 

Il est bien vrai que dans le langage de la conversation tout 
n'est pas digne de passer dans le style sublime; mais à cet égard 
le goût consiste à n'être ni trop indulgent ni trop sévère dans 
le choix. 11 est bien vrai aussi qu'après s'être rapproché du ton 
de la conversation, l'orateur et le poète doivent se relever ; mais 
c'est en cela que consistent ces belles ondulations du style qui , 
comme je l'ai dit, lui donnent de la souplesse, de la variété et 
du naturel , sans en dégrader la majesté ; car la dignité du lan- 
gage , comme celle de la personne , consiste à savoir s'abaisser 
avec noblesse, et se relever sans orgueil. 

L'art d'enchâsser les mots familiers dans le style noble est 
non-seulement l'art de les associer , comme je l'ai dit souvent , 
avec des mots qui les relèvent, mais de les placer de manière 
que ni l'esprit ni l'oreille ne s'y reposent. lien est de la cons- 
truction du langage ( qu'on me pardonne la comparaison) comme 
de celle de ces murs dont les faces présentent des pierres artis- 
tement taillées , et dont les milieux sont remplis d'une pierre 
brute et commune. Or les endroits ostensibles du style , comme 
Cicéron nous l'enseigne , sont -le début, les repoç , et surtout la 
clôture des périodes. C'est laque les mots nobles et d'appareil 
doivent être placés ; et dans les intervalles , les motsfamiliers et 
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communs. Quelques exemples feront sentir cette industrie du 
langage. On lit dans VAthaUe de Racine : 

Où courez-vous ainsi , tout pâle et hors d'haleine? 
Je commence à voir clair dans cet avis des cieux. 
Eh quoi ! vous n'avez point de passe-temps phis doux? 
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux . 

et rien de tout cela ne blesse ; mais supposons que le poète eût 
dit: 

Où courez- vous ainsi hors d'haleine et tout pèle? 
Dans cet avis des cieux je commence à voir clair. 
Eh quoi! vous n'avez point de plus doux passe-temps? 
Des lambeaux que des chiens se disputaient entre eux. 

Ces mots tout pâle, voir clair, passe-temps et chien», mis 
en évidence au repos du vers et à Tendroit sensible pour To- 
reille, auraient été insoutenables. 

Des caractères propres au style Jamilier on doit inférer 
que les ouvrages bien écrits dans ce style sont les plus difficiles 
à traduire, qu*il est même impossible qu'ils passent d'une langue 
à une autre sans une extrême altération ; et la raison en est sen* 
.sible. Le haut style est partout le même , parce qu'il est par- 
tout étranger à l'usage , et qu'il est pris dans l'analogie des ima- 
ges avec les idées , laquelle est à peu près la même dans tous les 
pays et dans tous les temps : au lieu que les propriétés, les singu- 
larités, les iinesses, les grâces, les délicatesses de chaque langue, 
son esprit , son génie enfin , sont consignés dans le langage de 
la société ; puisque c'est là que le naturel, les mœurs, les usages 
d'une nation, déposent leur couleur locale : de là vient, par 
exemple, que Racine est plus difficile à bien traduire que Cor- 
neille ; et que dans aucune langue il n'est possible de traduire 
la Fontaine et madame de Sévigné. 

Quant au choix des locutions qui peuvent passer du langage 
familier dans le style héroïque , il me semble qu'il est aisé de 
les reconnaître aux signes que voici : nulle affinité avec les idées 
et les images auxquelles l'opinion attache le caractère de bassesse, 
rien que l'usage ait avili ; de la clarté^ de la justesse, de l'ana- 
logie dans les termes; et pour l'oreille , l'agrément qui résulte de 
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la liaison des mots , du mélange des sons , des nombres, qu'ils 
forment ensemble. Ce choix était le secret de Racine : toutes ses 
pièces, sans en excepter Athalie, présentent mille façons de 
parler prises dans \q familier noble ; et ceux qui veulent qu'on 
les évite dans le langage des héros n'ont pas Tidée de ce qui 
fait la grâce et le naturel de la poésie dramatique. 

Dans le genre de poésie dont l'hypothèse est l'inspiration , et 
où le poète parle lui-même, il peut s'élever, autant qu'il lui 
plait , au-dessus du langage familier : le sien n'est obligé d'a- 
voir que sa vérité relative; et le Dieu qui l'instruit, comme dans 
Tépopée, ou qui le possède, comme dans l'ode, peut et doit 
lui faire parler une langue extraordinaire : son style fait partie 
du merveilleux de son poème; mais dans le genre dramatique tout 
est supposé naturel : le style, ainsi que l'action, y doit doùc 
avoir avec la nature une ressemblance embellie. 

Je soumets ce que je vais dire à l'examen des gens versés 
dans la langue de Sophocle et de Démostbène ; mais je crois 
entrevoir que rien n'est plus rare dans l'un et dans l'autre, que 
les expressions éloignées du langage Jamilier noble. Partout 
où la véhémence du sentiment et l'énergie qu'il veut se donner 
ne demandent pas une ligure hardie , rien ne me semble plus 
naturel que l'éloquence de Démosthène et que la poésie de So- 
phocle : peu de métaphores , presque point d'épithètes ; dans 
l'un , c'est la raison dans toute sa force et presque dans sa 
nudité; dans l'autre, c'est le sentiment approfondi , mais rare- 
ment orné par l'expression poétique , et d'autant plus énergi- 
que et touchant, que le langage en est plus naturel. Foyez 
Style. 



Fabce. Espèce de comique grossier, où toutes les règles de 
la bienséance , de la vraisemblance et du bon sens sont égale- 
ment violées. L'absurde et l'obscène sont à la farce ce que le 
ridicule est à la comédie. 

Or, on demande s'il est bon que ce genre de spectacle ait , 
dans un État bien policé , des théâtres réguliers et décents. Ceux 
qui protègent la farce en donnent pour raison , que puisqu'on 
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y va on s'y amuse; que tout le monde n'est pas en état de 
goûterle bon comique; et qu'il faut laisser au public le choix 
de ses amusements. 

Que l'on s'amuse au spectacle de la farce ^ c'est un fait qu'on 
ne peut nier. Le peuple romain désertait le théâtre de Térence 
pour courir aux bateleurs ; et de nos jours Mérope et le Mé- 
chaîU-, dans leur nouveauté , ont à peine attiré la multitude 
pendant deux mois , tandis que \di farce la plus grossière a sou- 
tenu son spectacle pendant deux saisons entières. 

Il est donc certain que la partie du public dont le goût est 
invariablement décidé pour le vrai, l'utile et le beau, n'a fait 
dans tous les temps que le très- petit nombre , et que la foule se 
décide pour l'extravagant et l'absurde. Ainsi , loin de disputer à 
\a/arce les succès dont elle jouit, j'ajouterai que dès qu'on 
aime ce spectacle on n'aime plus que celui-là , et qu'il serait 
aussi surprenant qu'uivbomme qui fait habituellement ses dé- 
lices de ces grossières absurdités fût vivement touché des beautés 
du Misanthrope et (VJfhaUe , qu'il le serait de voir un homme 
nourri dans la débauche se plaire à la société des honnêtes 
femmes. 

On va, dit-on, se délasser à la farce : un spectacle raison- 
nable applique et fatigue l'esprit; la farce amuse, fait rire, et 
n'occupe point. Oui, je conviens qu'il est des esprits qu'une 
chaîne régulière d'idées et de sentiments doit fatiguer. L'esprit a 
son libertinage et son désordre ; il doit se plaire naturellement 
où il est le plus à son aise ; et le plaisir machinal et grossier qu'il 
y prend sans réflexion émousse en lui le goût des choses simples 
et décentes. On perd l'habitude de réfléchir comme celle de mar- 
cher; et l'âme s'engourdit et s'énerve, comme le corps, clans 
une stupide indolence, ha farce n'exerce ni le goût ni la raison : 
de là vient qu'elle plaît à des âmes paresseuses ; et c'est pour 
cela même que ce spectacle est pernicieux. S'il n'avait rien d'at- 
trayant , il ne serait que mauvais. 

Mais qu'importe, dit-on encore, que le public ait raison de 
s'amuser? ne suffit-il pas qu'il s'amuse.? C'est ainsi que tran- 
chent sur tout ceux qui n'ont réfléchi sur rien. C'est comme 
si on disait : Qu'importe la qualité des aliments dont on nourrit 
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un enfant, pourvu qu'il mange avec plaisir .^Le public comprend 
trois classes : le bas peuple, dont le goût et l'esprit ne sont point 
cultivés et n*ont pas besoin de Tétre, mais qui dans ses mœurs 
n'est déjà que trop corrompu , et n'a pas besoin de Tétre encore 
par la licence des spectacles ; le monde honnête et poli , qui joint 
à la décence des mœurs une intelligence épurée et un sentiment 
délicat des bonnes choses, mais qui lui-même n'a que trop de pente 
pour des plaisirs avilissants ; l'état mitoyen , plus étendu qu'on 
ne pense , qui tâche de s'approcher par vanité de la classe des 
honnêtes gens, mais qui est entraîné vers le bas peuple par une 
pente naturelle. Il s'agit surtout de savoir de quel côté il est le 
plus avantageux de décider cette classe moyenne et mixte. Sous 
les tyrans et parmi les esclaves , la question n'est pas douteuse : 
il est de la politique de rapprocher l'homme des bêtes , puisque 
leur condition doit être la même, et qu'elle exige également une 
patiente stupidité. Mais , dans une constitution de choses fon- 
dée sur la justice et la raison , pourquoi craindre d'étendre les 
lumières et d'ennoblir les sentiments d'une multitude de ci- 
toyens , dont la profession même exige le plus souvent des vues 
nobles, des sentiments honnêtes, un esprit cultivé ? On n'a donc 
nul intérêt politique à entretenir dans cette classe du public l'a- 
mour dépravé des mauvaises choses. 

La farce est le spectacle de la grossière populace ; et c'est 
un plaisir qu'il faut lui laisser, mais dans la forme qui lui con- 
vient , c'est-à-dire avec une grossièreté innocente , des tréteaux 
pour théâtres, et pour salles des carrefours : par là , il se trouve 
à la bienséance des seuls spectateurs qu'il convienne d'y attirer. 
Lui donner des salles décentes et une forme régulière , l'orner 
de musique , de danses , de décorations agréables , et y souffrir 
des mœurs obscènes et dépravées, c'est dorer les bords de la 
coupe où le public va boire le poison du vice et du mauvais goût. 
Admettre la farce sur les grands théâtres , en faire le spectacle 
de prédilection, de faveur, de magniûceuce, c'est afficher le 
projet ouvert d'avilir, de corrompre , d'abrutir une nation. Mais 
ce sont les spectacles qui rapportent le plus. Ils rapporteront da-^ 
vantage s'ils sont plus indécents encore. Et avec ce calcul que 
ne verrait-on pas introduire et autoriser? 

15 
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Dans le temps que le spectacle français était composé de 
moralités et de soties ^ la petite pièce était une farce ,, ou 
comédie populaire, très-simple et très-courte, destinée à délasser 
le spectateur du sérieux de la grande pièce. Le modèle de la 
farce est Pavocat Patelin , non pas telle que Brueys Ta remise 
au théâtre, mais avec autant de naïveté et de vrai comique. 
Toutes ces scènes qui dans la copie nous font rire de si bon 
coeur se trouvent dans Toriginal facilement écrites en vers 
de huit syllabes , et très-plaisamment dialoguées. Un morceau 
de la scène de Patelin avec le berger sufflt pour en donner 
l'idée : 

PATELIN. 

Or, viens çà, parle qui es-tu ? 

On demandeur, ou défendeur ? 

LE BERGER. 

J*ai à faire à un entendeur, 
Entendez-vous bien, mon doux mattre? 
A qui j'ai long-temps mené paistre 
Les brebis, et les lui gardoye. 
Par mon serment, je regardoye 
QuMI me payait |)etitement. 
Dirai-je tout? 

PATELIN. 

Dea, sûrement, 
A son conseil doit-on tout dire. 

LE BERGER. 

11 est vrai et vérité, sire. 
Que je les lui ai assommées, 
Tant que plusieurs se sont pâmées 
Maintefois, et sont cheutes mortes. 
Tant fussent-elles saines et fortes ; 
Et puis je lui faisais entendre, 
AfinquMI ne m*en peust reprendre, 
QuMI mouraient de la clavelée : 
Las ! fait-il, ne soit plus mesiée 
Avec les autres; gette-la. 
Volontiers fais-je; mais cela 
Se faisait par une autre voie ; 
Car, par saint Jehan, je les mangeoyo, 
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Qui savoye bien la maladie. 

Que voulez-TOQS qoe^e tous die ? 

J'ai ceci tant continué, 

J*en ai assommé et tué 

Tant, qu*il 8*en est bien aperçu ; 

Et quand il s*est trouvé déçu ^ 

ATaist Dieu, il m*a fait expier» 

Car on les ouistbien crier .... 

Je sais bien qu'il a bonne cause ; 

Mais vous trouverez bien la clause» 

Se voulez, qu'il l'aura mauvaise. 

PATELIN. 

Par ta foi, seras-tu bien aise ? 
Que donras-tti si je renverse 
Le droit de ta partie adverse, 
Et si je te renvoie absouz ? 

LE BERGER. 

Je ne vous payerai point en soulz. 
Mais en bel or à la couronne. 

PATELIN. 

Donc, tu auras ta cause bonne. 

Si tu parles, on te prendra 
Coup à coup aux positions; 
En un tel cas, confessions 
Sont si très-préjudiciables. 
Et nuisent tant que ce sont diables. 
Pour ce, vecy que tu feras, 
Ja tost, quand on t'appellera 
Pour comparoir en jugement, 
Tu ne répondras nullement , 
Fors bé, pour rien que l'on te die. 

Ce petit prodige de Fart , où le secret du comique de caractère 
et du comique de situation était découvert, eut la plus grande 
célébrité. Après Fa voir traduit en vers français ( car il était d'a- 
bord écrit en prose ) , on le traduisit en vers latins pour les 
étrangers qui n'entendaient pas notre langue. Il semblerait 
donc que dès lors on avait reconnu la bonne comédie; mais 
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jusqu'au Menteur et aux Précieuses ridicules , c'est-à-dire du- 
rant près de deux siècles , cette leçooifut inutile. 

Dans les farces du même temps, il y avait peu d'intrigue et 
de comique, mais quelquefois des naïvetés plaisantes, comme 
dans celle du savetier qui demande à Dieu cent écus , et qui lui 
dit de se mettre à sa place. 

Beau sire, imaginez le cas, 
Et que vous fussiez devenu 
Ainsi que moi pauvre et tout nu. 
Et que je fusse Dieu, pour voir : 
Vous les voudriez bien avoir. 

Au bas comique de la farce avait succédé le genre insipide 
et plat des comédies romanesques et des pastorales ; et celui-ci , 
plus mauvais encore, faisait regretter le premier. On y revenait 
quelquefois: Adrien de Montluc donna une /arce en 1616, 
sous le nom de Comédie des Proverbes, où il avait réuni tous 
les quolibets de son temps, lesquels sont presque tous encore usi- 
tés parmi le bas peuple ; et en cela cette /arce est un monument 
curieux. £n voici des échantillons. 

(i L^ fortune m'a bien tourné le dos , moi qui avais feu et 
lieu , pignon sur rue , et une fille belle comme le jour \ A qui 
vendez- vous vos coquilles? à ceux qui viennent de Saint-Michel ? 
Patience passe science. Marchand qui perd ne peut rire ; qui 
perd son bien perd son sang. Il n'y songea non plus qu'à sa pre- 
mière chemise. Il est bien loin, «'il court toujours. Il vaut mieux 
se taire que de trop parler. Tu es bien heureux d'être fait , on 
n'en fait plus de si sot. Je n'aime point le bruit , si je ne le fais. 
Je veux que vous cessiez vos riottes , et que vous soyez comme 
les deux doigts de la main ; que vous vous embrassiez conime 
frères ; que vous vous accordiez comme deux larrons en foire *, 
et que vous soyez camarades comme cochons. Je ne sais com- 
ment mon père est si coiffé de cet a valeur de charrettes ferrées : 
quelques-uns disent qu'il est assez avenant; mais pour moi je 
le trouve plus sot qu'un panier percé , plus effronté qu'un page 
de cour , plus fantasque qu'une mule , méchant comme un 
âne rouge, au reste plus poltron qu'une poule, et menteur comme 
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un arracheur de dents... Vous dites-là bien dès vers à sa 
louange! etc. » • 

Cette plaisanterie d'un homme de qualité semble avoir été 
faite sur le modèle du rôle de SanchoPança ; elle parut la menu; 
année que mourut Michel Cervantes, le célèbre auteur de Don 
Quichotte, 

Que le succès de la /arce^e soit soutenu jusqu'alors, on ne 
doit pas en être surpris ; mais que, la bonne comédie ayant été 
connue et portée au plus haut degré de perfection, les farces 
de Scarron aient réussi à côté des chefs-d'œuvre de Molière , 
c'est ce qu'on aurait de la peine à croire si l'on ne savait pas 
que , dans tous les temps , le rire est une convulsion douce, que 
le plus grand nombre des hommes préfère , autant qu'il le peut 
sans rougir, aux plaisirs les plus délicats du sentiment et de la 
pensée. 



Fiction. Production des arts, qui n'a point de modèle complet 
dans la nature. 

L'imagination compose et ne crée point ; ses tableaux les plus 
originaux ne sont eux-mêmes que des copies en détail; et c'est 
le plus ou le moins d'analogie entre les différents traits qu'elle 
assemble, qui constitue les quatre genres de fiction que nous 
allons distinguer, savoir, le parfait, l'exagéré, le monstrueux, 
et le fantastique. 

La /c^io7i qui tend au parfait, ou \:k fiction qvl beau, est Tas- 
semblage régulier des plus belles parties dont un composé natu- 
rel soit susceptible ; et dans ce sens étendu , \a fiction est essen- 
tielle à tous les arts d'imitation. En peinture, les Vierges de 
Raphaël et les Hercules du Guide n'ont point dans la nature de 
modèle individuel; il en est de même , en sculpture, de la Vénus 
pudique et de l'Apollon du.Vatican; il en est de même, en poé- 
sie , des caractères d' Andromaque , de Didon , d'Orosmane , etc. 
Qu'ont fait les artistes? ils ont recueilli les beautés éparses des 
modèle existants , et en. ont composé un tout plus ou moins par- 
fait, suivant le choix plus ou moins heureux de ces beautés réu.- 
nies. Voyez, dans VaHick Critique, la formation du modèle 
intellectuel , d'après lequel Timitation doit corriger la nature. , 
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• 

Ce que je dis d'un caractère ou d'une flgure doit s'entendre 
de toute composition artificielle etimftative. 

Cependant la beauté idéale n'est pas toujours un assemblage 
de beautés particulières; elle est relative à l'effet qu'on se pro- 
pose , et consiste dans le choix des moyens les plus capables 
d'émouvoir l'âme , de l'étonner, de l'attendrir, etc. Ainsi, la fu- 
rie qui poursuit Oreste doit être effrayante à la vue ; ainsi , le 
gardien d'un sérail doit être hideux : la perfidie et la noirceur 
peuvent de même concourir à la beauté d'un tableau héroïque. 
Dans la tragédie de la Mort de Pompée, la composition est 
belle , autant par les vices de Ptolomée , d'Achillas , et de Sep- 
time, que par les vertus de Cornélie et de César; dans la tragédie 
de Britannicus , Néron, Agrippine, et Narcisse ont leur beauté 
poétique. Un même caractère a aussi ses traits d'ombre et de 
lumière , qui s'embellissent par leur mélange ; les sentiments 
bas et lâches de Félix achèvent de peindre un politique. Mais 
il faut que les traits opposés contrastent ensemble, et ne déton- 
nent pas. Narcisse est du même ton que Burrhus; Thersite n'est 
pas du même ton qu'Achille. 

C'est^surtout dans ces compositions morales q^ue le peintre a 
besoin de l'étude la plus profonde, non-seulement de la nature 
en tant que modèle , pour l'imiter, mais de la nature spectatrice 
pour l'intéresser et l'émouvoir. 

Horace , dans la peinture des mœurs, laisse le choix, ou de 
suivre l'opinion, ou d'observer les convenances; mais le der- 
nier parti a cet avantage sur le premier, que dans tous les temps 
les convenances suffisent à la persuasion et à l'intérêt. On n'a 
besoin de recourir ni aux mœurs ni aux usages du siècle dlio- 
nière pour fonder les caractères d'Ulysse et d'Achille; le pre- 
mier est dissimulé , le poète lui donne pour vertu la pfudence; 
le second est colère, il lui donne la valeur. Ces convenances sont 
invariables comme les essences des choses ; au lieu que l'autorité 
de l'opinion tombe avec elle. Tout ce qui est faux est passa- 
ger; la vérité seule, ou ce qui lui ressemble, est de tous les pays 
et de tous les siècles. 

La fiction doit donc être la peinture de la vérité, mais de la. 
vérité embellie par le choix et par le mélange des couleurs et des 
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traits qu*eile puise dans la nature. Il n'y a point de tableau si 
parfait dans la disposition «aturelle des choses, auquel Fimagi- 
nation n'ait pas encore à retoucher. La nature , dans ses opéra- 
tions, ne pense à rien moins qu'à être pittoresque : ici, elle 
étend des plaines où Foeil demande des collines; là, elle resserre 
l'horizon par des montagnes où Tœil aimerait à s'égarer dans 
le lointain. II en est du moral comme du physique , Thistoire a 
peu de sujets que la poésie ne soit obligée de corriger et d'em- 
bellir pour les adapter à ses vues. C'est donc au peintre à com- 
poser des productions et des accidents de la nature un mélange 
plus vivant , plus varié, plus attachant que ses modèles. £t quel 
est le mérite de les copier servilement ? Combien ces copies sont 
froides et monotones auprès des compositions hardies du génie 
en liberté! Pour voir le monde tel qu'il est, nous n*avons qu'à 
le voir en lui-même ; c'est un monde nouveau qu'on demande 
aux arts , un monde tel qu'il devrait être , s'il n'était fait que 
pour nos plaisirs. Cestdonc à l'artiste à se mettre à la place de 
la nature , et à disposer les choses suivant l'espèce d'émotion 
qu'il a dessein de nous causer, comme la nature les eût dispo- 
sées elle-même si elle avait eu pour premier objet de nous don- 
ner un spectacle riant, gracieux, ou touchant, ou terrible. 

On a prétendu que ce genre de fiction n'avait point de règle 
constante, par la raison que l'idée du beau, soit en morale, soit 
en physique , n'était ni absolue ni invariable. Quoi qu'il en soit 
de la beauté physique , sur laquelle du moins les nations éclai- 
rées et polies sont d'accord depuis trois mille ans, la beauté mo- 
rale est la même chez tous les peuples de la terre. Les Européens 
ont trouvé une égale vénération pour la justice, la générosité, la 
constance, une égale horreur pour l'iniquité, la lâcheté, la tra- 
hison, chez les sauvages du nouveau monde, que cTîez les peuples 
les plus vertueux. 

Le mot du cacique Gatimosin, Et moi, suis-Je sur un lit de 
roses ? aurait été beau dans l'ancienne Rome ; et la réponse de 
l'un des proscrits de Néron au licteur, Utinam tu tam fortiter 
ferlas, aurait été admirée dans la cour de Montésuma. . 

Mais plus l'idée et le sentiment de la belle nature sont déter- 
minés et unanimes, moins le choix en est arbitraire, et plus par 
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conséquent Timitation en est difficile et la comparaison dan- 
gereuse du modèle àrimitation. C'ostlà ce qui rend si glissante 
la carrière du génie dans la ySc/êo» qui s'élève aii parfait; car 
c*est surtout dans la partie morale que nos idées se sont éten- 
dues. Je ne parle point de cette anatmnie subtile qui recherche , 
s'il est permis de s'exprimer ainsi , jusqu'aux fibres les plus dé- 
liées de l'âme ; je parle de ces idées grandes et justes qui em- 
brassent le système des passions , des vices , et des vertus dans 
leurs rapports les plus invariables. Jamais la couleur, le dessin, 
les nuances d'un caractère, jamais le contraste des sentiments 
et le combat des intérêts n'ont eu des juges plus éclairés ni plus 
rigoureux : jamais par conséquent on n'a eu besoin de plus de 
talents et d'étude pour réussir, aux yeux de son siècle , dans la 
fiction morale en beau. Mais en même temps que les idées des ju- 
ges se sont épurées, étendues, élevées, le goût et les lumières 
des peintres ont dû s'épurer, s'élever, et s'étendre. Homère serait 
mal reçu aujourd'hui à nous peindre un sage comme Nestor; 
mais aussi ne le peindrait-il pas de même. Ne voit-on pas l'exem- 
ple des progrès de la poésie philosophique dans les tragédies de 
Voltaire ^ 

Les premiers maîtres du théâtre semblaient avoir épuisé les 
combinaisons des caractères, des intérêts et des passions ; la phi- 
losophie lui a ouvert de nouvelles routes , Mahomet , Alzire , 
Idamé,sont du siècle à^X Esprit des lois. Dans cette partie 
même, le génie n'est donc pas sans ressource; et \a fiction peut 
encore y trouver, quoique avec peine , de nouveaux tableaux à 
former. 

La nature physique est plus féconde et moins épuisée; et sans 
me mêler de pressentir ce que peuvent le travail et le génie, je 
crois entrevoir des veines profondes , et jusqu'ici peu connues , 
où \a fiction peut s'étendre et l'imagination s'enrichir. Ployez 
Épopée. 

Il est des arts surtout pour lesquels la nature est toute neuve. 
La poésie, dans sa course rapide, semble avoir tout moissonné; 
mais la peinture, dont la carrière est à pe*i près la même, eu 
est encore aux premiers pas. Homère, lui seul, a fait plus de 
tableaux que tous les peintres ensemble. 11 faut que les difficul- 
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tés mécaniques de la peinture donnent à rimagination des entra- 
v( s bien gênantes, pour Tavoir retenue si longtemps dans le cer- 
cle étroit qu'elle s'est prescrit. 

Cependant dès qu'un génie audacieux et mdie a conduit le pin- 
ceau , on a vu éclore des morceaux sublimes ; les difficultés de 
l'art n'ont pas empêché Raphaël de peindre la transfiguration ; 
Rubens , le massacre des innocents ; Poussin , les horreurs de 
ia peste et le déluge , etc. Et combien ces grandes compositions 
laissent au-dessous d'elles tous ces morceaux d'une invention 
froide et commune dans lesquels onadmiresan$émotiondes beau- 
tés in'animées! Qu'on ne dise point que les sujets pathétiques et pit- 
toresques sont rares : l'histoire en est semée, et la poésie encore 
plus. Les grands poètes semblent n'avoir écrit que pour les 
grands peintres. C'est bien dommage .que le premier qui , parmi 
uous, a tenté de rendre les sujets de nos tragédies, Coypel, 
n'ait pas eu autant de talent que de goût , autant de génie que 
d'esprit ! C'est là que \a fiction en beau , l'art de réunir les plus 
grands traits de la nature, trouverait à se déployer. Qu'on- s'i- 
magine voir exprimés sur la toile Clytemnestre , Iphigénie^ 
Achille, Éryphile, et Arcas, dans le moment où celui-ci leur 
dit : 

Gardez-vous d*eDVoyer la princesse à son père ; 
11 l'attend à Tautel pour la sacrifier. 

Les talents vulgaires se persuadent que \di fiction par excel- 
lence consiste à employer dans la composition les divinités de 
la fable, et que hors de la mythologie il n'y a point d'invention. 
Sur ce principe , ils couvrent leur toiles de cuisses de nymphes 
. et d'épaules de tritons. Mais que les hommes de génie se nour- 
t\ rissent de l'histoire ; qu'ils étudient la vérité noble et touchante 
de la nature dans ses moments passionnés ; qu'au lieu de s'épui- 
ser sur des sujets vagues, qui sont des énigmes pour l'esprit et 
eii^ des symboles muets pour l'âme , ils recueillent , pour exprimer 
inr la mort de Socrate, le jugement de Brutus, la clémence d'Au- 
e. t guste , les traits sublimes et touchants qui doivent former ces ta- 
iiy bleaux ; ils seront surpris de se sentir élever au-dessus d'eux- 
mêmes, et plus surpris encore d'avoir consumé des années pré- 
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cieuses et de rares talents à peindre des sujets stériles , tandis 
que mille objets d'une fécondité merveilleuse et d*un intérêt 
universel offraient à leur pinceau de quoi enflammer leur génie. 
Se peut-il , par exemple , que ce vers de Corneille, 

Ciona, lu t'en souviens, et veux m'assassiner ! 

n'excite pas l'émulation de tous les artistes sensibles ? Qu'on me 
dise pourquoi les peintres , qui ont fait souvent une galerie de 
la vie d'un bomme, n'en feraient pas d'une seule action ? Uo ta- 
bleau n'a qu'un moment ; une action en aurait plusieurs^ où l'on 
verrait l'intérêt croître par gradation sur la toile. Les Horaces, 
Cinna, Phèdre , Britannicus, Zaïre, Mahomet^ SémiramiSj 
quelle école pour un artiste! 

On a senti dans tous les arts combien peu intéressante devait 
être l'imitation servile d'une nature défectueuse et commune ; 
mais on a trouvé plus facile de l'exagérer que de l'embellir; 
de là le second genre de fiction que je vieus d'annoncer. 

L'exagération fait ce qu'on appelle le merveilleux de la plu- 
part des poëmes , et ne consiste guère que dans des additions 
arithmétiques , de masse , de force , et de vitesse. Ce sont des 
géants qui entassent les montagnes , Polyphême et Cacus qui 
roulent des rochers, Camille qui court sur la pointe des épis, etc. 
On voit que le génie le plus faible va renchérir aisément dans 
cette partie sur Homère et sur Virgile. Dès qu'on a secoué le 
joug de la vraisemblance et qu'on .s'est affranchi des règles et 
de l'ensemble et de l'accord , l'exagéré ne coûte plus rien. Mais 
si , dans le physique, il observe les rapports de la force avec 
l'action ; si , dans le moral , il observe les gradations des idées ; 
si, dans l'un et l'autre, il présente les plus belles proportions 
de la nature ou fictive ou réelle, qu'il se propose d'imiter, il n'est 
plus distingué du parfait que par un mérite de plus : et alors 
ce n'est pas la nature exagérée , c'est la nature réduite à ses di- 
mensions par le lointain. Ainsi les statues colossales d'Apollon ^ 
de Jupiter, de Neptune, etc. , pouvaient être des ouvrages ou 
merveilleux ou méprisables : merveilleux si dans leur point 
de vue ils rendaient la belle nature , méprisables s'ils n'avaient 
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pour mérite que leur monstrueuse grandeur. Le Cacus de Virgile 
est le chef-d'œuvre de ce genre. 

Le sculpteur Bouchardon disait : Depuis que f ai lu Homère, 
les hommes tne semblent avoir vingt pieds de haut. Ce mot , 
qu'on a tant répété , ne s'entend pas. L'artiste , la tête remplie 
de figures gigantesques, aurait dû trouver au contraire les 
hommes plus petits dans la ré^ilité ; et il aurait bien plus gagné 
à la lecture d'Homère si elle lui avait donné de la beauté 
des formes une idée encore plus parfaite que celle qu'il en 
avait prise dans l'étude de la nature et des chefs-d'œuvre de 
son art. 

Mais c'est dans le moral, plus que dans le physique, qu'il 
est difficile de passer les bornes de la nature sans altérer les pro- 
portions. On a fait des dieux qui soulevaient les flots, qui en- 
chaînaient les vents , qui lançaient la foudre , qui ébranlaient 
l'olympe d'un mouvement de leur sourcil; et tout cela était 
facile. Mais il a fallu proportionner des âmes à ces corps ; et c'est 
en quoi Homère et presque tous ceux qui l'ont suivi ont échoué. 
Nous ne connaissons dans le merveilleux que le Satan de Mil- 
ton dont l'âme et le corps soient faits l'un pour l'autre. Et 
comment observer constamment , dans ces composés surnatu- 
rels la gradation des essences ? Il est bien aisé à l'homme d'i- 
maginer des corps plus étendus , plus forts , plus agiles que le 
sien ; la nature lui en a fourni les matériaux et les modèles : 
mais l'homme ne connaît d'âme que la sienne ; il ne peut don- 
ner que ses facultés , ses sentiments et ses idées, ses passions, 
ses vices et s^ vertus, au colosse qu'il anime. Un ancien a dit 
d'Homère , au rapport de Strabon : // est le seul qui ait vu les 
dieux, ou qui les ait fait voir. Mais, de bonne foi, les a-t-il en- 
tendus? les a-t-il fait entendre? Or c'était là le grand point; et 
c'est ce défaut de proportion du physique au moral dans le mer- 
veiUeux d'Homère qui a donné tant d'avantage <iux philosophes 
qui l'ont attaqué. 

On ne cesse de dire que la philosophie est un mauvais juge en 
fait de fiction, comme si l'étude de la nature desséchait l'esprit 
et refroidissait l'âme. Qu'on ne confonde pas i'«sprit métaphy- 
sique avec l'esprit philosophique : le premier veut voir ses idées 
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toutes nues, le second n'exige de U fiction que de les vêtir dé- 
cemment : l'un réduit tout à la précision rigoureuse de l'analyse 
et de l'abstraction , l'autre n'assujettit les arts qu'à leur vérité 
hypothétique. Il se met à leur place, il donne dans leur sens, il 
se pénètre de leur objet, et n'examine leurs moyens que relati- 
vement à leurs vues. S'ils franchissent les bornes de la nature, 
il les franchit avec eux ; ce n'est que dans l'extravagant et l'ab- 
surde qu'il refuse de les suivre. 11 veut, pour parler le langage 
d'un philosophe (l'abbé Terrasson), que h fiction et le merveil- 
leux «utren/ le fil de la nature^ c'est-à-dire qu'ils agrandissent 
les proportions sans les altérer, qu'ils augmentent les forces 
sans déranger le mécanisme , qu'ils élèvent les sentiments et 
qu'ils étendent les idées sans en renverser l'ordre , la progres- 
sion, ni les rapports. L'usage de l'esprit philosophique, dans la 
poésie et dans les beaux-arts, consiste à en bannir les dispara- 
tes, les contrariétés, les dissonnances ; à vouloir que les pein- 
tres et les poètes ne bâtissent pas en l'air des palais de marbre 
avec des voûtes massives , de lourdes colonnes et des nuages 
pour fondements; à vouloir que le char qui enlève Hercule 
dans l'olympe ne soit pas fait comme pour rouler sur des ro- 
chers ; que les démons , pour tenir leur conseil , ne se changent 
pas en pigmées ; qu'ils ne fondent pas du canon pour tirer sur 
4es anges; et quand toutes ces absurdités auront été bannies de 
la poésie et de la peinture, le génie et l'art n'auront rien perdu. 
En un mot , l'esprit qui condamne ces fictions extravagantes est 
le même qui observe, pénètre, développe la nature; et c'est là vé- 
ritablement l'esprit philosophique , le seul capable d'apprécier 
l'imitation , puisqu'il connaît seul le modèle. 

Mais, me dira-t-on, s'il nest possible à l'homme défaire 
penser et parler ses dieux qu'en hommes , que reprochez-vous 
aux poètes ? D'avoir voulu faire des dieux comme je vais leur 
reprocher d'avoir voulu faire des monstres. 

Il n'est rien que les peintres et les poètes n'aient imaginé 
pour intéresser par la surprise : la même stérilité qui leur a fait 
exagérer la nature au lieu de l'embellir, la leur a fait défigurer 
en décomposant les espèces ; mais ils n'ont pas été plus heureux 
à imiter ses erreurs qu'à étendre ses limites, hti fiction qui pro 



FICTION. 18 i 

duit le inoDstrueux semble avoir eu la superstition pour prin- 
cipe , les écarts de la nature pour exemple, et Tallégorie pour 
objet. On croyait aux sphinx, aux syrènes, aux satyres; on 
voyait que la nature elle-même confondait quelquefois dans ses 
productions les formes et les facultés des espèces différentes; 
et en imitant ce mélange on rendait sensibles par une seule 
image les rapports de plusieurs idées. C'est du moins ainsi que 
les savants ont expliqué la fiction des syrènes, de la chimère, 
des centaures, etc. ; et de là le genre monstrueux. Il est à pré- 
sumer que les premiers hommes qui ont dompté les chevaux 
ont donné Tidée des centaures ; que les hommes sauvages ont 
donné Fidée des satyres; les plongeurs, Tidée des tritons , etc. 
Considéré comme symbole , ce genre de fiction a sa justesse et 
sa vraisemblance; mais il a aussi ses difficultés, et l'imagina- 
tion n'y est pas affranchie des règles des proportions et de l'en- 
semble , toujours prises dans la nature. 

Il a donc fallu que dans l'assemblage monstrueux de deux 
espèces chacune d'elles eût sa beauté, sa régularité spécifique , 
et formât de plus avec l'autre un tout que l'imagination pût 
réaliser , sans déranger les lois du mouvement et les procédés 
de la nature. Il a fallu proportionner les mobiles aux masses et 
les supports aux fardeaux ; que dans le centaure , par exemple, 
les épaules de l'homme fussent en proportion avec la croupe du 
cheval; dans les syrènes, le dos du poisson avec le buste de la 
femme; dans le sphinx , les ailes et les serres de l'aigle avec la 
tête de la femme et avec le corps du lion. 

On demande quelles doivent être ces proportions ; et c'est 
peut-être le problême de dessin le plus difficile à résoudre. Il 
est certain que ces proportions ne sont point arbitraires ; et que 
si, dans le centaure du Guide, la partie de l'homme ou celle 
du cheval était plus forte ou plus faible, l'œil et l'imagination 
ne s'y reposeraient pas avec cette satisfaction pleine et tran- 
quille que leur cause un tout régulier. II n'est pas moins vrai 
que la régularité de cet ensemble ne consiste pas dans les gran^ 
dcurs naturelles de chacune de ^es parties : on serait choqué 
de voir dans le sphinx la tête délicate et le cou délié d'une 
femme sur le corps d'un énorme lion ; c'est donc au peintre à 
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rapprocKer les proportions des deux espèces; mais quelle est 
pour les rapprocher la règle qu'il doit se. prescrire? Celle qu'au- 
rait suivie la nature elle-même si elle eût formé ce com|)osé ; 
et cette supposition demande une étude profonde et réfléchie , 
un œil juste et bien exercé à saisir les rapports et à balancer les 
masses. 

Mais ce n'est pas seulement dans le choix des proportions que 
le peintre doit se mettre à la place de la nature ; c'est surtout 
dans la liaison des parties, dans leur correspondance mutuelle , 
et dans leur action réciproque ; et c'est à quoi les plus grands 
peintres eux-mêmes semblent n'avoir jamais pensé. Qu'on exa- 
mine les muscles du corps de Pégasse , de la Renommée et des 
amours , et qu'on y cherche les attaches et les mobiles des ailes. 
Qu^on observe la structure du centaure , on y verra deux poi- 
trines , deux estomacs , deux places pour les intestins. La nature 
l'aurait-elle ainsi fait? Le Guide , entraîné par l'exemple, n'a pas 
corrigé cette absurde composition dans l'enlèvement de Déjanire, 
le chef-d'œuvre de ce grand maître. 

Pour passer du monstrueux au fantastique, le dérèglement de 
l'Imagination , ou , si l'on veut, la débauche du génie, n'a eu que 
la barrière des convenances à franchir. Le premier était le mé- 
lange des espèces voisines; le second est l'assemblage des genres 
les plus éloignés et des formes les plus disparates sans progres- 
sions, sans proportions et sans nuances. 

Lorsque Horace a dit : 

Humano capiti cervicem pictôr equinam 
Jungere si velit, etc., 

il a cru avec raison former un composé bien ridicule ; mais ce 
composé n'est encore que dans le genre monstrueux , c'est bien 
pis dans le fantastique. On en voit mille exemples en sculpture et 
en peinture : c'est une palme terminée en tête de cheval , c'est le 
corps d'une femme prolongé en console ou en pvramide, c*est le 
cou d'un aigle replié en limaçon , c'est une tête de vieillard qui 
a pour barbe des feuilles d'acanthe, c'est tout ce que le délire d'un 
malade lui fait voir de plus bizarre. 
Que les dessinateurs se soient égayés quelquefois à laisser al- 
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1er leur crayon pour voir ce qui résulterait d'un assemblage d« 
traits jetés au hasard, on leur pardonne ce badinage. Les ara- 
l)esques de Raphaël, imités de l'antique , excusent par leur élé- 
gance la bizarrerie de leur composition : on voit même ces caprices 
de Tart avec une sorte de curiosité , comme les accidents de la na- 
ture ; et en cela quelques poëtes de nos jours ont imité les des- 
sinateurs et les peintres. Ils ont laissé couler leur plume, sans se 
prescrire d'autres règles que celles de la versification et de la 
langue, ne comptant pour rien le bon sens : c'est ce que les Fran- 
çais ont appelé amphigouri. 

Mais ce que les poëtes n'ont jamais fait , et que les dessina- 
teurs et les peintres n'ont pas dédaigné de ^faire> a été d'em- 
ployer ce genre extravagant à la décoration des édifices les plus no- 
bles. Je n'en donnerai pour exemple que ces mêmes dessins de 
Raphaël au Vatican , où l'on voit une tête d* homme qui naît du 
milieu d'une fleur, un dauphin qui se termine en feuillage « un 
ours perché sur un parasol , un sphinx qui sort d'un rameau, 
un sanglier qui court sur des filets de pampre, etc. Ce genre n'a pas 
été inventé par les modernes ; il était à la mode du temps^deVi- 
truve ; et voici comme il en fait le détail et la critique, livre VII. 

Jtem candelabra xdicularum substinentia figuras ; mpra 
fastigia earum surgentes ex radicibus , cum voltUis , coliculi 
feneri plures, habentes in <e, sine ratione, sedeniia sigUla ; 
nec minus etiam ex coliculis flores , dimidia habentes ex se 
exeuntia sigiUa^ aliahumanis^ aliabestiarum capitibussi- 

milia : hxcaidem nec sunU necfieripossunt, necfuermU 

Ad hœc falsaridentes homines , non reprehendurU, sed deiec- 
tantur; neque animadoertunt si quid eorum fieri potest^ 

necne. 

De ce que je viens de dire des quatre genres de fiction que j'a- 
vais distingués, il resuite que le fantastique n'est supportable 
que dans un moment de folie , et qu'un artiste qui n'aurait que 
ce talent n'en aurait' aucun ; que le monstrueux ne peut avoir que 
le mérite de l'allégorie , et qu'il a , du côté de l'ensemble et de 
la correction du dessin , des difficultés invincibles ; que l'exa- 
jçéré n'est rien dans le physique seul , et que dans l'assemblage 
du physique et du moral, il tombe dans des disproportions cho* 
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puantes et inévitables ; qu'en un mot la fiction qui se dirige au 
parfait , ou \a fiction en beau , est le seul genre satisfaisant pour 
le goût , intéressant pour la raison , et cligne d*exercer le génie. 

Jusqu'à présent je ne Fai considérée quedans cequ*on peut ap- 
peler en poésie les tableaux d'histoire; mais elle règne aussi dans 
les peintures des poètes paysagistes, et il n'est point de deserip- 
tion où elle n'entre , au moins dans les détails. 

Ici la fiction consiste, 1<> à donner une forme sensible à des 
êtres intellectuels , à personnifier des idées, voyez Image, al- 
LÉGOBiE ; 2*^ à donner une âme à des corps auxquels la nature 
n*a donné que la vie ou que le mouvement ; Z^ à former dans la 
nature même des compositions idéales dont chaque partie a son 
modèle, mais dont l'ensemble n'en a point. 

Les deux premières de ces espèces de /ïc^ion furent les sources 
de la poésie de style ; et il n'y a point de genre , depuis le plus 
sublime jusqu'au plus familier, qu'elles ne doivent animer. 

fin poésie, l'organe intérieur de la pensée c'est l'imagination ; 
tout ce qui peut se concevoir doit pouvoir se peindre : c'est là sur- 
tout à quoi l'on reconnaît ce qui est poétique et ce qui ne l'e&t 
pas ; et c*est aussi au plus ou moins de vivacité, de variété, de 
. force, de brillant , de vérité dans le cdorts , que se distinguent 
- les hommes plus ou moins doués du talent de la poésie des- 
criptive. 

Ainsi le style figuré est une fiction perpétuelle, mais qui ne 
prend de la consistance que lorsque de la métaphore on tire des 
allégories données et reçues pour des réalités. De là s'est formé 
le système de la mythologie, celui delà féerie, celui de la magie ; . 
et dans ce genre, l'imagination épuisée semble n'avoir plus guère 
rien de nouveau à enfanter. Tout son jeu se réduit désormais à 
varier les combinaisons de ces pièces de la machine poétique ; en- 
core n'a-t-elle pas la liberté de les employer à son gré, et la fiction 
même est soumise à la règle des convenances : Convenientia finge, 
Foyez Mebyeilleux. 

Mais où l'on peut dire , avec la Fontaine , que la feinte est ui^ 
pays plein déterres désertes, c'est dans les tableaux composés 
d'après la nature elle-même; car la nature est mille fois plus 
riche, plus féconde et plus inépuisable que l'imagination. 
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LimaginatioD même n'en est que le copiste ; ses créations ne sont 
que des singeries de ce que la nature a fait en se jouant. Voyez 
si aucun poète a su faire un olympe, un ciel passable au delà du 
nôtre. Voyez si Virgile a su trouver autre chose dans les enfers 
qu*un volcan , des fleuves , des ruisseaux , des bocages ; et si , 
pour éclairer cet autre monde , il ne lui a pas fallu emprunter 
notre soleil et nos étoiles : 

Soletnque suum, sua sidéra norunt. 

Ce n'est donc que de la nature même qu'on peut tirer les 
moyens de renchérir sur elle, de Tembellir, et de la surpasser, en 
formant des ensembles qu'elle n'a pas formés. Or, composer ainsi 
c'est feindre , c'est même , en dernière analyse , la seule fiction 
possible ; car la plus bizarre est encore une sorte de mosaïque, 
dont la nature a fourni toutes les pièces de rapport. 

Feindre ce n'est donc autre chose qu'imaginer un composé 
qui n'existe point, afin de rendre le tableau que l'on peint plus 
beau, plus animé, plus intéressant qu'aucun de ses modèles. 
Quant aux moyens de former cet ensemble idéal, voyez Bbau , 
Intérêt, Invention, Pathétique, etc. 

Sur la question tant de fois agitée, si la fiction est essentielle 
à la poésie, voyez Didactique, Épopée, Image, Invention 
et Merveilleux. 



FiGUBES. Presque tout est figuré dans la partie morale et 
métaphysique des langues ; et comme le Bourgeois gentilhomme 
faisait de la prose sans le savoir, sans le savoir aussi , et sans 
nous en apercevoir, nous faisons continuellement des figures de 
mots et des figures dépensées. 

Le moyen, par exemple, de parler de Faction , des facultés, 
des qualités de l'âme, de ses affections, sans y employer des mots 
primitivement inventés pour exprimer les objets sensibles.!^ Lors- 
qu'on s'est fait des idées abstraites , et que d'une foule de percep- 
tions transmises par les sens et isolées à leur naissance, on a formé 
successivement le système de la pensée , on ne s'est pas fait une 
nouvelle langue pour exprimer chacune de ces conceptions. On 

a pris au besoin , et par analogie , l'expression de l'objet qui tom- 

itf. 
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bait SOUS les sens » et Ton en a revêtu Tidée pour laquelle ou mao- 
quait de terme. Cet usage des métaphores ou translation des mots 
est devenu si familier, si naturel par Thabitude , queRoUin , en 
recommandant de ne pas s'en servir trop fréquemment, en a faut 
une à chaque ligne. Il est vrai qu'il ne comptait pas celles qui 
avaient passé dans la langue usuelle ; et en effet celles-ci sont au 
nombre des mots simples et primitifs. 

L'indigence a donc été la première cause de ces translations 
de mots, dont on a fait un ornement de luxe, f^oyez Image. 

La négligence et la commodité ont fait prendre un mot pour 
un autre, comme la cause pour l'effet, le signe pour la chose, 
l'instrument pour l'ouvrage, etc. Ainsi l'on dit qu'un homme est 
dans le vin, pour dire qu'il est dans Tivresse ; on dit la plume et 
le pinceau , pour récriture et la peinture ; on dit la charme 
et l^épée^ pour le labourage et la guerre; on dit des voiles y pour 
des vaisseaux ; et cela s'appelle métonymie. On fait donc une 
métonymie en disant , tant par téie^ tant par homme, tant par 
feuy tant par maison^ tant de charrues pour tant de terre^ car 
métonymie y en français , veut dire changement de nom. 

Est venue ensuite la délicatesse, qui , pour adoucir des idées 
indécentes ou déplaisantes , a évité le mot obscène , le mot dur 
et choquant, et a pris un détour. C'est ainsi qu'on a dit avoir vé" 
eu , pour être mort ; n'être pas jeune, pour être vieux ; qu'on 
dit d'un homme qu'ila Églé, qu'il vit avec Glicère, qu'il est bien 
avec Sempronie , qu'il a séduit ^ charmé Lucrèce , qu'il a dén 
sarmé sa rigueur ^ q\£\\ en a triomphé^ etc. C'est ce qu'on ap^* 
|)elle euphémisme , ou vulgairement beau langage, 

La paresse ou l'impatience de s'exprimer en peu de mots a 
introduit VeUlpse. Elle a fait aussi qu'on est convenu de s'en- 
tendre lorsqu'on dirait , en parlant des espèces collectivement 
prises, F homme ^ le cheval ^ le lion^ le chêne , la vigne ^ for- 
meau ; lorsqu'on dirait, en parlant des peuples, le Français , 
l'Anglais , k Germain , la Seine , le Tibre , FEuphrate ; ou 
lorsqu'en parlant des armées on ne ferait que nommer leur gé- 
néral , ou l'État , ou le roi qu'elles auraient servi : César défit 
Pompée ; Rome conquit le monde; Louis XIV prit Namur. Ce 
tour s'appelle synecdoque , réunion de tous en un seul. 
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\jes figures de pensées ne sont guère moins familières : ce 
sont , pour ainsi dire , les attitudes , les mouvements de l'esprit 
et de l'âme; et comme l'âme et l'esprit en action varient, sans 
s'en apercevoir, leurs mouvements et leurs attitudes , et d'autant 
pins qu'ils sont plus libres et plus vivement affectés, il a dû 
naturellement arriver ce que le philosophe Dumarsais a observé 
dans son livre des Tropes, que les figures de rhétorique ne sont 
nulle part si communes que dans les querelles des halles. Es- 
sayons de les réunir toutes dans le langage d'un homme du peu- 
ple, et pour l'animer, supposons qu'il est en colère contre sa 
femme : 

« Si je dis oui, elle dit non ; soir et matin, nuit et jour elle 
gronde ( antithèse ). Jamais, jamais de repos avec elle ( répéti- 
tion), CesX une farie^ un démon {hyperboie). Mais, malheu- 
reuse , dis-moi donc ( apostrophe ). Que t'ai-je fait (interroga- 
tion) ? Oh ciel ! quelle fut ma folie en t'épousant ( exclatnation ) ! 
Que ne me suis-je plutôt noyé ( optation } ! Je ne te reproche 
ni ce que tu me coûtes^ ni les peines que je me donne pour y 
suffire ( prétérttion ). Mais , je t'en prie, je t'en conjure, laisse- 
moi travailler en paix (ohsécration). Ou que je meure si 

tremble de me pousser à bout ( imprécation et réticence ). Elle 
pleure! ah, la bonne âme! vous allez voir que c'est moi qui 
ai tort (ironie). Eh bien, je suppose que cela soît. Oui, je 
suis trop vif, trop sensible (concession), Pai souhaité cent 
fois que tu fusses laide. J'ai maudit , détesté ces yeux perfides , 
cette mine trompeuse qui m'avait affolé ( asiéisme , ou louange 
en reproche). Mais dis-moi si par la douceur il ne vaudrait pas 
mieux me ramener ( communication ) f Nos enfants, nos amis , 
nos voisina , tout le monde nous voit faire mauvais ménage 
(^ntiméra^fon). Ils entendent tes cris, tes plaintes, les injures 
dont tu m'accables ( acc^imulation ). Us t'ont vue , les yeux éga- 
rés, le visage en feu, la tête échevelée , me poursuivre, me me- 
nacer ( description ), Ils en parlent avec Â*ayeur : la voisine 
arrive , on le lui raconte : le passant écoute , et va le répéter 
( hypotypose). Ils croiront que je suis un méchant, un brutal , 
que je te laisse manquer de tout, que jeté bats, que je tas- 
somme {gradation). Mais non , ils savent bien que je t'aiine , que 
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j'ai bon cœur, que je désire de te voir tranquille et contente 
( correction ). Va , le inonde n'est pas injuste : le tort reste à 
celui qui Ta (sentence). Hélas ! ta pauvre mère m'avait tant pro- 
mis que tu lui ressemblerais. Que dirait-elle? que dit-elle? car 
elle voit ce qui se passe. Oui, j'espère qu'elle m'écoute, et je 
l'entends qui te reproche de me rendre si malheureux. Ah! mon 
pauvre gendre, dit-elle, tu méritais un meilleur sort {prosopo- 
pée ). » 

Voilà toute la théorie des rhéteurs , sur les^ure^ de pensées , 
mise en pratique sans aucun art, et ni Aristote, ni Carnéade, 
ni Quintilien , ni Cicéron lui-méime , q'en savaient davantage. 
Ce sont des armes que la nature nous a mises dans les mains 
pour l'attaque et pour la défense. L'homme passionné s'en sert 
aveugléjnent et par instinct; le déclamateur s'en escrime; 
l'homme éloquent a Pavantage de les maniçr avec force , adresse 
«t prudence , et de s'en servir à propos. 



FiNBSSB. (Test la faculté d'apercevoir dans les ob(ets de l'en- 
tendement ce que n'y aperçoit pas le commun des hommes. La 
finesse de l'ouïe et celle de la vue donnent l'idée de celle de 
l'esprit 

La finesse diffère de la pénétration , en ce que la pénétration 
fait voir en grand , et la finesse en petits détails. L'homme péné- 
trant voit loin; Vhomme fin voit clair, mais de près : ces deux 
facultés peuvent se comparer au télescope et au microscope. 
Un homme pénétrant, voyant Brutus immobile et pensif devant 
la statue de Caton, et combinant le caractère de Caton, celui 
de Brutus, l'état de Rome, le rang usurpé par César, le mé- 
contentement des patriciens, etc. , aurait pu dire, Brutus iné- 
dite quelque chose d^ extraordinaire. Un homme^» aurait dit : 
f^oUà Brutus qui se comptait à voir les honneurs rendus à son 
oncle, et aurait fait une épigramme sur la vanité de Brutus. Un 
fin courtisan , voyant le désavantage du camp de M. de Turenne , 
aurait dit en lui-niéme, Turenne se blouse; un grenadier pé- 
nétrant néglige de travailler à son logement , et répond au géné- 
ral : Je vous connais , nous ne coucherons pas ici. 
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Iji finesse ne peut suivre la pénétration, mais quelquefois 
aussi elle lui échappe. Un homme profond est impénétrable à 
un homme qui n*est que^n; car celui-ci ne combine que des 
points superficiels : mais l'homme profond est quelquefois sur- 
pris par rhomme^n; sa vue hardie, vaste , et rapide^ dédaigne 
ou néglige d'apercevoir les petits moyens ; c'est Hercule qui 
court, et qu'un insecte pique au talon. 

La délicatesse est la finesse du sentiment > qui ne réfléchit 
point : c'est une perception vive et rapide de ce qui intéresse 
l'âme. 

Malo me Galatea petit, lasciva puella, 
Etftt^it adsalices, et se cupit anle videru 

Si la délicatesse est jointe à beaucoup de sensibilité , elle res* 
semble encore plus à la sagacité qu'à la finesse, 

La sagacité diffère de la finesse , en ce qu'elle est dans le 
tact de l'esprit , comme la délicatesse est dans le tact de Tâme ; 
en ce que la finesse est superficielle, et la sagacité pénétrante; 
ce n'est point une pénétration progressive, mais soudaine, qui 
franchit le milieu des idées et touche au but dès le premier pas, 
Cest le coup-d'œil du grand Gondé. Bossuet l'appelle iUumi" 
nation; elle ressemble en effet à l'illumination dans ies grandes 
choses. 

La ruse se distingue de la finesse, en ce qu'elle emploie la 
fausseté. La ruse exige \a finesse, pour s'envelopper plus adroi- 
tement, et pour rendre plus subtils les pièges de l'artifice et 
du mensonge. La finesse ne sert quelquefois qu'à découvrir et à 
rompre ces pièges; car la ruse est toujours offensive, et la 
finesse peut ne pas l'être. Un honnête homme peut être fin, 
mais il ne peut être rusé. Cependant il est si facile et si dan- 
gereux de passer de l'un à l'autre , que peu d'honnêtes gens se 
piquent d'être fins ; le bon homme et le grand homme ont cela 
de commun , qu'ils ne peuyent se résoudre à l'être. 

L'astuce est une finesse pratique dans le mal, mais en petit ; 
c'est la finesse qui nuit ou qui veut nuire. Dans l'astuce, la 
finesse est jointe à la méchanceté, comme à la fausseté dans la 
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ruse. Ce mot, qui n'est plus d'usage que dans le familier, a 
pourtant sa nuance ; il mériterait d'être conservé. 

La perfidie suppose plus que de la finesse; c'e$t une fausseté 
noire et profonde, qui emploie des moyens plus puissants, 
qui meut des ressorts plus cachés que Tastuce et la ruse. Celles- 
ci , pour être dirigées , n'ont besoin que de la finesse, et la finesse 
sufGt pour leur échapper; mais pour observer et démasquer la 
perfidie ^ il faut la péJiétration même. La perfidie est un abus de 
la confiance , fondée sur des garants inviolables , tels que l'hu- 
inanité, la bonne foi, la sainteté des lois, la reconnaissance, 
Tamitié , les droits du sang, etc. ; plus ces droits sont sacrés, 
plus la confiance est tranquille , et plus par conséquent la per- 
fidie est à couvert. On se défie moins d'un concitoyen que d'un 
étranger , d'un ami que d'un concitoyen, etc. ; ainsi par degrés, 
la perfidie est plus noire , à mesure que la confiance violée était 
mieux établie. 

Je démêle ces synonymes , moins pour prévenir l'abus des 
termes dans la langue , que pour faire sentir l'abus des idées 
dans les mœurs ; car il n'est pas sans exemple qu'un perfide , 
qui a surpris ou arraché un secret pour le trahir , s'applaudisse 
d'avoir été^n. 

On appûlefinesses d'une langue ses élégances les plus exqui- 
ses, ses nuances les plus délicates, les tours, les ellipses, les 
licences qui lui sont propres, les tons variés dont elle est sus- 
ceptible , les caractères qu'elle donne à la pensée, par le choix, 
le mélange , l'assortiment des mots. Pascal , la Bruyère , Ra- 
cine , la Fontaine , madame de Sévigné , ont connu les finesses 
de notre langue. 

On dit dans le même sens les finesses du style, du langage 
d'un écrivain. Les finesses du style de la Fontaine se cachent sous 
l'air du naturel le plus naïf. Les finesses du langage de Racine 
n'ont jamais rien de maniéré ni d'affecté : c'est la grâce unie 
à la noblesse; c'est la plus élégante facilité; la hardiesse même 
en est sage; rien n'y décèle l'art, rien n'y marque l'effort. 

Dans une phrase particulière , la finesse est tantôt celle de 
la pensée , tantôt celle de l'expression , quelquefois de l'une et 
de l'autre. 



nNESSB. 101 

La Bruyère a dit : LHndtdgence pour soi et la dureté pour les 
autres n'est qu'un seul et même vice. Il a dit : Une femme ou- 
blie d^un homme qu'elle a aimé jusqu'aux faveurs qu'il en 
a reçues. Il a dit : Un homme est plus fidèle au secret cC autrui 
qu'au sienpropre: une femme, au contraire, garde mieux son 
secret que celui d*autru%. Là , l'expression u*a rien que de 
simple; la finesse est dans le coup-d'odl. Mais lorsqu'il a dit : 
Il n'y a point de vice qui n'ait une fausse ressemblance avec 
quelque vertu et qui ne s'en aide ^ ce dernier trait, jeté légère- 
ment, ajoute la finesse de Tex pression à la finesse de la pensée, 
lien est de même de cette différence, si finement saisie et si fine- 
ment exprimée : L'on confie son secret dans l'amitié, mais il 
échappe dans famour. 

Fontenelle disait d'une vieille femme qui avait encore de la 
grâce et de la «ensibilité : On voit que l'amour a passé par là. 
Ce mot simple, a passé par là, rend la finesse de perception 
plus piquante en la déguisant ; car le talent d'un esprit fin c'est 
de persuader qu'il ne tend pas à l'être ; et cet artifice est au com- 
ble quand h finesse a l'air de la naïveté, comme dans la ré- 
ponse de cette seconde femme à qui son mari faisait sans cesse 
l'éloge de la première : Hélas! monsieur^ qui la regrette plus 
que moi? 

César avait rempli le sénat de ses plus indignes créatures. Un 
protégé de Cicéron lui demanda pour son fils une place de sé- 
nateur dans une des villes associées. Il répondit : ^ Rome il 
Faura quand ii vous plaira ; mais à Pompéia cela n'est pas 
aisé. Un de ses amis de Laodicée ayant été député à Rome. Je 
viens , lui dit-il , solliciter la liberté de mon pays. Fort bien, ré- 
pondit Cicéron , si vous réussissez , nous vous ferons notre am- 
bassadeur. 

Il y a des mots naïfs auxquels , pour être fins , il n'a manqué 
que l'intention. Tel est celui de cette femme à qui Ton deman- 
dait des nouvelles de sa petite-fille , qui avait la fièvre : La 
pauvre enfant a déraisonné toute la nuit comme une grande 
personne. Tel est celui de ce mourant à qui son confesseur, 
jésuite , criait : « Mon frère, en arrivant en paradis , vous direz 
à saint Ignace que son ordre prospère : « Si je Py trouve, je le 
lui dirfii. 
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La finesse doit se trahir et se laisser apercevoir sous Tair de 
la simplicité, comme dans ce mot de Piron à an évéque qui lui 
demandait s*il avait lu son mandement. Non, monseigneur; 
et vousfEtfugit, comme Galatée ^ et se cupit ante viderL 

Souvent elle consiste à se ménager le faux'-fuyant d'une équi- 
voque , dont Tun des deux sens est malin , et Tautre simple et 
innocent. Une femme de qualité en passant à Bordeaux y trouva 
les femmes de robe un peu trop fières : « Monsieur, dit-elle au 
président de G... , vos femmes font les duchesses. » Madame, 
lui répondit le président, elles ne sont pas assez impertinentes 
pour cela. 

La malice et l'adulation se donnent également Tair de simpli- 
cité , pour reprendre ou flatter avec plus à^ finesse. Une de nos 
dames voyant à un Anglais des manchettes de point en été, lui 
en demanda la raison : Cest, madame, lui dit T Anglais, que 
je suis un peu enrhumé. Louis XIV faisant observer sur la 
carte à l'un de ses courtisans quel petit espace la France occupait 
dons le monde : Vraiment , sire , lui dit le courtisan , tant vaut 
C homme, tant vaut sa terre. 

Cest cette application détournée et ingénieuse des proverbes 
et des expressions populaires qui fait la finesse de tant de 
bons mots. 

Fontenelleemplpyaitfréquemmentcetour plaisant et fin. Mais 
ce qu'il appelait finesse par excellence, c'est une espèce d'obli- 
quité dans l'expression, qui donne à la pensée un air de fausseté, 
lorsqu'on dit autre chose que ce qu'on fait entendre, et, s'il 
m'est permis d'employer cette image , lorsque , sans regarder 
la vérité en face, on l'indique du coin de Tœil. C'est ainsi que 
dans une société bruyante , il dit un jour : Messieurs , si vous 
voulez m* en croire, nous ferons une loi par laquelle il sera 
défendu de parler plus de quatre à la fois. 

Cette tournure d'expression est, en effet, très-^ne lors- 
qu'elle est employée avec esprit. Les Lacédémonienss'en servirent 
dans leur édit pour l'apothéose d'Alexandre: Puisque Alexandre 
veut être dieu , quHl soit dieu. Un créancier dont le débiteur dé- 
niait la dette, et venait en justice de s'en libérer par serment, cria, 
dans le temps que son homme avait encore la main levée : N'y 
a-t-il pas encore ici quelque créancier de monsieur^ pédant 
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qu'il a la main à la bourse? Une femme à qui un homme fai- 
sait froidement une déclaration d'amour très-passionnée dans 
les termes, et qull semblait réciter par cœur, lui demanda tran- 
quillement : Qui est-ce qui disait cela? 

La reine Elisabeth demandait à Cécill : « Que s*est-il passé au 
conseil ? » Quatre heures , madame ^répondit le ministre. Dans 
le Diable boiteux , Asmodée montre un honnête ecclésiastique 
quia eu quatre procès, pour dépôts à lui confiés, et qui les a 
gagnés tous quatre. Je n'ai pas besoin d'observer que si les 
Lacédémoniens avaient dit, Puisque Alexandre veut passer 
pour un dieu ; si le créancier avait dit, Pendant qu'il a la m>ain 
levée ; si la femme avait dit , Où ave:^vous appris cela ? si 
TAnglais avait dit. Quatre heures à ne rien faire; si le diable 
boiteux avait dit, Que le dépositaire avait perdu les procès^ 
il n'y avait plus de finesse. 

Mais lorsque la contre-vérité est grossière, ou que la plaisan- 
terie est déplacée et froide , comme dans ce qu'on appelle au- 
jourd'hui persiflage, c'est un tour d'adresse manque, c'est <h». 
rironie sdius finesse; et Ton a eu raison de dire que le persiflage 
était l'esprit des sots. 

La sorte de finesse dont il me semble qu'on doit faire le plus 
de cas est celle qui n'exige' dans l'expression que la vivacité 
du trait, la l^èreté de la touche , et qui consiste essentiellement 
dans la sagacité de la perception , dans la subtilité et la justesse 
delà pensée. Une femme demandait au P. Bourdaloue si c'était 
un mal d'aller au spectacle : Cest à vous, m^adame, à mêle dire, 
lui répondit le directeur. Voilà de Xd^ finesse sans artifice. 

£lle tient quelquefois au tour de l'expression , et consiste à ne 
dire qu'à demi-mot et comme incidemment ce qu'on veut faire 
entendre. Des jeunes gens à table avaient dit du mal de Pyr- 
riius, et on le lui avait rapporté. Il leur demanda s'il était vrai. 
Ord, seigneur, lui répondit l'un d'eux, et nous en aurions 
bien dit davantage si le vin ne nous eût manqué. Il ne pou- 
vait plus adroitement prendre l'ivresse pour excuse. Le mot de 
Saint- Aulaire au lit de la mort à son curé : Monsieur , ne vous 
suisjeplus bon à rien ? a ce tour fin et piquant dont je parle. 

Mais je n'ai donàé jusqu'ici des exemples de finesse que dans 

n 
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les mots. Je finis par ea donner un de h finesse dans le style , 
et je vais le prendre au hasard de la Bruyère , qui en est rempli. 
« Glycère n'aime pas les femmes; elle hait leur commerce et 
leurs visites , se fait celer pour elles , et souvent pour ses amis , 
dont le nombre est petit, à qui elle est sévère, qu'elle resserre 
dans leur ordre, sans leur permettre rien de ce qui passe Ta- 
mitié; elle est distraite avec eux, leur répond par des mono- 
syllables, et semble chercher à s'en défaire; elle est solitaire 
et farouche dans sa maison ; sa porte est mieux gardée et sa 
chambre plus inaccessible que celles de Monthoron et d'Hé- 
mery. Une seule, Coryne, y est attendue^ y est reçue, et à toutes 
les heures. On l'embrasse à plusieurs reprises ; on croit l'aimer, 
on lui parle à l'oreille dans un cabinet où elles sont seules. On 
voit quelquefois Glycère à la porte de Canidie , qui a de si beaux 
secrets , qui promet aux jeunes femmes de secondes noces , qui 
en dit le temps et les circonstances. Elle paraît ordinairement 
avec une coiffure plate , et négligée , en simple déshabillé , sans 
aorps, et avec des mules; elle est belle en cet équipage, et il 
ne lui manque que de la fraîcheur. On remarque néanmoins sur 
elle une riche attache, qu'elle dérobe avec soin aux yeux de son 
mari : elle le flatte, elle le caresse, elle invente tous les jours 
pour lui de nouveaux noms ; elle n'a pas d'autre lit que celui de 
ce cher époux , et elle ne veut pas découcher. Le matin elle se 
partage entre sa toilette et quelques billets qu'il faut écrire. Un 
affranchi vient lui parler en secret : c'est Parmenon, qui est le 
favori , qu'elle soutient contre l'antipathie du maître et la ja- 
lousie des domestiques. Qui à la vérité sait mieux connaître des 
intentions, et rapporter mieux une réponse que Parmenon.' 
qui parle moins de ce qu'il faut taire ? qui sait ouvrir une porte 
secrète avec moins de bruit ? qui conduit plus adroitement par 
le petit escalier ? qui fait mieux sortir par où l'on est entré ?» Ce que 
je retranche de ce caractère me paraît trop marqué, et en al- 
tère \a finesse. 

Lorsqu'elle est employée à exprimer un sentiment elle s'ap- 
pelle délicatesse. Tel est ce mot de madame de Sévigné à sa 
fille : J'ai mal à votre poitrine; expression de génie , si l'on 
|)eut appeler ainsi ce que le cœur a inventé. Cette expression 
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11. 'en rappelle une plas natarelle encore et plus touchante. Un 
paysan, après avoir donné tout son bien à ses quatre enfants 
qu'il avait établis, allait vivre chez eux successivement les qua* 
tre saisons de Tannée : « £t vous traitent-ils bien ? lui demande 
quelqu'un. » Us me traitent , répondit le bon homme , comm^ 
si fêtais leur enfant. Y a-t-il rien de plus délicat et de plus 
sensible que ce mot-là dans la bouche d'un père ? 
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G. 

<jBNIe. On demande en quoi le génie diffère du talent : le 
voici , ce ine semble. Le talent est une disposition particulière et 
habituelle à réussir dans une chose : à Tégard des lettres, il con- 
siste dans Faptitude à donner aux sujets que Ton traite, et aux 
idées qu'on exprime , une forme que Tart approuve et dont le 
goût soit satisfait; Tordre, la clarté, Télégance, la facilité, le 
naturel, la correction, la grâce même, sont le partage du talent. 
Le génie est une sorte d'inspiration fréquente, mais passagère; 
et son attribut est le don de créer. Il s'ensuit que Thomme de 
génie s'élève et s'abaisse tour à tour, selon que l'inspiration 
l'anime ou l'abandonne. Il est souvent inculte, parce qu'il ne se 
donne pas le temps de perfectionner; il est grand dans les gran- 
des choses , parce qu'elles sont propres à réveiller cet instinct 
sublime, et à le mettre en activité; il est négligé dans les choses 
communes, parce qu'elles sont au*dessous de lui, et n'ont pas 
de quoi l'émouvoir. Si cependant il s'en occupe avec une atten- 
tion forte ^ il les rend nouvelles et fécondes, parce que cette at- 
tention qui couve les idées, les pénètre , si j'ose le dire , d'une 
chaleur qui les vivifie et les fait germer, comme le soleil fait 
germer l'or dans les veines du rocher. 

Ce qu'il y aurait de plus rare et de plus étonnant dans la na- 
ture, ce serait un homme que son génie n'abandonnerait jamais; 
et celui de tous les écrivains qui approche le plus de ce prodige, 
c'est Homère dans V Iliade. 

Si Ton demande à présent quelle est la différence de la créa- 
tion du génie et de la production du talent ; l'homme éclairé, 
sensible , versé dans l'étude de l'art , n*a pas besoin qu'on le lui 
dise ; et le grand nombre même des hommes cultivés est en état 
de le sentir. La production du talent consiste à donner la 
forme ; et la création du génie y à donner l'être ; le mérite de 
l'une est dans l'industrie ; le mérite de l'autre est dans l'inven- 
tion ; le talent veut être apprécié par les détails ; le génie nous 
frappe en masse. Pour admirer le cinquième livre de V Enéide, 
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il faut le lire; pour admirer le second et le quatrième , il suffit 
de s*eD souvenir, même confusément. L'homme de talent pense 
et dit les choses qu'une foule d'hommes aurait pensées et dites ; 
mais il les présente avec plus d'avantage , il les choisit avec plus 
de goût, il les dispose avec plus d'art , il les exprime avec plus 
de finesse ou de grâce : l'homme de génie , au contraire , a une 
façon de voir, de sentir, de penser, qui lui est propre. Si c'est un 
plan qu'il a conçu , l'ordonnance en est surprenante et ne res« 
semble à rien de ce qu'on a fait avant lui. S'il dessine des carac- 
tères , leur singularité frappante , leur étonnante nouveauté , la 
force avec laquelle il en exprime tous les traits, la rapidité et la 
hardiesse dont il en trace les contours, l'ensemble et l'accord 
qui se rencontrent dans ses conceptions soudaines, font dire 
qu'il a créé des hommes ; et s'il les groupe, leurs contrastes, leurs 
rapports, leur action, leur réaction mutuelle, sont encore, par 
leur vérité rare, une sorte de création; dans les détails, il sem- 
ble dérober à la nature des secrets qu'elle n'a révélés qu'à lui ; il 
pénètre plus avant dans notre cœur que nous n'y pénétrions nous- 
mêmes avant qu'il nous eât éclairés ; il nous fait découvrir, en 
nous et hors de nous , comme de nouveaux phénomènes. S'il 
veut agir sur la pensée et subjuguer l'entendement, il donne à 
ses raisons un poids, une force d'impulsion , à laquelle rien ne 
résiste. S'il veut agir sur l'âme, il l'attaque, il Tébranle , il l'a- 
gite en tous sens avec tant de vigueur et de violence , il la tour- 
mente si impérieusement, soit du frein, soit de l'aiguillon , qu'il 
vient à bout de la dompter. S'il peint les passions, il donne à 
leurs ressorts une force qui nous étonne , à leurs mouvements 
des retours dont le naturel nous confond , dans le moment ou 
nous croyons leur force et leur véhémence épuisée , son soufQe 
y ajoute des degrés de chaleur dont le cœur humain est surpris 
d'être susceptible ; c'est la colère , la vengeance , l'ambition , l'a- 
mour, la douleur exaltée à son plus haut point, mais jamais 
au delà; tout est vrai dans cette peinture, quoique tout y soit 
surprenant. S'il décrit les objets sensibles, il y fait remarquer 
des traits frappants qui jusqu'à lui nous avaient échappé , des 
accidents et des rapports sur lesquels nos regards ont glissé 
mille fois. Le commun des hommes'regarde sans voir; Thomme 

17. 
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de génie voit si rapidement , que c'est presque sans regarder. 
S'il creuse le premier dans une mine, il en épuise les grandes 
veines, et il ne laisse que des filons. S'il se saisit d'un sujet 
connu , il le pénètre si profondément , que ce champ , que Ton 
croyait usé , devient une terre ftonde. Il fait sortir un fleuve 
de la même source d'où le talent ne tirait qu'un ruisseau. S'il 
s'enfonce dans les possibles, il y découvre des combinaisons à la 
fois si nouvelles et si vraisemblables, qu'à la surprise qu'elles 
causent, se mêlent en secret le plaisir de penser qu'on a vu ce 
qu'il feint, ou du moins qu'on a pu l'imaginer sans peine. 

Il y a donc en première classe le génie de l'invention, de la 
composition en grand; c'est ainsi que chez les anciens V Iliade, 
V Œdipe, les deux Jphigénies; et chez nous, Polyeucte, Héra- 
cliusy Britannicus, Mahomet, Sémirami$^ le Tartvfe, le Mi- 
santhrope, sont des ouvrages de génie. Il y a de plus, dans 
les compositions même que le gérde n'a pas inventées , des dé- 
tails qui ne sont qu'à lui ; ce sont des caractères créés , comme 
celui de Didon ; des descriptions d'une beauté inouïe , comme 
celle de l'incendie de Troie ; des scènes sublimes dans leur genre^ 
comme la reconnaissance d'OEdipe et de Jocaste dans VOEdipe 
français; la rencontre de l'avare et de son fils dans Molière^ 
quand l'un va prêter à usure, et que l'autre vient emprunter. 
Enfin ce sont des traits de lumière et de force qui ressemblen| 
à des inspirations, et qui étonnent l'entendement, pénètrent 
l'âme , ou subjuguent la volonté. De ces traits , il y en a sans 
nombre dans les écrits de tous les poètes et de tous les hommes 
éloquents; mais dans tout cela le style est pour fort peu de chose, 
c'est la conception qui nous frappe, c'est la pensée qui nous reste, 
et dont le souvenir confus est , si je l'ose dire , un long ébranle- 
ment d'admiration. On se souvient que dans Y Iliade Priam vient 
se jeter aux pieds d'Acliille et baiser la main meurtrière , la 
main encore fumante du sang de son fils; on se souvient que dans 
le Tartufe, l'hypocrite accusé se jette aux pieds d'Orgon et lui 
impose encore en s'accusant lui-même ; on se souvient de même 
de tous les grands traits d'éloquence de Démosthène, de Cicé- 
ron , de Bossuet; ces peintures , ces mouvements , ces évolutions 
imprévues , ces ressources inespérées, ces heureuses témérités 
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qui ressemblent à celle d'un grand capitaine au moment critique 
d'une bataille , tout cela , dis -je, nous est présent; mais les pa- 
roles sont oubliées , l'impression profonde qui nous reste est 
rimpression des choses , et non celle des mots. Voilà le génie 
dé la pensée. Presque tous les traits en sont à la fois rares et 
simples , naturels et inattendus. 

Mais il y a aussi l'expression de génie y c'est-à-dire Texpres- 
sion que l'on paraît avoir créée pour rendre avec une force ou une 
grâce inouïe la pensée ou le sentiment. Et celui qui a lu Tacite, 
Montaigne , Pascal, Bossuet, la Fontaine, sait, mieux que je ne 
puis le définir^ ce que c'est que cette espèce de création. Ce serait 
au génie à parler de lui-même ; mais les faibles traits que je viens 
d'indiquer suffisent pour le reconnaître et le distinguer du talent. 

Du reste, on a vu plus d'un exemple de l'union et de l'accord 
du talent avec le génie. Lorsque cet heureux ensemble se ren- 
contre, il n'y a plus d'inégalités choquantes dans les produc- 
tions dé l'esprit; les intervalles du génie sont occupés par le ta- 
lent; quand l'un s'endort l'autre veille, quand l'un s'est négligé 
l'autre vient après lui et perfectionne son ouvrage. A peine on 
(s'aperçoit des intermittences du génie, parce qu'on est préoc- 
cupé par l'illusion que le talent sait faire ; car c'est à lui qu'ap- 
partiennent l'adresse et la continuelle vigilance à nous faire ou- 
])]ier l'absence du génie, en semant de ûeurs l'intervalle et le 
passage d'une beauté à l'autre , en amusant l'esprit et l'imagina- 
tion par des détails d'agrément et de goût , jusqu'au moment où 
)ç ^énie reviendra se saisir du cœur, le tourmenter, le déchirer, 
ou séparer de l'âme, l'émouvoir, l'étonner, la troubler, la 
confondre) la transporter et l'agrandir. Pour voir ces deux fonc- 
tions du génie et du talent également remplies on n*a qu'à lire ou 
Virgile ou Racine \ on distinguera aisément le génie qui les élève, 
d'avec le talent qui les soutient et qui ne les quitte jamais. 



Ghagibux. Le sens de ce mot n'est pas toujours absolument 
analogue à celui de grâce. On dit bien : Un pinceau gracieux, 
un style gracieux, un tour gracieux dans l'expression ; et cela 
signifie un pinceau, un style, un tour qui a de la grâce. Mais 
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011 dit aussi : Un objet gracieux et des images gracieuses ; et 
alors gracieux sigaitie ce gui porte à Tesprit, à rimagination, à 
Pâme, des idées, des peintures, des sentiments doux et agréables. 
Le gracieux se compose de Télégant, du riant et du noble. Ua 
tableau de TAlbane, du Corrége, de Claude Lorrain, est gra^- 
cieux; un tableau de Téniers, de Rembrandt , de Michel-Ange, 
ne Test pas. Une scène du Pastor-Fido ou de V^minte est gra» 
cieuse, une scène de Molière est plaisante, une scène de Corneille 
est sublime. On trouve dans rArioste, dans le Tasse, dans le 
Téléniaque, des peintures gracieuses; on en voit peu dans Ho- 
mère, si ce n'est V allégorie de la ceinture de Fénus. 



Gbaye. On se méprendrait au sens de ce mot , si Ton croyait 
que dans notre langue les voyelles graves ont un son plus bas 
que les voyelles claires. Le caractère de nos voyelles graves 
n*est pas rabaissement, mais le volume , la qualité du sou : par 
enem^Xe^àdXi^ repasser, détrôner y goûter ^ l'a, To, et Vou son 
plus renflés et plus sourds que dans placer, raisonner, douter, 
mais rintonnation est la même. 

Les sons graves, pour la même cause , sont naturellement 
longs; mais ce caractère ne les distingue pas des sons clairs, qui 
peuvent aussi s'allonger, et c'est à quoi l'on s'est mépris : le son 
grave ne peut pas être bref à cause de son renflement ; mais le 
son clair peut être long. Par exemple, l'o de voler, dérober, est 
long, et n'est point grave; et, soit dans la prononciation natu- 
relle, soit dans le chant, rien n'empêche la voix d'appuyer sur l'a 
de bocage et sur l'o de couronne. Le son clair, en se prolon- 
geant, ne devient pas pour cela plus grave j parce que l'émission 
en est toujours égale, et que sa durée n'ajoute rien à son volume 
naturel. Ainsi en donnant la même durée au son clair et au 
son grave, à l'a de sage^ et à celui d'âge, à l'o de couronne, et 
à celui de trône, à Vé de tête, et à Vé de musette, on les distin- 
guera toujours. 
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Hàbangub historique. Est-il permis à l'historien de céder 
]a parole à ses personnages, ou ne doit-il rapporter qu'indirec- 
/ tement ce qu'ils ont dit , sans les faire parler eux-mêmes ? 

Cela dépend de l'idée qu'on attache à la sincérité de l'histoire , 
et de savoir si on exige d'elle la lettre ou l'esprit de la vérité. Si 
on exige d'elle la lettre, il est certain que presque toutes les ha- 
ranguée directes sont interdites à l'histoire; et à l'exception de 
celles qui ont été réellement prononcées dans les conseils, dans 
les assemblées , dans les cérémonies publiques , et de quelques 
mots que les rois ou que les capitaines ont réellement adressés 
à leur peuple ou à leur armée , et que la tradition a conservés, il 
est rare que l'historien ait des haranguée à transcrire. 

CeUes dont l'histoire ancienne est remplie sont elles-mêmes 
supposées. Ce n'est pas que l'esprit et le caractère de ceux qui 
parlent n'y soient fidèlement gardés : dans celles de Thucydide, 
par exemple^ ou distingue très-bien le génie des Athéniens et 
î celui des Spartiates ; on y reconnaît Périclès, Nicias , Alcibiade, 

au langage que l'historien leur fait tenir : quant au fond même , 
il est vraisemblable qu'il en était instruit; mais quant au style, 
les bons critiques s'aperçoivent qu'il est factice, parce qu'il est 
toujours le même. 

On peut prendre à la lettre les harangues de Xénophon , 
quand c'est lui-même qui parle à ses compagnons et les encou- 
rage dans leur retraite; mais lorsqu'il fait prendre la parole à 
Cambyse, à Cyrus , à Cyaxare, crojra-^on de même qu'il rende 
fidèlement ce qu'ils ont dit? 

Polybe, en faisant parler Scipion et Annibal dans leur entre- 
vue, a-t-il répété leurs discours? Tite-Live les a-t-il transcrits? 
Et les belles harangues qu'il met dans la bouche d'Horace le 
père, de Valérius Publicola, de Camille, de Manlius, de Fabius, 
d'Hannon, de Scipion, etc., ne sont-elles pas aussi visiblement 
artificielles que celles de Marins et de Catiiina dans Salluste ? 

Il est plus vraisemblable que Tacite ait recueilli les propres 



^02 ELEMENTS DE LITTEBATURE. 

discours de Gerinanicus , de Tibère , de Néron , de Sénèque, de 
Thraséys, d'Olhon, surtout d'Agricola: mais si on y reconnaît 
leur esprit , on n'y reconnaît pas moins la plume de Tacite. 
Ainsi , dans toute Thistoire ancienne , à Fexception de quelques 
mots conservés par tradition , tout paraît composé. 

€eux donc qui veulent que Thistoire soit un exposé littéral de 
la vérité , et qui lui interdisent tout ornement qui ressemble à de 
l'artifice , doivent rejeter ses harangues. 

Mais ily a pour l'historien une autre façon d'être vrai, c'est 
de garder fidèlement le fond des choses et des faits , et de préfé- 
rer pour la forme le tour le plus propre à donner au récit de la 
chaleur et de l'énergie. S'il est donc vrai, par exemple, que dans 
les assemblées de la Grèce tel fut l'objet des délibérations , des 
négociations, des harangues^ tels furent les motifs des résolu- 
tions, Thucydide n'a pas été un historien moins fidèle en faisant 
parler les députés des villes, que s'il avait indirectement résumé 
ce qu'ils avaient dit. 

Il n'est pas vrai que Gracchus et que Marius aient tenu préci- 
sément le langage que leur font tenir Tite-Liveet Sallustc; mais 
il est vrai que tout cela était dans leur âme , et il est plus que 
vraisemblable qu'ayant de pareils moyens d'émouvoir les esprits 
et de les soulever, ils étaient trop habiles pour ne pas les faire 
valoir. S'ils n'ont pas dit les mêmes choses dans les mêmes ter- 
mes et dans une seule harangue, ce sont des propos détachés 
qu'ils ont tenus et fait répandre, et que l'historien n'a fait que 
rassembler, pour leur donner en même temps plus de chaleur, 
de force et de lumière. 

De quoi s'agit-il après tout? Il s'agit de paraître, en écrivant 
l'histoire , un peu plus ou un peu moins artificiellement arrangé ; 
car si l'historien prend ce tour usité : Gracchus représenta au 
peuple que sa situation était pire que celle des esclaves, qu'on le 
frustrait du prix de ses travaux, que le sénat avait tout en- 
vahi; — Marius dit à ses concitoyens que si les nobles le méprl- 
saient , ils n'avaient qu'à mépriser aussi leurs propres aïeux ^ 
dont la vertu avait fait la noblesse; que, sHls lui enviaient son 
élévation, ils n'avaient qu'à lui envier aussi ses travaux, son 
innocence, les dangers qu'il avait courus , dont sa grandeur 
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était le prix : ce récit aura, je Tavoue, l'air plus simple, plus na- 
turel , plus sincère qu'une harangue; mais cela même encore n'est 
pas la vérité littérale, et chaque article du discours, même in- 
direct, ne sera qu'une conjecture fondée sur les caractères, ou 
autorisée par les circonstances des choses, des lieux et des temps. 
Il n'y a donc presque jamais, dans l'une et dans l'autre manière 
de faire parler ses personnages, qu'une vraisemblance plus ou 
moins approchante de la réalité. 

Ainsi la difficulté se réduit à savoir si l'apparence de la vérité 
est assez détruite par le discours direct , pour que Ton s'inter- 
dise, en écrivant l'histoire, ce moyen d'être dans son récit plus 
vif, plus véhément, plus clair et plus rapide. Or voici, ce me 
semble, un milieu à prendre pour éviter les deux excès. Que le 
discours qui n'est qu'un exposé de faits, une accumulation de 
motifs raisonnes , sensibles par eux-mêmes , et qui n'avaient be- 
soin pour frapper les esprits d'aucun des mouvements de l'élo- 
quence pathétique, soit rappelé indirectement et en simple récit, 
sa précision fera sa force. Mais s'agit-il de développer les senti- 
ments d'une âme passionnée , et de faire passer dans d'autres 
âmes la chaleur de ses mouvements, on peut, je crois , sans ba- 
lancer, employer la manière directe : la vérité même serait trop 
affaiblie et perdrait trop de son effet si elle était froidement ré- 
duite à la simple narration. Le lecfeeur s'apercevra bien qu'on 
aura mis de l'art à la lui présenter; mais il sentira bien aussi que 
cet art n'est pas celui qui la déguise, et qu'en la rendant plus 
sensible il n'a pas voulu l'altérer. 

A l'égard des orateurs, le mot harangue, en parlant des 
Grecs, s'emploie également pour tous les genres d'éloquence : 
éloge, invective, accusation, défense, délibération, plaidoyer, 
oraison funèbre, tout s'appelle harangue. On dit les harangues 
d'îsocrate, de Périclès, de Démosthène, de Démétrius de Pha- 
lère, etc. En parlant des Latins, on appelle aussi quelquefois 
harangues les discours oratoires, mais plus communément 
oraisons ; et l'on ne croirait pas s'exprimer assez bien en don- 
nant indifféremment le nom de harangues à toutes les oraisons 
de Cicéron : par exemple, on appellera plaidoyers les oraisons 
pour Célius, pour Muréna et pour Mihny et harangues celles 
pour MarceUus ou pour la loi ManiUa, 
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Parmi nous le nom de harangue est devenu propre au genre 
d*éloquence le plus frivole et le plus oiseux. La harangue n*est 
plus qu*une formule de compliment, de félicitation , ou de con- 
doléance; qu*un hommage rendu à la majesté ou à la dignité des 
grandes places. 

On fait des harangues aux rois, aux princes, aux personnes 
principales dans les provinces ou dans les villes ; mais une sin- 
gularité de cet usage, c'est que les harangues n*ont presque ja- 
mais lieu que dans des circonstances où le mérite personnel 
n'a aucune part à Tévénement. Si un gouverneur de province va 
prendre possession de son gouvernement, on lui fait des haran- 
gués; s*il vient de commander les armées et de gagner des ba« 
tailles, on ne le harangue ^mX. L'usage semble vouloir que la 
harangue soit une cérémonie gratuite et commandée, et non 
pas un hommage libre. Il serait pourtant bien à désirer que lors- 
qu'un roi vient de signaler son règne par quelque grande institu- 
tion, ou par quelque trait de vertu mémorable, les corps les 
plus distingués de l'État fussent admis à l'en féliciter. Ce pri- 
vilège serait alors aussi précieux qu'il est honorable. Les États- 
Unis de l'Amérique septentrionale en ont joui au retour du 
vénérable et vertueux Franklin dans sa patrie ; il est à souhai- 
ter que cet exemple soit suivi. Un recueil ^t harangues faites 
ainsi marquerait mieux queMes médailles les belles époques d'un 
règne, et ce serait les matériaux de l'oraison funèbre du souve- 
rain qu'elles auraient loué, au lieu que des harangues de pure 
cérémonie il ne résulte presque rien. La seule induction raison- 
nable qu'on en puisse tirer, c'est que le roi qu'on a loué modé- 
rément et délicatement était modeste et ennemi de la flatterie; 
et que celui auquel on a prodigué l'encens avait beaucoup d'or- 
gueil. Mais il faudrait en avoir à l'excès pour soutenir en face 
l'embarras et l'ennui d'entendre un long éloge de soi-même. Après 
le mérite essentiel et rare d'être juste et mesurée dans les 
louanges qu'elle donne, la qualité la plus indispensable d'une ha- 
rangue est d'être courte. , 

Un seigneur dont le père s'était signalé à la tête des armées, 
et qui n'avait pas suivi ses traces , venait d'essuyer, dans son 
gouvernement, la fastidieuse longueur d'un tas de louanges non 
méritées. 11 ne lui restait plus à entendre que la harangue des 
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capucins. « Mon père , di^i] au gardien , soyez court ; je suis 
fatigué. Monseigneur, loi répondit le capucin , nous ne serons 
pas long : nous venons seulement souhaiter à votre grandeur 
autant de gloire dans Tautre vie que feu monsieur le maréchal 
son père en a ohtenu dans celle-ci. » 

Les meilleures harangues sont celles que le cœur a dictées. 
C'est à lui seul qu'il est réservé d*étre éloquent en peu de mots. 

Parini les anciens il y a peu de harangues de simple félicita* 
tion ; mais l'oraison de Cicéron pour Marcellus en est un modèle 
inimitable ; car en même temps qu'elle est pour César reloge le 
plus magnifique et le plus juste, elle est aussi pour lui la plus 
adroite, la plus courageuse, la plus importante leçon, f^ot/ez 

DÉMONSTRATIF. 

Dans les collèges et les académies on appelle harangues de 
vaines déclamations dontlsocrate le premier a donné le mauvais 
exemple. Une thèse paradoxale, un sujet vague , frivole et vide, 
mal aperçu , mal énoncé , a été trop souvent la matière de ces 
harangues. La chose la plus inutile pour Torateur dans ces dis- 
cours serait d'avoir raison : c'est de l'esprit qu'on lui demande. 
Des sophismes bien colorés , des paralogismes hardis et poussés 
avec véhémence^ des antithèses , des hyperboles, des idées faus- 
ses, enveloppées dans des phrases harmonieuses , ou revêtues 
d'images éblouissantes , et çà et là des mouvements factices , de 
feints élans de sensibilité, une chaleur de tête que l'on prend 
pour celle de l'âme, font passer pour de l'éloquence cet art, qui 
n'en est que le singe, et qui consiste a donner au mensonge le 
masque de la vérité. 

L'Académie française a pris un parti sage en proposant pour 
le prix d'éloquence des éloges d'hommes illustres, et après avoir 
commencé par ceux que la France a produits, il y a lieu de 
croire qu'elle continuera par ceux qui ont honoré les autres 
pays de l'Europe. Les deux Gustave, le prince Eugène, Bacon, 
Locke, Leibnitz, les deux Nassau , libérateurs de la Hollande , 
le fameux duc de Lorraine Léopold , le czar Pierre sont de tous 
les pays. 
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Haamonib du style. Elle comprend le choix et le mélange 
des sons , leurs intonations, leur durée, le discernement et 
l'emploi du nombre, la texture des périodes, leur coupe , leur 
enchaînement , enfin toute l'économie du discours, relativement 
à Toreille, et Part de disposer les mots , soit dans la prose , soit 
dans les vers, de la manière la plus convenable au caractère des 
idées, des images, des sentiments, que Ton veut exprimer. 

Les recherches que je propose sur cette partie mécanique du 
style , et les essais que Ton fera pour y exercer son oreille et sa 
plume, doivent être, comme les études du peintre, destinés à ne 
pas voir le jour. Dès qu'on travaille sérieusement, c'est de la pen- 
sée qu'on doit s'occuper, et des moyens de la rendre avec le plus 
de force , de clarté , de précision , qu'il est possible. Fiat quasi 
structura qussdamy nec tamen fiât operose : nom esset quum 
ii\finUus^ tum puerilis labor. ( Cic. ) 

C'est par l'analyse des éléments physiques d'une langue qu'on 
peut voir à quel point elle est susceptible d'harmonie ; mais ce 
travail est celui du grammairien. Le devoir du poète , de l'his- 
torien, de l'orateur, est de se livrer aux mouvements de son âme. 
S'il possède sa langue, s'il a exercé son oreille au sentiment de 
Y harmonie j son style peindra sans qu'il s'en aperçoive; et l'ex- 
pression y viendra d'elle-même s'accorder avec la pensée. 

Une oreille excellente peut suppléer à la réflexion ; mais avant 
la réflexion , personne n'est sûr d'avoir l'oreille délicate et juste. 
Le détail où je m'engage peut donc avoir son utilité. 

Duœ sunt res quas permukenf aures , dit Cicéron ; sonus et 
numerus. 

On peut considérer dans les voyelles le son pur, l'articulation, 
l'intonation. 

Les voyelles ne sont pas toutes également pleines et brillantes : 
le son de l'a est le plus éclatant de tous, et la voix , comme pour 
complaire à l'oreille , le choisit naturellement ; la preuve en est 
dans les accents indélibérés d'une voix qui prélude , dans les cris 
de surprise, de douleur et de joie. Virgile connaissait bien la pré> 
diiection de l'oreille pour le son de l'a , lorsqu'il l'a répété tant 
de fois dans ce vers si mélodieux : 

Mollia luteola pingitvaccinia caltha ; 



HABMOKIR DU STYLE. 207 

et dans ceux-ci , plus doux encore : 

,..Vel mixta rubent uhi lilia mulla 

Alba rosa, taies virgo dahat ore colores. 

Ces vers prouvent que Vossius a tort de reprocher au son de l'a 
de manquer de douGem {suavitnte f ère de&tituitur) ; mais il a 
raison quand il ajoute , magnificentia aures propemodum per^ 
cellU. 

Le son de Vo est plein , mais grave ; pour le rendre plus clair 
dans le chant , on y méie du son de Va , comme lorsqu'on veut 
éclater sur vole ; l'é, plus faible et moins volumineux , s'éclair- 
cit de même dans Vè ouvert , en approchant du son de Va ; Vi est 
plus grêle, plus délicat que Vé\ Veu est vague, mais sonore ; Vou 
est plus grave , mais moins fiaibie que Vu ; Ve muet ou féminin 
est à peine un son. 

G , sonum quidem habet vastum et aUqua raiione magnifi- 
cum; longe tamen mintis-quam A : nuUa hac aptior littera ad 
significandum magnorum animalium et ingeniium corporum, 
seu vocem, seu sonum, 

£ , non quidem gravem, sed tamen ciarum satis et elegan- 
tem habet sonum : £, vocalis magis sonora et magnifica quam 
0, minus quam A ; quum et sonum habeat obscuriorem, et pro- 
pemodum in ipsis faucibus sepultum, 

I , nuUa est clarior voce illa : in levibus et argutis usum ha- 
betprœcipuum, 

Infimum dignitatis gradum tenetV vocalis. (Isaac Vqssius.) 

Dans les voyelles doubles, le premier son n'étant que passager , 
l'creille n'est sensiblement affectée que du son final, sur lequel 
la voix se déploie. 

L'effet de la nasale est de terminer le son fondamental par un 
son fugitif et harmonique qui résonne dans le nez : ce son fugi- 
tif donne plus dMclat à la voyelle, il la soutient, il l'élève, et 
caractérise T^armonze bruyante. 

Luctanies ventos tempestatesque sonoras. (Virg.) 
J*efitends Tairain tonnant de ce peuple barbare. ( Volt.) 

On voit dans le premier exemple combien Virgile^ a déféré au 
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choix deToreille en employant Tépithète sonoras, qui n'est point 
analogue à Timage imperio premU, en remployant, dis-je, pré- 
férablement à rebelles , frementes , minaces , que Tirnage sem- 
blait demander. G*^t la même raison du volume de Vo , qui lui 
a fait employer tant de fois dans ce vers , 

Vox qtboque per lucos vulgo exaudita silentes 
Ingens. 

L'abbé d'Oiivet décide brève la voyelle nasale à la fin des mots, 
comme dans turban^ destin, Caton, Il me semble au contraire 
que le retentissement de la nasale en doit prolonger le son ; du 
moins dans la déclamation soutenue, et partout où la voix a be- 
soin d'un appui. 

La résonnance de la nasale est interrompne par la succession 
immédiate d*une voyelle, à moins que Ton n'aspire celle-ci pour 
laisser retentir celle-là ; tyran-if^exible, destin-ennemi ; mais 
cet hiatus que Ton a permis en poésie, est peut-être le plus dur 
à l'oreille , et celui de tous qu'on doit éviter avec le plus de soin. 

Observons cependant que moins la nasale est sonore, plus il 
est aisé de l'éteindre , et par conséquent moins l'aspiration de la 
voyelle suivante est dure à Toreille : aussi se permet-on plus sou- 
vent la liaison d'une voyelle avec les nasales on et un qu'avec les 
nasales an eten: leçontUile, commun à tous, sont moins durs que 
main habiley océanirrité. Boileau lui-même a dit ; 

Le diardon importun hérissa nos guérets. 

Racine s'est permis, dans Jndromaque, 

Pourquoi d'un an entier l'avons-nous différée ? 

C'est une négligence. 

Dans les monosyllabes en, on, un, le son de la nasale , pour 
éviter l'aspiration, se réduit à une voyelle pure, suivie de Vn 
consonne, qui s'en détache pour se lier avec la voyelle suivante : 
tun-et^t autre, fon-aime , en-est-UP^ Dansée dernier exemple, 
l'a qui précède Vn a pris le son de Va bref. ) Toutefois , il est 
mieux de conserver à la nasalela liberté de retentir, en ne la pla- 
çant devant une voyelle que dans les repos et les sens suspen4us. 
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il n'y 9 que la Motte qui n*ait pa^ sei^ti 1^ dureté de ce vers : 
Et le mien incertain encore. 

Cesl peu ie consulter , pour le ciioix , la beauté des sons en 
eux-mêmes , il faut encore y observer un mélange , une variété 
qui nous flatte. La monotonie est fatigante , même dans les pas- 
sages, à plus forte raison dans les repos. Ce n'est pas que le même 
son répété ne plaise quelquefois. Quelle douceur, quelle grâce , 
dit Gicéron , ne sent-on pas dans ces composés, insipientem , 
iniquum , iricipitem ! au lieu qu*il trouve de la rudesse dansm- 
sapientem , inœguum , tricapitem : mais cette exception ne dé- 
truit pas la règle qui oblige à varier les sons. 

Dans nos vers on a fait une loi d'éviter la consonnance de 
deux hémistiches ; la même règle doit s'obseryer ^aos les repos 
des périodes : plus ces repQS soat yariés , plus la prose est bar* 
moiiieuse. Il y a une espèce de consoni^ance symétrique dont les 
Latins faisaient une grâce dç style simUiter cadens^ simUiter de- 
ainens : cette symétrie peut avoir li^u quelquefois dans la prose 
française, mais TafFect^tion en serait puérile. 

Il y a d^qsi \d( prose, comme dans les vers, des mesures qu'on 
appelle nombre» , composées de deux ou trois sons ; il faut évi- 
ter que les nombres voisins Tun de l'autre s'appuient sur les mé- 
n)es ^oles , comme dans ce vers de Boileau : 

Du destin des( Latins prononcer les oracles. 

Les consonnes ne sont pas des sons, mais des articulations d^ 
sons. 

La parole a des doux et des forts, des sops piqués, des sons 
appuyés, des sons flûtes, comme la musique; ;1 n'est donc point 
de consonne qui , mise à sa place , i^e cQntrihue à Y harmonie du 
discours ; mais la dureté blesse partout l'oreille. Or, la dureté 
consiste, non pas dans la rudesse ou l'âpreté de l'articulation, qui 
souvent e^ imitative ; 

Tum ferri rigor atque argutœ lamina serrœ. ( Virg.) 

mais dans la difficulté qu'elle oppose à l'organe qui l'exécute. Le 
sentiment réfléchi de la fieineque doit avoir celui qui parle, nous 

18. 
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tatigue nous-mêmes ; et voilà , dans sa cause et dans son effet , 
ce que nous appelons dureté de style. 
Ce vers raboteux que Boileau a fait dans le style de Chapelain , 

Droite et roide est la côte , et le sentier étroit , 

i^essemble assez à ce qu'il exprime; mais la prononciation en est 
un travail , et Torgane y est à la gêne : en pareil cas , c'est par le 
mouvement qu'il faut peindre, et non par le froissement des syl* 
labes. 

Dans un chemFa montant, sablonneux, malaisé, 
Et de tous les côtés au soleil exposé. 

Six forts chevaux traînaient un codie. 

L'équipage suait , soufflait, etc. 

La langue la plus douce serait celle ou la syllabe d'usage n'au- 
rait jamais qu'une consonne, comme la syllabe physique, car dans 
unesyllabe composée de plusieurs consonnes qui semblent se pres- 
ser autour d'une voyelle, sphynx, trop^ Grecs ^ Cécrops , la réuj 
nion précipitée de toutes ces articulations eu un temps sylla- 
bique , rend l'action de l'organe pénible et confuse ; et quoique 
chaque consonne ait naturellement son e muet pour voyelle, 
rintervalle insensible que laisse entre elles ce faible son , ne suf- 
fit pas pour les articuler distinctement l'une après l'autre. Cepen- 
dant ce n'est pas assez qu^une langue SQit douce, elle doit avoir 
de quoi marquer le caractère de chaque idée ; et cela dépend sur- 
tout des articulations molles ou fermes , rudes ox^ liantes, qu'elle 
nous présente au besoin. Par ei^emple, la réunion de deux con- 
sonnes en une syllabe lui donne quelquefois plus de vigueur et 
d'énergie, comme de Vfeide Vrdan^s frémir, frUsonner , frap- 
per ; frendere^f rangere ^frcbgqr ; et du t avec l'r,^ comme dans 
ces vers du Tasse tant de fois cités , 

Chiama gli ahitator delV onifn'e eierne 
Il rauco suon délia tartarea tromba. 
Treman le spaziose atre caverne. 

et comme dans ce vers de Virgile , que le Tasse î^dmirs^it lui- 
inétuc : 

Convuhum renùs^ roslris stridentibus œquor. 
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Ce n'est point là de la dureté, mais de cette âpreté que le même 
poète estimait dans le Dante : Questa asprezza sente un non 
so che di magnifico e di grande. 

Ce n'est jamais, comme je Fai dit , que le travail des organes 
de la parole qui gêne et fatigue Toreille) et c'est dans les mouve- 
ments combinés de ces organes que se trouve la raison phy- 
sique de l'espèce de sympathie ou d'antipathie que Ton remarque 
entre les syllabes. Foyez Abticulation^ 

Si l'oreille est offensée de la consonnance des voyelles , par la 
même raison elle doit l'être du retour subit et répété de la même 
articulation. Les Latins avaient préféré pour cette raison me- 
ridiem à medidiem. Qu'en français l'on traduisît ainsi le début 
des paradoxes de Cicéron : « Brutus , j'ai souvent remarqué que 
quand Caton , ton oncle , opinait dans le sénat , » cela serait cho-. 
quant et risible. La fréquente répétition de Fret de 1'^ est dure 
à l'oreille , surtout dans des syllabes compliquées , où 1'^ siffle , 
où Vr frémit à la suite d^une autre consonne. La Motte a cor- 
rigé , dans une de ses odes , censeur sage et sincère. Il auraU 
bien dâ corriger aussi : 

Avide des afTrontsi d'autrui. . . . 
Travail toujours trop peu vanté.... 
Les rois qu*après leur mort on loue.*.. 
L*homme contre son propre vice.... 
Ton amonr- propre trop crédule. ... 

et une infinité de vers aussi durs, sur lesquels il avait le mal- 
heureux talent de se faire illusion. 

LeSt qui blessait l'oreille de Pindare, adouci dans notre 
langue , a quelquefois beaucoup de grâce ; mais dans une foule 
d'écrits modernes on l'a ridiculement affecté. 

Les Latins retranchaient Vx des mots composés où il devait 
être sebn l'étymologie , et nous avons suivi cet exemple. 

La répétition des dentales mouillées che et ge est désagréa- 
ble à l'oreille. 

Mais écoutons ; ce berger joue 

Les phis amoureuses ciiansons. (La Motte.) 

Les consonnes les plus favorables à V harmonie sont celles 
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qui détachent le plus distinctement les sons , et que l'organe 
exécute avec le plus d*aisauceet de volubilité : telles sont les arti- 
culations simples de la langue avec le palais , de la langue avec 
les dents ,de la lèvre inférieure avec les dents , et des deu3( lè- 
vres ensemble. 

L7, la plus douce des articulations, semble communiquer sa 
mollesse aux syllabes dures qu'elle sépare. M. de Fénelon en a 
fait un usage merveilleux dans son style. « On fit couler, dit Té- 
lémaque, des flots d*huile douce et luisante sur tous les mem- 
bres de mon corps. » L7, s'y j*ose le dire, est elle-même comme 
une huile onctueuse , qui, 'répandue dans le style, en adoucit 
le frottement ; et le retour fréquent de l'article le, la, lès, qu*on 
reproche à notre langue , est peut-être ce qui contribue le plus 
à lui donner de la mélodie. Voyez quelle douceur 17 communique 
à ce demi-vers de Virgile : 



quœque lacus late liquidas. 



Le gazouUlement del7mouillée peut servir quelquefois à V har- 
monie imitative ; mais on en doit réserver le fréquent usage pour 
les peintures qui le demandent. L'articulation mouillée qui ter- 
mine le mot règne serait insoutenable si elle revenait fréquem- 
ment. 

Le mouillé faible de 17, exprimé par ce caractère y, et dont 
nous avons fait une voyelle , parce qii'il est eonsanne vocale , 
est la plus délicate de toutes les articulations : ma^is cette con- 
sonne si douce est trop faible pour soutenir Ye m Met, comme dans 
ces mots, paye , essaye , au lieu que jointe au son de Va, comme 
dans paya , déploya , ou à telle autre voyelle sonore , comme 
dans foyer ^citoy efi^ rayon^ elle est sensible et marque assez le 
nombre. 

Par cette analyse des articulations de la langue , on doit voiif 
quelles sont les liaisons qui flattent ou qui blessent l'oreille. 

La prononciation est une suite des mouvements variés que 
Forgane exécute ; et du passage pénible ou facile de l'un à Tautre 
dépend le sentiment de dureté ou de douceur dont Toreille est 
affectée. CoUabantur verba ut inter se quam apHssime cohx- 
rçant extrema cum priniis ( Cicéron ). Il faut donc examiner 
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avec soin quelles sont les articulations sympathiques ou antipa- 
thiques dans les mots déjà composés, afin d'en rechercher ou d*en 
éviter la rencontre dans le passage d'un mot à un autre. Qn sait, 
par exemple , qu'il est plus facile à l'organe de douhler unecon-r 
sonne en l'appuyant , que de changer d'articulation. Si l'on est 
libre dé choisir , on préférera donc pour initiale d'un mot la 
finale du mot qui précède : Les Grecs'sont nos modèles ; le 
soc-quifend la terre : 

L'hymen-n'est pas toujours entouré de flambeaux. ( Racink. i 
U avait de plant vif -fermé cette avenue. ( La Font. ) 

Si la Fontaine avait mis bordé au lieu de fermé , Tarticu- 
lation serait plus pénible. Ainsi Virgile ayant à faire entrer le 
mont TmoUis dans un vers , l'a fait précéder d'un mot qui finit 
par un t : 

None videSf croceos ut Tmoltis odores. 

On sait que deux différentes labiales de suite sont pénibles à 
articuler ; onne dira donc point, Alep-fait le commerce y Jacob- 
vivait, sep'Vérdoyant, Il en est ainsi de toutes les articulations 
fatigantes pour l'organe, et qu'avec la plus légère attention il est 
facile de reconnaître, en lisant soi<-méme à haute voix ce que l'on 
écrit. 

L'étude que je propose paraît d'abord puérile : mais on m'a« 
vouera que les opérations de la nature ne sont pas moins cu- 
rieuses dans l'homme que celles de l'industrie dans le Auteur du 
célèbre yaucanson; et qui de nous a rougi d'aller examiner les 
ressorts de cette machine? 

Au choix , au mélange des sons, au soin de rendre les articu- 
lations faciles et de les placer au gré de l'oreille , les anciens 
joignaient les accents et les nombres. 

L'accent prosodique est peu de chose dans les langues mo- 
dernes (royes Accent); mais elles ont leur accent expressif, 
leur modulation naturelle : par exemple , chaque langue inter- 
roge , admire , se plaint, menace , commande, supplie avec des 
intonations, des inflexions différentes. Une langue qui dans ce 
sens 1^ ii'aiirait ppipt d'accent , se)ra|t monotone , froide , inanit 
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mée; et plus l'accent est varié, sensible» mélodieux dans une 
langue, plus elle est favorable à l'éloquence et à la poésie. 

L'accent français est peu marqué dans le langage ordinaire , 
la politesse en est la cause. Il n'est pas respectueux d'élever le ton, 
d'animer le langage; et l'accent dans l'usage du monde n'est pas 
plus permis que le geste : mais , comme le geste , il est admis 
dans la prononciation oratoire , plus encore dans la déclamation 
poétique , et de plus en plus , selon le degré de chaleur et de vé- 
hémence du style; de manière que dans le pathétique de la tra- 
gédie et dans l'enthousiasme de l'ode , il est au plus haut point 
où le génie de la langue lui permette de s'élever. Mais c'est tou- 
jours l'âme elle-même qui imprime ce caractère à l'expression 
de ses mouvements. De là vient , par exemple , que notre poé- 
sie, assez vive dans le drame , est un peu froide dans l'épopée. 
Elle a une mélodie pour les sentiments , elle n'en a point pour 
les images ; et si mon observation est juste , c'est une nouvelle 
raison pour nous de rendre l'épopée aussi dramatique qu'il est 
possible. 

Vharmonie du style dans notre langue ne dépend pas, autant 
que dans les langues anciennes, du mélange des sons plus lents 
ou plus rapides , liés et soutenus par des articulations faciles et 
distinctes , qui marquent le nombre sans dureté. Mais notre lan- 
gue même à une oreille délicate offre encore sensiblement cette 
harmonie élémentaire. 

Commençons par avoir une idée nette et précise du rbythme, 
du nombre et du mètre. 

Le rbythme est dans la langue ce que dans la musique on ap* 
pelle mesure. Le nombre en est communément le synonyme ; 
mais, pour plus de clarté, on en fait l'espèce du rbythme. Ainsi , 
par exemple , on dit que le vers ïambique et le vers trocbaîque 
ont le même rbythme , et qu'ils sont composés de nombres dif- 
férents. 

Dans le système prosodique des anciens , la mesure avait plu- 
sieurs temps , et la syllabe un temps ou deux, selon qu'elle était 
brève ou longue. On est convenu de donner à la brève ce carac- 
tère'^, et à la longue celui-ci-. Ces éléments prosodiques se 
combinaient diversement, et ces combinaisons faisaient tel ou 
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tel nombre ; en sorte que les nombres se variaient sans altérer 
la mesure : la valeur des notes était inégale, la somme des temps 
ne l'était pas, et chaeun des pieds ou nombres du vers était Fé- 
quivalent des autres. Ainsi, dans le vers hexamètre le rhythme 
était constant , et le mouvement varié. 

Le mètre était une suite de certains nombres déterminés ; il 
distinguait les espèces de vers. 

La mesure ou rhythme à trois temps n'a que trois combinai- 
sons, et ne produit que trois pieds ou nombres; le tribra- 
che, ^^^; le chorée ou trochée, - ^'; et Hambe, ^-, La mesure 
à quatre temps se combine de cinq manières : en dactyle, - v>^ ; 
spondée, — ; anapeste , ^^- ; amphibrache, '-'^vy ; et dipyrrhi- 
che , ww«^. 

Les anciens avaient bien d'autres nombres , dont il serait su- 
perflu de parler ici. Or ces nombres, employés dans la prose, 
lui donnaient une marche grave ou légère, lente ou rapide , au 
gré de Toreille ; et sans avoir, comme le vers , un rhythme pré- 
cis et régulier , elle avait des mouvements analogues à ceux de 
l'âme. 

« La prose, dit Cicéron , n'admet aucun battement de me- 
sure, comme fait la musique ; mais toute son action est réglée 
par le jugement de l'oreille, qui allonge ou abrège les périodes 
(il pouvait dire encore, qui les retarde ou les précipite ), selon 
qu'elle y est déterminée par le sentiment du plaisir : c'est là 
ce qu'on appelle nombre. » Or le même nombre tantôt satisfait 
pleinement l'oreille» tantôt lui laisse désirer un nombre plus ou 
moins rapide, plus ou moins soutenu : Cicéron en donne des 
exemples ; et cette diversité dans les sentiments dont l'oreille est 
affectée a le plus souvent pour principe l'analogie des nombres 
avec les mouvements de l'âme, et le rapport des sons avec les 
images qu'ils rappellent à l'esprit. 

Il y a donc ici deux sortes de plaisir, comme dans la musi- 
que : l'un, s'il est permis de le dire, n'affecte que l'oreille, 
c'est celui qu'on éprouve à la lecture des vers d'Homère et de 
Virgile , même sans entendre leur langue ; il faut avouer que ce, 
plaisir est faible; l'autre, est celui de l'expression : il mtéresse 
l'imagination et le sentiment, et il est souvent très-sensible. 
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Gicéron divise le discours en périodes et en incises ; il borne 
la période à vingt-quatre mesures, etTincise à deux ou trois. D'a- 
bord , sans avoir égard à la valeur des syllabes , il attribue la 
lenteur aux incises» et la rapidité aux périodes ; et en effets plus 
les repos sont fréquents, plus le style semble devoir être lent dans 
sa marche. Mais bientôt il considère la valeur des syllabes dont la 
mesure est composée , comme faisant Tessence du nombre ; et 
avec f'aisôn : car si les repos plus ou moins fréquents donnent 
au style plus ou moitis de lenteur ou de rapidité , la valeur des 
sons qU^on y emploie ne contribue pas moins à le précipiter ou 
a le ralentir^ et il est évident qu'un même nombre de syllabes 
arrivera plus vite au repos s'il se précipite en dactyles, que s'il 
se traînait en graves spondées. On ne doit donc perdre de vue, 
dans la théorie des nombres , ni la coupe des périodes ni la va- 
leur relative des sons. 

Tous les genres de littérature n'exigent pas un style nombreux ; 
mais tous demandent, comme je l'ai dit, un style satisfaisant pour 
Toreille. 

Quamvis enim suaves gravesque sententix, tamen si incon' 
ditis verbis effenmtur, offendurU aures, quorum estjudicium 
superbissimum. ( Cic. ) 

La diction philosophique est affranchie de la servitude des nom* 
bres : Gcéron la compare à une vierge modeste et naïve qui né- 
glige de se parer. « Cependant rien de plus harmonieux, dit-il, 
que la prose de Démocrite et de Platon. » G*est un avantage que 
la raison , la vérité même , ne doit pas dédaigner. Il est incon- 
testable que dans un genre d'écrire où le terme qai rend Tidée 
a^c précision est quelquefois unique , où la vérité n'a qu'un 
point qui souvent même est indivisible > il n'y a pas à balancer 
entre Vharmonie et le sens ; mais il est rare qu'on en soit ré- 
duit à sacrifier l'un à l'autre , et celui qui sait manier sa langue 
trouve bien l'art de les concilier. 

Cicéron demande pour le style de l'histoire des périodes nom- 
breuses, semblables, dit-il, à celles d'Isocrate; mais il ajoute 
que ces nombres fatigueraient bientôt l'oreille s'ils n'étaieqt pas 
interrompus par des incises. Ce mélange a de plus l'avantage de 
donner au récit plus d'aisance et de naturel : or quand on est 
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obligé, comme Thistorien, de dire la vérité et de ne dire que 
la vérité , Ton doit éviter avec soin tout ce qui ressemble à l'ar- 
tifice. Quintilien donne pour modèle à Thistoire la douceur du 
style de Xénophon, « si éloignée, dit-il, de toute affectation, 
et à laquelle aucune affectation ne pourra jamais atteindre. » 

Il en est du style oratoire comme de la narration bistorigue : 
la prose n'en doit être ni tout à fait dénuée de nombres , ni tout 
à fait nombreuse ; mais dans les morceaux pathétiques ou de di- 
gnité, Cîcéron veut qu'on emploie la période. « On sent bien, 
dit-il en parlant de ses péroraisons , que si je n'y ai pas attrapé 
le nombre, j'ai fait ce que j'ai pu pour en approcher. » Cepen- 
dant il conseille à l'orateur d'éviter la gène : elle éteindrait le feu 
de son action et la vivacité des sentiments qui doivent l'animer ; 
elle ôterait au discours ce naturel précieux, cet air de can- 
deur, qui gagne la confiance , et qui seul a droit de persuader. 

Quant aux incises, il recommande qu'on les travaille avec soin, 
a Moins elles ont d'étendue et d'apparence, plus Y harmonie s'y 
doit faire sentir ; c'est même dans ces occasions qu'elle a le plus 
de force et de charme. » Or il entend par harmonie la mesure 
et le mouvement qui plaisent le plus à l'oreille. 

On voit combien ces préceptes sont vagues ; et il faut avouer 
qu'il est difficile de donner des règles au sentiment. Toutefois, 
les principes de V harmonie du style doivent être dans la nature ; 
chaque pensée a son étendue , chaque image son caractère , cha- 
que mouvement de l'âme son degré de force et de rapidité. Tantôt 
la pensée est comme un arbre touffu dont les branches s'entrela- 
cent; elle demande le développement de la période; tantôt les 
traits de lumière dont l'esprit est frappé sont comme autant 
d'éclairs qui se succèdent rapidement, l'incise en est l'image na- 
turelle. Le style coupé convient encore mieux aux mouvements 
tumultueux de l'âme : c est le langage, du pathétique véhément 
et passionné; et quoique le style périodique ait plus d'impul- 
sion à raison de sa masse, le style coupé ne laisse pas d'avoir 
quelquefois autant et plus de vitesse ; cela dépend des nombres 
qu'on y emploie. 

Il est reconnu que dans toutes les langues le style coupé , le 
style périodique , sont au choix de l'écrivain, quant aux sus- 
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pensions et aux repos ; mais toutes les langues, et en particulier 
la nôtre, ont-elles des temps appréciables, des quantités rela- 
tives, des nombres enfin déterminés? f^oyez Prosodie. 

Il est du moins bien décidé qu'elles ont toutes des syllabes 
plus ou moins susceptibles de lenteur ou de vitesse ; et cette va- 
riété suffit à V harmonie de la prose. 

La gêne de notre syntaxe est effrayante pour qui ne connaît 
pas encore les souplesses et les ressources de la langue : l'inver- 
sion , qui donnait aux anciens l'heureuse liberté de placer les 
mots dans l'ordre le plus harmonieux y nous est presque abso- 
lument interdite. Mais cette difficulté même n'a pas rebuté les 
écrivains doués d'une oreille sensible; et ils ont su trouver, au 
besoin, des nombres analogues au sentiment, à la pensée, au 
mouvement de l'âme qu'ils voulaient exprimer. 

II serait peut-être impossible de rendre Vharmonie continue 
ilans notre prose : les bons écrivains ne se sont attachés à pein- 
dre la pensée que dans les mots dont l'esprit et l'oreille devaient 
être vivement frappés. C'est aussi à quoi se bornait l'ambition 
des anciens; et l'on va voir quel effet produisent dans le style 
<des nombres placés à propos. 

Fléchier , dans l'oraison funèbre de M. de Turenne , termine 
ainsi la première période : « Pour louer la vie et pour déplorer 
la mort dû sage et vaillant Machâbéé. » S'il eût dit^ du vaillant 
et sage Machabée; s'il eât dit, pour louer la vie du sage et vail- 
lant Machabée y et pour déplorer sa mort, la période n'avait 
plus cette majesté sombre qui en fait le caractère : la cause phy- 
sique en est dans la succession de Tiambe, de l'anapeste, et du di- 
chorée, qui n'est plus la même dès que les mots sont transposés. 
On doit sentir en effet que de ces nombres les deux premiers se 
soutiennent, et que les deux derniers, en s' écoulant, semblent lais- 
ser tomber la période avec la négligence et l'abandon de la dou- 
leur. «Cet homme, ajoute Torateur, cet homme que Dieu avait 
mis autour d'Israël, comme un mur d'airain, où se brisèrent 
tant de fois toutes les forces de l'Asie... , venait tous les ans, 
comme les moindres Israélites, réparer, avec ses mains triom- 
phantes, les ruines du sanctuaire. ^ Il est aisé de voir avec quel 
soin Faualogie des nombres , relativement aux images, est ob- 
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servée dans toas ses repoâ : pour fonder un mur d'aïrain, il a 
choisi le grave spondée; et pour réparer les ruines du sanctuaire, 
quels nombres majestueux il a pris ! Si vous voulez en mieux 
sentir Teffet , substituez à ces mots des synonymes qui n'aient 
pas la même cadence ; supposez victoriemes à la place de triom» 
phantes ; temple, au lieu de sanctuaire : Il venait tous les ans, 
comme les moindres Israélites, réparer avec ses mains victo- 
rieuses les ruines du temple : vous ne retrouverez plus cette 
harmonie qui vous a frappé. « Ce vaillant homme, repoussant 
enûn avec un courage invincible les ennemis , qu'il avait réduits 
à une fuite honteuse, reçut le coup mortel, et demeura comme 
enseveli dans son triomphe. » Que ce soit par sentiment ou par 
choix que Torateur a peint cette mort imprévue par deux ïambes 
et un spondée, reçût ié coup mortel, et qu'il a opposé la rapidité 
de cette chute, comme enseveli, à la lenteur de cette image, 
dans son trtômphé , où deux nasales sourdes retentissent lugu- 
brement , il n'est pas possible d'y méconnaître l'analogie des 
nombres avec les l'idées. Elle n'est pas moins sensible dans la 
peinture suivante : « Au premier bruit de ce funeste accident , 
toutes les villes de la Judée furent émues, des ruisseaux de lar- 
mes coulèrent de tous les yeux des habitants ; ils furent quelque 
temps saisis, muets , immobiles : un effort de douleur rompant 
enfin ce long et morne silence, d'une voix entrecoupée de san- 
glots , que formaient dans leurs cœurs la tristesse, la piété , la 
crainte, ils s'écrièrent : Comment est mort cet homme puissant 
qui sauvait le peuple d*Israeli A ces cris , Jérusalem redoubla 
ses pleurs , les voûtes du temple s'ébranlèrent , le Jourdain se 
troubla , et tous ses rivages retentirent du son de ces lugubres 
paroles : Comment est mort cet homme puissant, etc. » Avec 
quel soin l'orateur a coupé, comme par des soupirs , ces mots , 
saisis , muets, immobiles! Comme les deux dactyles renversés 
expriment bien l'impétuosité de la douleur, et les deux spondées 
qui les suivent, l'effort qu'elle fait pour éclater! Comme la len- 
teur et la résonnance de sons rendent bien l'image de ce long et 
morne silence! Comme le dipyrrhiche et le dactyle, suivis d'un 
spondée, peignent vivement les pleurs de Jérusalem ! Comme 
le mouvement renversé de l'ïambe et du chorée dans s'ëbrâulê- 
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rènt , est analogue a Tactiou quMl exprime î Combien plus frap- 
pante encore est Vharmonie imitative dans ces mots : Le Jour- 
dain se troubla , et ses rivages retentirent du son de ces lugubres 
paroles ! 

Bossuet n'a pas donné une attention aussi sérieuse au choix 
des nombres : son harmonie est plutôt dans la coupe des pé- 
riodes, brisées ou suspendues à propos, que dans la lenteur ou 
la rapidité des syllabes ; mais ce qu*i] n'a presque jamais négligé 
dans les peintures majestueuses , c'est de donner des appuis 
5 la voix sur des syllabes sonores et sur des nombres impo- 
sants. 

« Celui qtii règne dans les cieux , de qui relèvent tous les em- 
pires, à qui seul appartient la gloire, la majesté, Tindépen- 
dance, etc. » Qu'il eût placé rindépendance avant kt gloire et 
fa majesté, que devenait Charmonie? « Il leur apprend, dit-il 
en parlant des rois, il leur apprend leurs devoirs d'une manière 
souveraine et digne de lui. » Qu'il eût dit seulement d'une ma- 
nière digne de lui, ou dune manière absolue et digne de lui, 
l'expression perdait sa gravité : c'est le son déployé sur la pénul- 
tième de souveraine qui en fait la pompe. 

« Si elle eut de la joie de régner sur une grande nation , dît-H 
de la reine d'Angleterre , c'est parce qu'elle pouvait contenter le 
désir Immense qui sans cesse la sollicitait à faire du bien. » Re- 
tranchez l'épithète immense^ substituez-y celle d'extrême ^ ou 
telle autre qui n'aura pas cette nasale volumineuse, l'expression 
ne peindra plus rien. 

Examinons du même orateur le tableau qui termine l'oraison 
funèbre du grand Condé. « Nobles rejetons de tant de rois, lu- 
mières de la France , mais aujourd'hui obscurcies et couvertes 
' de votre douleur comme d'un nuage , venez voir le peu qui vous 
reste d'une si auguste naissance , de tant de grandeur , de tant 
de gloire. Jetez les yeux de toutes parts. Voilà tout ce qu'a pu 
faire la magnificence et la piété pour honorer un héros. Des ti- 
tres , des inscriptions , vaines marques de ce qui n'est plus ; des 
figures qui semblent pleurer autour d'un tombeau , et de fragi- 
les images d'une douleur que le temps emporte avec tout le reste ; 
des colonnes qui semblent vouloir porter jusqu'au ciel le magnifique 
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témoignage de votre néant. » Quel exemp\e au style harmonieux! 
Obscurcies et couvertes de votre douleur n'aurait peint qu'à l'i- 
magination ; comme d'un nuage rend le tableau sensible à To- 
reille. Bossuet pouvait dire , les déplorables restes d'une si au» 
guste naissance; mais pour exprimer son idée il ne lui fallait 
pas de grands sons : il a préféré le peu qui reste , et a réservé la 
pompe de V harmonie pour la naissance , la grandeur, et la 
gloire , qu'il a fait contraster avec ces faibles sons. La même op- 
position se fait sentir dans ces mots , vaines marques de ce qui 
n^ est plus. Quoi de plus expressif a l'oreille que ces figures qui 
semblent pleurer autour d*ùn tombeau î c'est la lenteur d'une 
pompe funèbre. Et qu'on ne dise pas que le hasard produit ces ef- 
fets : on découvre partout, dans les bons écrivains, les traces 
du sentiment ou de la réflexion : si ce n'est point l'art, c'est le 
génie; car le génie est l'instinct des grands hommes. Il suffit de 
lire ces paroles de Fléchier dans la péroraison de Turenne : « Ce 
grand homme étendu sur ses propres trophées, ce corps pâle 
et sanglant auprès duquel fume encore la foudre qui l'a 
frappé; » il suffit de les lire à haute voix, pour sentir V harmo- 
nie qui résulte de cette longue suite de syllabes tristement sono- 
res^ terminée tout à coup par ce dipyrrhiche, qui l'a frappé. 
Dans le même endroit , au lieu de la religion et de la patrie 
èplÔtêé , que Ton dise , de la religion et de la patrie en pleurs^ 
il n'y a plus aucune harmonie, et cette différence , si sensible 
pour l'oreille, dépend d'un dichorée sur lequel tombe la pé- 
riode : effet singulier de ce nombre, dont on peut voir l'influence 
dans presque tous les exemples que je viens de citer, et qui, 
dans notre langue , comme dans celle des Latins , conserve sur 
l'oreille le même empire qu'il exerçait du temps de Cicéron. 

Je n'ai fait sentir que les effets d'une harmonie majestueuse et 
sombre, parce que j'en ai pris les modèles dans des discours où tout 
respire la douleur. Mais dans les moments tranquilles , dans la 
peinture des émotions de l'âme, dans les tableaux naïfs et tou- 
chants, l'éloquence française a mille exemples du pouvoir et du 
charme de Vharmonie. Lisez ces descriptions si douces que la 
plume de Fénelon a répandues dans le Télémaque; lisez les dis- 
cours enchanteurs que le touchant Massillon adressait à un jeune 

19 
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roi ? vous verrez combien la mélodie des paroles ajoute à Télo- 
quencede la vertu. 

Le poëme épique exigerait tous les charmes de Vharmonie , 
mais par malheur nous avons peu de poèmes eu prose que Ton 
puisse citer comme des modèle du style harmonieux : il semble 
que les traducteurs n'aient pas même eu la pensée de substituer 
à Vharmonie des poètes anciens, les nombres et les mouvements 
dont notre langue était susceptible : cependant on en trouve plus 
d'un exemple dans la traduction du Paradis perdu et dans celle 
de Y Iliade ; et quoi qu'en disent les partisans trop zélés de nos 
vers , lorsque dans Homère la terre est ébranlée d'un coup du 
trident de Neptune, l'effroi de Pluton qui s'élance de son 
trône est mieux peint par ces mots de madame Dacier que par 
rhémistiche de Boileau, /^/m/ow sort de son trône. Et lorsqu'elle 
dit des enfers ; « Cet affreux séjour, demeure éternelle des té- 
nèbres et de la mort, abhorré des hommes et craint même des 
dieux, » sa prose me semble , même du coté de yharmx)nie, au- 
dessus des vers, 

. . . .Cet empire odieux 
Abhorré des mortels et craint même des dieux, 

où l'on ne trouve rien de semblable^ à ces nombres, demeure éter- 
nelle des ténèbres et de la mort. 

L'auteur du Télémaque excelle dans les situations paisibles : 
sa prose mélodieuse et tendre exprime le caractère dé son âme, 
la douceur et l'égalité; mais dans les moments où l'expression 
demanderait des mouvements brusques et rapides, son style n'y 
répond pas assez. 

C'est surtout dans le récit que le poète doit rechercher les 
nombres : ils ajoutent au coloris des- peintures un degré de vé- 
rité qui les rend mobiles et vivantes. Par-là les plus petits objets 
deviennent intéressants : une paille , une feuille qui voltige dans 
un vers, nous étonne et nous charme l'oreille. 

Sœpe lèvent paleam et frondes volitare caducas. 

Mais dans le style passionné, c'est à la coupe des périodes qu'il 
faut s'attacher ; c'est de là que dépend essentiellement Fimitation 
des mouvements de l'âme. 
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Me me, adsum qui feci : in me conter titeferrum, 
Rutuli ! mea fraus omnis : nihil iste nec ausus, 
Necpotuit. (Virgile.) 

L*im patience , la crainte de Nisus pouvait-elle être mieux expri- 
mée? Quoi de plus vif, de plus pressant que cet ordre de Jupi^ 
ter? 

Vade, âge, nate, voea zephyros^^et lahere permis. 

Voyez au contraire dans le monologue d'Armide, l'effet des 
mouvements interrompus ; 

Frappons.... Ciel I qui peut m'anêter ? 
Achevons.... Je frémis. Vengeons-noiis.... Je soupire. 

Est-ce ainsi que je dois me venger aujourd'hui ? 
Ma colère s'éteint quand j'approche de lui. 

Plus je le vois, plus ma vengeance est vaine. 

Mon bras tremblant se refuse à ma haine. 

Ah ! quelle cruauté de lui ravir le jour ! 
A ce jeune héros tout cède sur la terre, 
Qui croirait qu'il fût né seulement pour la guerre? 
Il semble être fait pour Tamour. 

Dans tout ce que je viens de dire en faveur de notre langue, 
pour encourager les poètes à y chercher la double harmonie 
des sons et des mouvements , je n'ai proposé -que la simple 
analogie des nombres avec le caractère de la pensée. La res- 
semblance réelle et sensible des sons et des mouvements de 
la langue avec ceux de la nature , cette harmonie imitative 
qu'on appelle onomatopée, et dont nous voyons des exemples dans 
les anciens , n'est presque pas permise à nos poètes. La raison 
en est que dans la formation des langues grecque et latine l'o- 
reille avait été consultée, au lieu que les langues modernes ont 
pris naissance dans des temps de barbarie où l'on parlait pour le 
besoin et nullement pour le plaisir. £n général, plus les peuples 
ont eu l'oreille sensible et juste, plus le rapport des sons avec les 
choses a été observé dans l'invention des termes. La dureté de 
l'organe a produit les langues âpres et rjides ; l'excessive délica- 
tesse a produit les langues faibles , sans énergie , sans couleuc. 
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Or une langue qui n*a que des syllabes âpres et fermes , on que 
des syllabes molles et liantes, a le défaut d*un monocorde. C'est 
de la variété des voyelles et des articulations que dépend la fé- 
condité d'une belle harmonie. Dire d'une langue qu'elle est 
douce ou qu'elle est forte , c'est dire qu'elle n'a qu'un mode ; 
une langue riche les a tous . Mais si les divers caractères de 
fermeté et de mollesse , de douceur et d'âpreté , de vitesse et 
de lenteur, y sont répandus au hasard , elle exige de l'écrivain 
une attention continuelle , et une adresse prodigieuse pour sup- 
pléer au peu d'intelligence et de soin qu'on a mis dans la £Dr- 
mation de ses éléments ; et ce qu'il en coûtait aux Démosthène 
et aux Platon , avec la plus belle des langues, doit nous consoler 
de ce qu'il nous en coâte. 

Il n'est facile dans aucune langue de concilier V harmonie avec 
les autres qualités du style; et si l'on veut imaginer une langue 
qui peigne naturellement , il faut la supposer, non pas formée 
successivement et au gré du peuple, mais composée ensemble 
et de concert par un métaphysicien comme Locke, un poète 
comme Racine, et un grammairien comme du Marsais. Alors 
on voit éclore une langue à la fois philosophique et poétique, où 
l'analogie des termes avec les choses est sensible et constante , 
non-seulement dans les couleurs primitives, mais dans les 
nuances les plus délicates; de manière que les synonymes en 
sont gradués du rapide au lent, du fort au faible , du grave au 
l^er, etc. Au système naturel et fécond de la génération des 
termes, depuis la racine jusqu'aux derniers rameaux, se joint 
une richesse prodigieuse de figures et de tours, une variété infi- 
nie dans les mouvements , dans les tons , dans le mélange des 
sons articulés et des quantités prosodiques , par c(Naséquent une 
extrême facilité à tout exprimer, atout peindre. Ce grand ouvrage 
une fois achevé, je suppose que les inventeurs donnassent pour 
essais quelques morceaux traduits d'Homère , d' Anacréon , de 
Virgile, de Tibulle, de Milton, de l'Arioste, de Corneille, de la 
Fontaine : d'abord ce serait autant de griffes qu'on s'amuserait 
à expliquer à l'aide des livres élémentaires ; peu à peu on se fa- 
miliariserait avec la langue nouvelle, on en sentirait tout le prix : 
on aurait même, parla simplicité de sa méthode, une extrême 
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facilité à l'apprendre : et bientôt, pour la première fois , on 
goûterait le plaisir de parler un langage qui n'aurait eu ni le 
peuple pour inventeur, ni l'usage pour arbitre, et qui ne se res- 
sentirait ni de l'ignorance de l'un ni des caprices de l'autre. 
Voilà un beau songe, me dira-t-on, je l'avoue; mais ce songe 
m'a semblé propre à donner l'idée de ce que j'entends par 
V harmonie d'une langue, et tout l'art du style harmonieux 
consiste à rapprocher, autant qu'il est possible, de ce modèle 
imaginaire la langue dans laquelle on écrit. 



Hiatus. Vhiatus est quelquefois doux et quelquefois dur à 
l'oreille: les Latins, du temps de Cicéron, l'évitaient, môme 
dans le langage familier : les Grecs n'avaient pas tous le même 
scrupule ; on blâmait Théophraste de l'avoir porté à l'excès. 
« Silsocrate, son maître, lui en a donné l'exemple, dit Cicé- 
ron , Thucydide n'a pas fait de môme ; et Platon , écrivain encore 
plus illustre , a négligé cette délicatesse » ( lui dont l'élocution, 
dit Quintilien , est (Tune beauté divine et comparable à celle 
d'Homère). Cependant ce concours de voyelles que Platon s'é- 
tait permis, non-seulement dans ses écrits philosophiques, 
mais dans une harangue de la plus sublime beauté, Démos- 
thène l'évitait avec soin : c'était donc une question indécise 
parmi les anciens , si l'on devait se permettre ou s'interdire 
Vhiatus, 

Pour nous, à qui leur manière de prononcer est inconnue, pre- 
nons l'oreille pour arbitre. 

J'ai dit que Vhiatus est quelquefois doux, quelquefois dur; 
et l'on va s'en apercevoir. Les accents de la voix peuvent être 
tour à tour détachés ou coulés comme ceux de la flilte , et l'ar- 
ticulation est à Torgane ce que le coup de langue est à l'instru- 
ment : or la modulation du style, comme celle du chant, exige 
tantôt des sons coulés , et tantôt des sons détachés , selon le ca- 
ractère du sentiment ou de l'image que l'on veut peindre ; donc, 
si la comparaison est juste, non-seulement Vhiatus est quel- 
quefois permis, mais il est souvent agréable ; c'est au sentiment 
à le choisir, c'est à l'oreille à marquer sa place. Nous sommes 
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déjà sûrs qu*elle se plaît à la succession immédiate de certaines 
voyelles : rien n'est plus doux pour elle que ces mots, Danaé, 
LaUy Dca y Léo y llia, Thoos, Leucothoé, Phaon, Léandre, 
Actéon , etc. Le même hiatus sera donc mélodieux dans la liai- 
son des mots : car il est égal pour Foreille que les voyelles se 
succèdent dans un seul mot, ou d'un mot à un autre. II y avait 
peut-être chez les anciens une espèce de bâillement dans hia- 
tus; mais s'il y en a chez nous, il est insensible , et la succes- 
sion de deux voyelles ne me semble pas moins continue et fa- 
cile dans «7 y-a, il a-été'à, que dans llia,Danaé, Méléagre, 

Nous éprouvons cependant qu'il y a des voyelles dont l'assem- 
blage déplaît : a-w, o-i, a-an, a-en, o-un, sont de ce nom- 
bre ; et l'on en trouve la cause physique dans le jeu même de 
l'organe. Mais deux voyelles dont les sons se modiOent par des 
mouvements que l'organe exécute facilement, comme dans Ifia, 
Clio^ Danaé, non-seulement se succèdent sans dureté, mais 
avec beaucoup de douceur. 

V hiatus d'une voyelle avec elle-même est toujours dur à 
Toreille ; il vaudrait mieux se donner, même en prose, la licence 
que Racine a prise , quand il a dit, f écrivis en Argos , que de 
àiXQ^ j'écrivis à Argos. C'est encore pis quand Y hiatus est re- 
doublé , comme dans il.alla à Athènes, 

On voit par-là qu'on ne doit ni éviter ni employer indifférem- 
ment V hiatus àdJà% la prose. Il était permis anciennement dans 
les vers ; on l'en a banni , par une règle à mon gré trop géné- 
rale et trop sévère. La Fontaine n'en a tenu compte , et je crois 
qu'il a eu raison. 

Du reste , parmi les poètes qui observent cette règle en appa- 
rence, il n'y en a pas un qui ne la viole en effet, toutes les fois 
que Ve muet final se trouve entre deux voyelles ; car cet e muet 
s'élide,etles sons des deux voyelles se succèdent immédiate- 
ment. 

Hector tomba sous lui, Troi' expira sous vous.... 
Allez donc, et portez celte joi' à mon frère. ( Rac. 

Il y a peu d'hiatus aussi rudes que celui de ces deux vers : 
la règle qui permet cette élision et qui défend Vhiatus est 
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donc une règle capricieuse, et aussi peu d'accord avec elle- 
même qu'avec l'oreille , qu'elle prive d'une infinité de douces 
liaisons. 



HiSTOiBE. Cicéron l'a définie : Le témoin des temps , la lu- 
mière de la vérité , la vie de la mémoire , técole de la vie , la 
messagère de F antiquité'. Ce n'est là que le développement de 
l'idée que nous avons tous, au moins confusément , de ce grand 
moyen de lier par le souvenir les générations et les âges.. Mais 
combien cette idée ne devient-elle pas plus sensible à tous les 
esprits, et de quelle reconnaissance n'est-on pas ému pour les 
services que les lettres rendent au genre humain , lorsqu'on jette 
les yeux sur le tableau de son existence? 

On voit d'abord le monde entier couvert de ténèbres impé- 
nétrables , et les nations répandues sur la surface de la terre , 
non- seulement inconnues l'une à l'autre, mais incomiues à 
elles-mêmes, passer sans laisser de vestiges, et se précipi- 
ter successivement, d'âge en âge, dans cet immense abîme de 
l'oubli. 

Vient le temps où TÉgypte , la Phénicie, la Chaldée , inventent 
l'art de conserver de leur existence passée quelques traces de 
souvenir. Le petit peuple de la Palestine possède aussi , dans 
les livres saints , les titres de son origine et le récit de ses aven- 
tures. Mais ces premières lueurs de Yhistoire n'éclairent çà et 
là que quelques points isolés de l'espace. Ce n'est que cinq ou 
six cents ans après Moïse et Josùé, que, dans les poëmes 
d'Homère , Yhistoire commence à répandre quelque clarté faible 
et douteuse , sur la Grèce , sur la Phrygie , et sur les côtes de 
l'Orient; et cinq siècles s'écouleront encore avant que dans la 
Grèce même elle brille avec plus d'éclat. 

C'est là qu'elle paraît enfin comme un astre dont les rayons 
s'étendent sur des régions éloignées. C'est par les Grecs que 
l'Egypte est connue ; et en même temps que leurs armées pénè- 
trent dans l'Asie, Yhistoire, qui les accompagne, révèle au 

» Historia teslis temporum , lux veritatiSy vila memoria , magistra vitœ, 
nuHcia vetustntis. (De Or. 1. II.) 
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monde le secret de Texistenoe des empires qui du Nil au 
fond de FEuxin se sont succédé i*un à l'autre, sans que ni 
leur splendeur, ni le bruit de leur chute ait encore averti FEu- 
rope de ces grandes révolutions. Mais tandis que les entreprises 
de Xerxès, la campagne de Xénophon, les guerres d'Alexandce, 
font connaître la Perse et l'Inde, le vaste continent du Nord 
reste couvert d'une profonde nuit ; et les Bretons, les Germains, 
les Gaulois, ne savent du passé que ce qui leur en est transmis 
dans les chansons de leurs poètes. Carminibus antiquis, dit 
Tacite, quodunumapudlUosmemoriœ etanncUium genus est, 
(De Morib. Germ.) 

Les lettres passent en Italie. Les conquérants du monde ap- 
prennent à dépeindre les usages , les mœurs , la discipline , le 
génie des nations ; et non^eulement l'Italie , le siège de leur do- 
mination, devient illustre dans leurs annales, mais tout ce qui 
leur est soumis a du moins le triste avantage de participer à leur 
célébrité. Ils ravagent et ils décrivent; et à mesure que les Sci- 
pions renversent Numance et Carthage , que Marins bat les Nu- 
mides, que LucuUus et Pompée étendent les conquêtes des Ro- 
mains en Asie , que César subjugue les Gaules , que les armées 
d'Auguste réduisent le Dace et le Parthe , et soumettent la Ger- 
manie , que celles de Titus , sous la conduite d'Agricola , vont 
forcer les Bretons dans leurs derniers asiles, Vhistoire^ qui sem- 
ble marcher à la suite des armées , éclaire les champs de bataille, 
et , parmi les ravages et les débris , observe les mœurs des na- 
tions vaincues, et ramasse les monuments qui attestent leur an- 
tiquité. 

Lorsqu'à son tour Rome succombe et qu'elle est la proie des 
barbares , V histoire éprouve une longue éclipse ; et les ténèbres 
de l'ignorance , où tout le globe est replongé , semblent avoir 
éteint tous les rayons de sa lumière. Mais à la renaissance des 
lettres , on retrouve sous les ruines du bas empire les étincel- 
les du feu sacré : les Grecs ont conseivé le souvenir des révolu- 
tions dont l'Orient a été le théâtre ; et en même temps tous les 
peuples du Couchant et du Nord , moins abrutis et plus curieux, 
de savoir ce qu'ils ont été, commencent à se demander à eux-mê- 
mes quelle a été leur origine, par quelles fortunes diverses leurs 
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aïeux ont passé , et à chercher , dans les archives de leurs pac- 
tes et de leurs lois , les traces de leur existence. 

Dès lors on voit le flambeau de V histoire éclairer tout notre 
hémisphère et bientôt porter sa lumière sur un hémisphère in- 
connu. La' Chine et Flnde transmettent à TEurope les preuves de 
cette antiquité attestée dans leurs annales , et qui se perd dans 
la nuit des temps. 

Ainsi , la guerre et le commerce, les conquêtes et les voyages, 
Tambition et Tavarice , ont successivement étendu sur le globe 
les découvertes de Y histoire; et Ton peut dire que c'est en traits 
de sang qu'elle a tracé sa mappemonde. Mais oublions ce qu'il 
en a coûté, et ne songeons qu'à rendre utile et salutaire aux hom- 
mes cette expérience héréditaire que le présent dépose et lègue 
aux siècles à venir. 

Dans tous les arts, la première règle est d'en bien connaître 
l'objet : car si l'intention de l'artiste est une fois bien décidée ,' 
et dirigée droit à son but, elle sera son guide dans le choix des 
moyens et dans l'usage qu'il en doit faire. L'objet immédiat de 
la poésie est de séduire ; celui de l'éloquence est de persuader ; 
celui de la philosophie est de chercher le vérité dans la nature et 
l'essence des choses^ celui de Y histoire est de la démêler dans les 
faits dignes de mémoire^ et d'en perpétuer le souvenir en ce qu'il 
a d'intéressant. 

De tous les attributs , le plus essentiel à Vhistoire , c'est donc 
la vérité , et la vérité intéressante. Mais la vérité suppose l'ins- 
truction, le discernement, la sincérité, l'équité. Or l'instruc- 
tion est incertaine, le discernement difficile, la sincérité rare; et 
ce désintéressement absolu , cette liberté de l'esprit et de l'âme , 
cette pleine impartialité qui caractérise un témoin fidèle ne 
se trouve presque jamais. Aussi voit-on Vhistoire dXX&t^t si sou- 
vent et si diversement la vérité de ses récits qu'on est tenté de 
la définir comme on a défini la Renommée , 

La messagère indifférente 
Des vérités et des erreurs. 

Des temps reculés et obscurs , elle aura peu de chose à dire si 
elle veut être digne de foi ; mais sa ressource est le silence. Des 
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temps moins éloignés et plus connus, du présent même, elle a 
souvent bien de la peine à découvrir, soit dans les faits , soit 
dans les hommes , la vérité qui rintéresse; mais sa sauve-garde 
est le doute. Il est toujours si décent de paraître ignorer ce cju'on 
ne sait pas ! 

A regard du discernement , il serait injuste d'imputer à Vais- 
toire les erreurs où elle est induite par l'imposante gravité des té- 
moignages et des indices : l'on sait bien que le plus souvent, soit 
dans rintérieur des conseils, soit dans le tumulte des armes, 
soit dans le labyrinthe des intrigues de cour, soit au fond 
de l'âme des hommes, en observant même avec soin les ressorts 
des événements, elle ne peut guère acquérir une certitude infail- 
lible : si dans le calcul des probabilités, dans l'examen des vrai- 
semblances, elle a choisi du moins le plus croyable des possibles, 
elle a fait tout ce qu'on peut attendre de la prudence humaine en 
faveur de la vérité. 

Mais il est des erreurs qu'aucune apparence de vérité n'excuse , 
et que Vhistoire ne laisse pas de recueillir et de perpétuer. Tite- 
Live pouvait avoir à respecter l'opinion publique sur les augures 
et les présages , et sur quelques vieux contes qu'elle avait consa- 
crés, comme le bouclier tombé du ciel , l'aventure de Corvinus , 
le rasoir de Tarquin , la ceinture de la Vestale ; Tacite avait aussi 
quelque raison de ne pas décrier les miracles de Vespasien et les 
oracles de Sérapis; mais qui l'obligeait, sous Nerva, de croire 
au devin de Tibère, et aux leçons qu'il en avait reçues dans l'art 
de prévoir l'avenir ? Qui obligeait Plutarque , sous Trajan , de 
croire aux songes de Sylla et à l'horoscope de Pyrrhus ? qui 
l'obligeait de croire que les têtes des bœufs que Pyrrhus venait 
d'immoler, après avoir été coupées, avaient tiré la langue et 
avaient léché leur propre sang ? qui l'obligeait de croire que des 
corbeaux étaient tombés des nues, par la commotion d« l'air, 
aux acclamations de la Grèce assemblée , dans le moment que 
Flaminius lui annonça la liberté? qui l'obligeait de croire au cou- 
rage surnaturel de cet enfant de Sparte qui s'était laissé ronger 
le ventre par un petit renard, sans le lâcher, ni jeter un seul 
cri? etc., etc. 

Nos bons historiens modernes ont eu moins de respect pour 
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la chronique merveilleuse; et cela vient de ce que les forces de 
la nature et leurs limites sont mieux connues : cela vient aussi 
de ce que V histoire, chez les anciens, était en même temps re- 
ligieuse et politique; au lieu que parmi nous , lors même que des 
fanatiques ou des fourbes ont prétendu associer les choses saintes 
et les profanes, impliquer Dieu dans leurs querelles , l'attacher 
à leurs factions , s'en faire un allié , l'engager dans leurs guer- 
> res et chacun sous ses étendards , en un mot , le rendre complice 
de leurs passions et de leurs crimes, une saine philosophie est 
parvenue à démêler les intérêts du ciel d'avec ceux de la terre; 
et Yhistoire ?» pour ainsi dire, justifié la Providence, en ré- 
duisant les hommes à n'accuser qu'eux-mêmes des maux qu'ils 
se sont faits entre eux. 

Quant à la vanité des origines fabuleuses , Yhistoire moderne 
s'en est guérie; et c'est encore un de ses- avantages. Les Italiens 
n'ont pas eu besoin de se donner des aïeux chimériques pour en 
avoir d'illustres ; les autres peuples s'en sont passés. U-a suffi aux 
Espagnols et aux Anglais de savoir qu'autrefois la courageuse 
résistance des Ibères et des Bretons a longtemps fatigué les ar- 
mées romaines ; les Germains se sont contentés des titres d'hon- 
neur et de gloire que leur a conservés Tacite ; les Français n'ont 
point appelé du témoignage de César : tous ont mis en oubli le 
merveilleux absurde dont se repaissaient leurs ancêtres; tous ont 
reconnu qu'ils avaient pris naissance dans le sein de la barbarie , 
qu'ils n'avaient été qu'un mélange de brigands étrangers et d'indi- 
gènes asservis; et tous sont convenus que jusqu'aux temps où la 
discipline les a rendus réciproquement redoutables , jusqu'au 
temps où la politique a combiné et divisé leurs forces pour les 
égaliser et pour les contenir, leurs plus grandes révolutions ont 
toutes eu la même cause : savoir que, dans les climats les 
plus rudes la nature , ayant commencé par endurcir les hommes 
à la fatigue et aux dangers , par les rendre robustes , patients , 
courageux, elle leur a fait sentir, après, l'avantage d'un ciel 
plus doux et d'une terre plus fertile , et les y a poussés en foule 
et par torrents. Ainsi le Nord a toujours pesé et débordé sur le 
midi ; ainsi les Danois , les Saxons , les Normands , les Cimbres, 
les Goths , les Lombards , les Vandales , ont inondé l'Europe ; 
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ainsi les Scythes ont inondé l'Asie; ainsi les Tartares ont inondé 
la Chine. Tout s'est réduit de même, dans les temps éloignés, 
au mécanisme naturel des causes morales et physiques; et il n'y 
a plus eu de miracles que ceux du génie et de la vertu. 

Il est bien vrai que cette partie reculée de notre histoire est 
d'une sécheresse extrême , en comparaison de V histoire fabu- 
leuse des anciens temps ; mais ce n'est ni pour les enfants ni 
pour le peuple qu^elle est écrite ; et du moins ce qui nous en 
reste , on peut le croire sans rougir. 

Mais il est pour V histoire un autre genre de superstition , 
nationale ou personnelle, dont elle n'a jamais assez écarté les 
illusions. Un historien, pour être impartial et juste, devrait 
n'être , comme on l'a dit , d'aucun pays , d'aucun système poli- 
tique , d'aucun parti religieux. Celui qui se passionne , ou pour 
les intérêts de sa secte ou de sa patrie, ou pour la faction qu'il 
embrasse, ou pour le caractère du personnage qu'il met en 
scène; cehiiqui se laisse éblouir par des talents, par des exploits, 
ou par des qualités brillantes ; celui dont l'admiration se range 
du côté de la bonne fortune et pardonne tout au succès ; celui 
qui dans le faible ne voit que le jouet du fort, et qui dans les 
événements oublie le juste et l'honnête, pour tout accorder à 
l'utile ; celui enfin qui n'a pas droit d'é«rire, comme Tacite à la 
tête de ses annales , sine ira et studio, n'est pas digne de la con- 
fiance de la postérité ; et il en est peu d'assez libres de toute espèce 
de préventions ou d'affections personnelles , pour se rendre ce 
témoignage. La politique a ses préjugés , l'esprit de parti son 
délire; les intérêts de l'ambition , de l'orgueil , de la fausse gloire, 
la passion de dominer et d'envahir , enfin le zèle du bien public, 
l'amour de la cité , l'esprit de corps , ont aussi leurs préjugés su- 
perstitieux et leurs maximes fanatiques, dont Vhlstorien doit 
être dégagé pour être impartial et juste. Et qui l'est parmi les 
modernes ? Qui le fut parmi les anciens ? 

Partout V histoire s'est pliée aux mœurs et à l'esprit du temps. 
Un peuple a-t-il voulu primer dans son pays comme les Athé- 
niens; se rendre uniquement guerrier comme les Spartiates, 
conquérant comme les Romains , maître de la mer et du com- 
merce comme les Carthaginois , Vhistoire a trouvé juste et 
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grand tout ce qu'il a fait pour atteindre au but de son ambition. 
Le système de son gouvernement, ses lois, sa politique, sa 
morale même , tout a été soumis à la raison d'État. Les crimes 
nécessaires ou seulement utiles à sa grandeur, à sa puissance , 
se sont érigés en vertus. V histoire , ainsi que les nations dépré- 
datrices et conquérantes, semble avoir pris pour règle d'équité 
le mot de Brennus : P^œ victis, 

A l'égard des modernes , je veux bien m'interdire toute espèce 
d'application ; mais à parler librement des anciens, voyez, dans 
Vhistoire romaine , si jamais le droit de conquête et de rapine 
est mis en doute; si aux dévastateurs du monde on a reproché 
d'autre crime que le péculat, c'est-à-dire le brigandage per- 
sonnel ; et s'il y a rien de plus honorable que le pillage mili- 
taire et que les dépouilles des nations portées en triomphe au 
Capitole, et entassées dans ce gouffre qu'on appelait le trésor 
de Saturne, pour exprimer sans doute qu'il dévorait tout comme 
le temps. Voyez , lorsqu'il s'agit des dissensions du sénat et du 
peuple, voyez, dis -je, de quel côté se rangera Yhistorioi, Il 
avouera les torts des grands , le despotisme et Tarrogance du 
sénat, ses usures, ses injustices, son avarice insatiable , son^ 
luxe , et son faste insolent , l'état de misère et d'oppression où 
il tenait le peuple, la mauvaise foi des promesses qu'il lui faisait 
pour le calmer, sa haine et ses ressentiments contre ceux qui 
le protégeaient; mais il en reviendra toujours à louer, dans ce 
sénat même , sa constance , sa dignité , sa fermeté inébranlable 
à maintenir ce qu'il appellera sa grandeur et sa majesté. Les 
vrais Romains seront pour lui ceux des patriciens qui auront eu 
le plus éminemment l'esprit du corps, le despotisme aristocra- 
tique; et vous le surprendrez sans cesse à regarder comme les 
défenseurs , les vengeurs de la liberté, et les pères de la patrie, 
ceux qui en étaient les tyrans. 

Bans Vhistoire grecque on ne trouve pas la même déférence 
pour l'aristocratie ; mais dans les guerres intestines que la misé- 
rable vanité de la préséance alluma entre ces républiques , on 
voit Vhistorîen tout occupé de leur conduite militaire , de leurs 
conférences politiques , de l'éloquence de leurs députés , de Fha- 
bileté de leurs capitaines, de leurs combats, de leurs succès di- 
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vers , oublier la futilité du point d'honneur qui les divise , et y 
attacher la même importance qu'au péril dont la Grèce a été me- 
nacée à Tinvasion de Xerxès ; sans même trouver insensée une 
guerre de vingt-huit ans, qui , pour de folles jalousies entre deux 
villes ambitieuses, vient d'épuiser de sang toutes les veines de la 
Grèce, et va la livrer à demi vaincue au tyran delà Macédoine, à 
ce Philippe, qui, mieux qu'homme du monde, savait diviser 
pour réduire et corrompre pour asservir. 

Dès qu'un écrivain s'est frappé d'admiration pour un peu- 
ple ou pour un personnage illustre , il n'est rien qu'il ne lui ac- 
corde. L'enthousiaste d'Alexandre, Quinte-Gurce, ne veut-il pas 
faire admirer jusqu'à sa continence au milieu de cent femmes 
qu'il menait avec lui.î* 

Rien de plus conséquent que les lois de I^ycurgue , relative- 
ment au projet de maintenir son peuple libre. Mais tout ce qui 
est injuste et louable dans sou objet l'est-il dans ses moyens ? 
Et que n'a pas loué V histoire dans les lois de Lycurgue. Plutar- 
que ne vante-t-il pas la pudeur des filles de Sparte, qui dan- 
saient nues devant les hommes ? Ne dit-il pas même que Sparte 
était le trône de la pudeur? N'y trouve-t-il pas l'adultère mer- 
veilleusement établi , pour se donner de beaux enfants? Et n'a- 
joute-t-il pas qu'il était impossible qu'à Sparte il y eût des adul- 
tères ?Blâme-t-il l'usage inhumain de jeter dans les fondrières les 
enfants délicats et faibles ? N'excuse et n'approuve-t-il pas ce 
qu'il y a de plus infâme dans les mœurs, eu nous disant que, 
dans leurs amours , les rivaux ne pensaient qu'à chercher, 
en commun y les moyens de rendre la personne aimée plus 
vertueuse et plus aimable? Et s'il a condamné la perfidie des 
Spartiates dans le massacre des Ilotes , a-t-il eu le moindre 
scrupule sur le dur esclavage où ils étaient réduits? En un mot, 
tout ce que Lycurgue avait institué pour dénaturer l'homme 
ne lui semble-t-il pas le chef d'œuvre de la sagesse? 

Combien de fois n'a-t-on pas répété qu'Alexandre , en portant 
la guerre 'dans l'Asie, n'avait fait que venger la Grèce et que 
la mettre en sûreté? On a pu le dire à l'égard de la Perse; mais 
rinde , qu'avait-elle fait à la Grèce ? Mais les Scythes , qu'a- 
vaient-ils fait à Alexandre? quel droit ou quel besoin avait-il de 
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les attaquer? Prétendait-il régner du Nil au Tanaïs, du T anaïs au 
Gange? Et n'est-ce pas du moins une ambition insensée, comme 
une bonne femme le disait à Philippe, que Fambition d'envahir 
ce que Tonne peut gouverner? V histoire reproche à Alexandre 
le meurtre de son favori; mais lui reproche-t-ellè d'avoir versé 
le sang de tant de nations paisibles, qu'il fit égorger à plaisir, 
pour se faire louer des sophistes d'Athènes, et faire dire à 
Lacédémone, Puisque Alexandre veut être Dieu, qu'il soit 
Dieu? 

Cependant Ton conçoit comment, dans un homme extraordi- 
naire , le génie des grandes choses , l'audace, la valeur , la cons- 
tance dans les travaux , en un mot, cette force d'âme qui jus- 
tifie en quelque sorte l'ambition de dominer , ont pu en imposer 
à des historiens susceptibles d'enthousiasme; et dans Quinte-Gurce 
on pardonne à l'illusion qu'il s'est faite .sur son héros : comme 
elle était sans intérêt, elle est exempte du soupçon de bassesse ; 
il a manqué de philosophie , et non pas de sincérité. Mais qui 
condamnait Yeliéius Paterculus à la plus lâche prostitution où 
puisse être réduit le plus vil des esclaves? C'est lui qui nous a 
dit, semper magnas fortunx cornes est adulatio; et il semble 
avoir voulu le prouver par son exemple , en rampant aux pieds 
de Tibère. Encore Tibère , ce monstrueux Prêtée , par la diver- 
sité de ses moeurs et de sa condiiite et par le mélange imposant 
de quelques grandes qualités parmi des vices détestables , don- 
nait-il prise à la flatterie ; mais quel prétexte peut-elle avoir 
lorsqu'elle veut trouver de l'héroïsme dans un orgueil sans cou- 
rage , et dans une arrogance oisive et molle , qui ne fait qu'or- 
donner le crime et le malheur? Jamais un despote indolent, 
qui du sein de ses voluptés envoie à ses voisins l'effroi , la désola- 
tion, le ravage, devrait-il entendre Vhistoire dire de lui qu'il 
a dompté des nations , remporté des victoires? La valeur de ses 
troupes , l'habileté de ses généraux , quelques milliers d'hommes 
de plus , qui, du côté de l'ennemi , ont péri dans une campagne , 
quelques champs dévastés et inondés de sang , dont il est resté 
possesseur jusqu'au premier revers : voilà les titres de sa gloire ; 
et des guerres injustes, qui ont ruiné ses peuples, lui ont obtenu 
la même place que si , au péril de sa vie et au mépris de son 
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repos , il avait pris et porté les armes pour le salut de son 
pays. 

Ainsi, sans se croire coupable d*adulation , et seulement sé- 
duite et entraînée par Topinion dominante et par Fivresse popu- 
laire , Y histoire n*a presque jamais apprécié ni les faits ni les 
hommes à leur juste valeur. 

Il y a cependant quelque chose de plus vil et de plus lâche 
que Tadulation dans un écrivain : c'est la calomnie; et les 
historiens animés de Tesprit de parti n'en ont été presque jamais 
exempts. Soit passion , soit complaisance , loin de se faire un 
scrupule , une honte de noircir ou la secte ou la faction contraire , 
ils semblent s'en faire un devoir. Louis XIV avait pu mériter 
l'aversion des protestants ; mais les historiens protestants se 
sont déshonorés en outrageant Louis XIV. Je m'étonne com- 
ment des nations généreuses ont applaudi à la bassesse des 
écrivains qui , pour leur plaire , se sont faits calomniateurs. On 
pardonne l'injure aux malheureux en qui l'oppression et la souf- 
france ont exalté les haines et les ressentiments; mais que les 
oppresseurs eux-mêmes calomnient les opprimés , que le des- 
potisme, indigné d'une résistance légitime, s'en venge en outra- 
geant ceux qu^il n'aura pu asservir, c'est un genre d'indignité 
que les anciens ne connaîssaieikt pas. Le fanatisme national en 
est l'excuse dans la popuiaee , rien ne peut l'excuser dans un 
historien. La situation de son âme est le calme et la liberté. 

Celui-là seul est donc impartial dont on ne peut deviner, en 
lisant, quels étaient son pays, sa religion, son état; s'il était 
Grec ou Romain, ou Samnite, Français , Anglais, ou Américain : 
s'il était de l'ordre des sénateurs, ou du collège des pon- 
tifes , ou de la classe des plébéiens ; s'il tenait pour l'oligarchie, 
ou pour le gouvernement populaire, celui enfin qui, ne laissant 
voir l'esprit et l'intérêt d'aucun corps ni d'aucune secte , paraît 
n'avoir d'autre parti que le parti de la vérité. 

Mais si on exige de V histoire un désintéressement absolu , une 
impartialité constante, de quel sentiment sera-t-elle animée.^ 
Demanderais-je à l'écrivain une tranquille et froide indifférence 
entre le crime et la vertu , une insensibilité stupide poYir des 
actions ou des événements qui décident du sort des peuples.*^ 
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Non , certes , et un historien apathique me semble un homme 
dénaturé ; mais Tintérét dont il doit être ému n'est ni celui de 
la vanité d*nn sénat ou d'un souverain , ni celui des prospérités 
et de la grandeur d'un empire, ni exclusivement celui de sa 
patrie : mais celui de Fhumanité, de Tinnocenee , de la faiblesse , 
de la vertu dans le malheur, de ses semblables, quels quUls 
soient et quelque pays qu*ils habitent, lorsqu'ils souffrent des 
maux qu'ils n'ont point mérités. Ce n'est pas que je voulusse voir 
dans Vhistorien les émotions , les passions de l'orateur ou du 
poète : tout, dans ses sentiments comme dans son langage, doit être 
grave et modéré ; mais il est une manière d*être affecté qui con- 
vient à son caractère, et qui elle-même en constitue la décence etla 
dignité. Tout lecteur qui n'a point perdu le sentiment de la droiture 
et de l'équité naturelle ne peut souUrir qu'un historien décrive 
froidement des proscriptions et des massacres ; encore moins 
peut-il le voir, sans indignation, abjurer le nom d'homme pour 
n'être plus que ce qu'on appelle patriote ou républicain. Il n'est 
rien qu'on ne doive à son pays , excepté son aveu pour des actions 
injustes ; et s'il est honteux d'y donner son consentement , à 
plus forte raison l'est-il d'y prostituer des éloges. Le crime na- 
tional, comme le crime personnel, doit être crime sous la plume 
comme sous les yeux de l'homme de bien . S'il manque de cou- 
rage, il peut ne pas écrire ; mais s'il écrit , aucun devoir ne peut 
le forcer à trahir la vérité, la nature et son âme ; et ce qui cons- 
titue l'intégrité , la sincérité et la dignité de V histoire , contri- 
bue aussi naturellement à rendre intéressante la vérité qu'elle 
transmet. 

On peut distinguer dans Yhistoire un intérêt d'instruction 
et un intérêt d'affection. Quant à l'instruction , il n'est pas dif- 
ficile , soit dans les faits soit dans les hommes , de discerner ce 
que Yhistoire doit prendre soin de recueillir; il suffit de se deman- 
der quels sont parmi les événements et les exemples du passé 
ceux qui peuvent être pour l'avenir des avis salutaires ou de sa- 
ges leçons. 

Ce qui, d'un siècle à l'autre, peut instruire les hommes, ce 
sont d'abord les diversités de l'espèce humaine elle-même , si 
bizarrement variée et dans son naturel et dans les accidents qui 
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ToDt modifiée : les premières aggrégatîons ; la condition pri- 
mitive; les manières de vivre, les moyens d'exister ; le mélange 
des colonies avec les peuples aborigènes ; l'organisation de la 
société ; les différences de génie et de caractère des peuples ; les 
^ vices et les avantages des constitutions et des formes que la 
société s'est données, ses mœurs, ses coutumes, ses lois, les 
progrès de son industrie et de sa civilisation , les sources plus 
ou moins fécondes de sa force et de sa richesse ; ce qui a le pluscon- 
tribué à son accroissement et à sa décadence; les causes des évé- 
nements qui ont marqué sa durée et des changements qu'elle 
a subis ; surtout le caractère , le génie , les talents , les vertus , 
les vices des hommes qui ont le plus agi et pesé sur ses desti- 
nées : tels seront, au premier coup-d'œil, les objets d'une cu- 
riosité sérieuse, digne de la postérité. 

Les points principaux sur lesquels semble , dans tous les 
temps, avoir roulé le monde, sont la religion et la politique : 
ses premiers mobiles furent le besoin , l'inquiétude du mal- 
aise, et Tespérance d'un meilleur sort; les fruits de sa civilisa- 
tion ont été l'agriculture , le commerce, la police, sa disci- 
pline, les mœurs , les lois, les arts, l'abondance, et la sûreté ; les 
semences de ses discordes, l'ambition , l'avarice , et l'envie; ses 
fléaux , la guerre et le luxe , la superstition et le fanatisme , les 
dissensions domestiques , les jalousies nationales, les rivalités 
personnelles, les intérêts et l'ascendant de quelques hommes 
extraordinaires^ et la docilité stupide , l'ardeur aveugle de la 
multitude à servir les passions ou d'un seul, ou d'un petit 
nombre. C'est donc là bien évidemment ce que le présent et l'a- 
venir ont intérêt de savoir du passé, pour en tirer les fruits 
d'une expérience anticipée, et se rendre, s'il est possible, 
meilleurs, plus sages et plus heureux. 

Réduite a ces points principaux , ï histoire serait dégagée 
d'une multitude de détails oiseux , stériles et frivoles , que la 
vanité seule, ou d'une ville, ou d'une province , ou d'un corps, 
ou d'une famille , rend importants pour elle, et qui pour le 
reste du monde ne sont dignes que de l'oubli. 

Mais il est dans les causes des événements mémorables , un 
intérêt d'affection qui est comme l'âme de V histoire , et qui 
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rapproche et réunit tou& les lieux , tous les temps , tous les peu- 
ples du monde , parce qu'il les met en société de périls et de 
craintes , et que dans le passé il leur fait voir Fimage du pré- 
sent et deTavenir. Posteri, posteri, vesfra res agitur, est la 
devise de V histoire; c'est parces relations et par ces ressemblan- 
ces qu'elle nous rend , comme on l'a dit, 

Contemporain» de tons les âges 
Et citoyens de tous les lieux. 

Or , si cet intérêt tient essentiellement à la nature et des faits 
et des hommes , il tient aussi à la manière dont les hommes sont 
peints et dont les faits sont racontés. Le même événement, re- 
tracé par deux écrivains également instruits, mais inégalement 
doués de sensibilité, de chaleur, d'éloquence, sera stérile et 
froid sous la plume de l'un , fécond et pathétique sous la plume 
de l'autre ; et c'est ici que se fait sentir la différence que j'ai 
déjà marquée entre un témoin comme Suétone et un témoin 
comme Tacite. L'A/5^onew , je le répète , n'est ni poëte ni ora- 
teur; son style ne sera donc ni aussi coloré ni aussi véhément 
que le style oratoire et que le style poétique ; ce n'est ni Fima- 
gination ni la passion qui le doit dominer, c'est la vérité simple ; 
mais la vérité simple a sa couleur, comme elle a sa lumière , et 
sa lumière n'est dénuée ni de force ni de chaleur. Vhistorien 
est un témoin fidèle, grave, ingénu, mais sensible; et son 
style n'en est que plus sincère lorsqu'il porte l'impression que 
les objets ont dû laisser dans son esprit et dans son âme. Or ces 
impressions se font sentir, ou à chaque trait, comme dans 
Tacite, ou seulement par des traits échappés, comme dans cet 
exemple cité par Montesquieu à la louange de Suétone. Suétone, 
après avoir froidement décrit les atrocités de Néron , change 
de ton tout à coup, et dit : « L'univers entier ayant souffert ce 
monstre pendant quatorze ans enfin l'abandonna. » Taie mons- 
trum per quatuordecim annos perpessus ferrarum orbis tan- 
dem deseruit. Ce changement de style , cette découverte sou- 
daine de la manière de penser de l'écrivain , cette façon de ren- 
dre en aussi peu de mots une si grande révolution , excite sans 
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doute dans Tâme , comme Tobserve Montesquieu , l'émotion de 
la surprise. 

Mais quelque frappants que soient de pareils traits répandus 
dans Y histoire , ce contraste d'une froideur continue avec un 
mouvement de sensibilité soudain , rapide et passager , ne pa- 
raîtrait pas assez naturel sMl était trop fréquent ; et s'il était 
rare , il ferait peu d'honneur au caractère de l'écrivain qui , de 
sang-froid , pourrait décrire un long tissu d'atrocités , sans 
aucun signe d'émotion. J'aime donc mieux la manière ingénue 
et simple de Tacite , qui , à chaque trait de burin , nous fait sen- 
tir ce qu'il a éprouvé lui-même , comme lorsqu'il décrit les com- 
mencements insensibles de la domination d'Auguste. Posito 
triumviri nomine , consulem se ferens, et ad tuendam plebem 
tribunitiojure contenium; ubi miUtern donis , poputum annth 
na , cunctos dulcediîie otiipellexit , insurgere paulaUm , munîa 
senatus, magistratmim , legum, in se trahere, nullo adver- 
santé : quum ferodssimi per acies auf proscriptione cecidls- 
sent , céleri nobUium y quantoquis servitio promptior, opibus 
€tho7wribus extollerentur, ac noois ex rébus auctif tuta et prae- 
sentia quant vetera et periculosa mallent, Neqiue provinciœ 
illum rerum statum abnuebant, suspecta senatus populique 
imperiOy ob certamina potentium, et avaritiam magisfra- 
tuum^ invalida legum auxilio, quœ vi, ambitu, postremope- 
cunia turbabantur ». Dans ce peu de mots, le caractère d'un 
oppresseur adroit , d'un peuple avili , d'un sénat corrompu , et 
l'impression que cet état de Rome fait sur l'âme de VMstorien, 

■ « Auguste ayant déposé le nom de triumvir, et n'affectant que celui de 
consul, parut d'abord se contenter de l'autorité de tribun, afin de protéger le 
peuple ; mais dès qu'il eut gagné les soldats par des dons , la multitude par l'a- 
bondance, tous par l'attrait d'un doux repos, on le vit s'élever insensiblement, 
en attirant à lui le pouvoir du sénat, des magistrats, et des lois, sans que per- 
sonne y mit obstacle. Les plus intraitables avaient péri dans les combat» ou 
dans la foule des proscrits . Le reste des nobles voyait que les richesses et les 
honneurs se mesuraient à l'empressement que chacun témoignait pour la ser- 
vitude ; et aggrandis par le nouvel état des choses, ils préféraient, à la péril- 
leuse incertitude de leur situation passée, dés biens assurés et présents. Ce 
changement ne déplaisait pas même aux provinces, à qui les dissensious des 
grands et l'avarice des magistrats avaient rendu suspecte la dominaUon du sé- 
nat et du peuple, et qui n'attendaient plus aucun secours des lois, que la force, 
la brigue et la cupidité, avalent anéanties. > 
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percent d'autant plus vivement, que Ténergie de l'expression 
n'en est que la vérité pure. 

De raéme^ soit que Tacite nous dévoile les profondes noir- 
ceurs de l'âme de Tibère , les turpitudes d'Agrippiue , la férocité 
de Néron ; soit qu'il nous représente la stupide insensibilité 
de Claude ; soit qu'il nous décrive la mort philosophique de 
Sénèque, la mort héroïque de Thraséas, la mort plus philoso- 
phique et plus héroïque d'Othon , ou celle de Pétrone , si sin- 
gulièrement mêlée d'une indolence épicurienne et d'une con- 
stance stoïque; le vice, le crime, la vertu, leur mélange, tout 
dans son style porte le double caractère de l'objet et de l'écri- 
vain. Il semble avoir un fer brûlant pour flétrir le vice et le cri- 
me, et les couleurs les plus suaves pour représenter la vertu. 
Voyez sur un même tableau la peinture de l'âme de Domitien 
et de celle d'Agricola. 

Nerotamen subtraxit oculos , jussitque scelera, non spec- 
tavii. Frœcipua sub Domitiano miseriarum pars erat videre 
et aspici : quum suspiria nostra svbscriberentur ; quum deno^ 
tandis tôt hominum paUoribus sufficeret sœvus ille vultus , et 
rubor a que se contra pudorem muniebat. Tu vero , felix 
Âgricola, non tantum vitas claritate , sed opportunitate 

mortis Si quispiorum manîbus locus; si, ut sapientibus 

placety non cum corpore extinguntur magnœ animx , placide 
quiescas; nosque, domum tuam, ab injîrmo desiderio etniu- 
liélyribus lamentis ad contemplationetn virtutum tuarum 
vocesy qucLS neque lugeri neque plangifas est... Idfilix vxo- 
rique prâeceperim, sic patris, sic mariti memoriam venerari, 
tit omnia facta dictaque ejus secum revolvant, famamque ac 
figuram animi magis quant corporis complectantur... Forma 
mentis aeterna ; quam tenere et exprimere , non per alienam 
materiam et artem^ sed tuis ipse moribus possis, Quidqnid ex 
Agricola amavimus , quidquid mirati sumus, manet, mansu- 
rumque est in animis hominum , in setemitate temporum , 
infama rerum '. 

■ « Néron du moins détournait les yeux. Il ordonnait le crime , il ne le regar- 
dait pas. Sous Domitien , un surcroît de supplice pour les mourants était de 
le voir et d'en être vus. U tenait registre de nos soupirs ; et pour épier et no- 

21 



242 ELEMENTS DE LITTÉRATURE. 

Ce ne fut pas sans de lents progrès que Vhisfolre ancienne 
parvint à ce degré de perfection inimitable. Les premières 
annales des Romains n'étaient qu*un registre public, où étaient 
inscrits , sans aucun art, les événements de Tannée. Cest d'après 
ce modèle qu'écrivirent Vhistoire Fabius Pictor et Pison ». Il 
en avait été de même parmi les Grecs ; et c'était ainsi que Phé- 
réclde, Hellanicus, Acufilas avaient écrit. Mais au lieu que 
dans Roine, jusqu'au temps de Salluste, Vhistoire fut réduite 
à cette sécheresse, à cette nudité d'expression, où l'écrivain ne 
recherchait pour toute gloire que la brièveté et la clarté ' ; dans 
la Grèce , elle avait de bonne heure formé son génie et son style 
aux écoles de l'éloquence et à celle de la philosophie : c'était de 
là qu'était sorti cet Hérodote , dont l'élocution ravissait Cicéron 
lui-même; ce Thucydide, qui, dans l'art de parler , passa de 
loin , dit-il , tous ses rivaux ; dont le style est si plein de choses , 
que le nombre des pensées y égale presque le nombre des paroles, 
et qui réunit tant de précision avec tant de justesse , que Ton 
ne sait si c'est l'expression qui orne la pensée , ou la pensée 
l'expression '. Delà même école sortirent Éphore et Théopompe , 

ter tant de mallieureux , il suffisait de ce visage atroce, que sa rougeur pré- 
munissait contre celle de la pudeur. 

Vous, Âgricola, vous avez été heureux et par l'éclat de votre vie , et par une 
mort qui vous a épargné le spectacle de tant de maui. S'il est un asile pour 
les mânes; si , comme le disent les sages, les grandes âmes ne sont pas éteintes 
au même instant que périssent les corps, homme juste, reposez en paix ; et 
nous, votre famille, enseignez-nous à vous regretter sans faiblesse, et à cesser 
de vaines plaintes, en contcmplaht ces rares verlus qui nous défendent de 
vous pleurer. Ce que vous doivent aujourd'hui et votre fiUe et votre épouse , 
c'est de conserver si présente et de révérer si tendrement la mémoire d*un 
père et d'un époux, qu'elles soient sans cesse occupées de ses actions et de 
ses paroles 9 c'est d'embrasser plutôt l'image de son âme que celle de son corps. 
L'âme est douée d'une forme immortelle que nul objet matériel, nul art étran- 
ger ne peut rendre; et la vôtre a pu seule se peindre dans vos mœurs. Tout 
ce que nous avons aimé, tout ce que nous avons admiré dans Agricola, nous 
reste , et revivra sans cesse dans l'éternité des temps et dans la mémoire des 
hommes. » 

' Hatic similiiudinem scribendi multisecutisunt, qui sineullis omamen- 
tiSf monumenta sotum temporunif hominum, locorum^ gestarumque rerum 
reliquerunt, ( Cic. de Or. l. II. ) 

2 Et dum intellifjaiur quid dicant, unam dicendi laudem pillant èsse, 
brevitatem ( De Or. l. II. ) 

' Qui ita creber rerum frequentiOy ut verborum prope numerum seit- 
tentiarum numéro consequatur; ita porro verbis aptiis et pressas, ui 
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deux hommes de génie, tous deux disciples d'Isocrate. Enûn 
parut, ajoute Cicéron , le digne élève de Socrate, le prince des 
historiens , Xénophon >. 

Le premier des Latins qui appliqua l'éloquence à V histoire, 
ce fut Salluste. Tile-Live l'y déploya , et avec autant de magni- 
ficence que Thucydide et Xénophon lui-même , mais , comme, 
eux , avec la réserve convenable au témoin des temps. Dans ses 
récits comme dans ses harangues il est toujours près des limites 
qui doivent séparer Vhistoriende Torateur et du poète; mais il 
ne les passe jamais , et pour le charme et la dignité du style de 
V histoire , pour le degré d'élévation et de couleur qui lui con- 
vient, l'ampleur, la pompe et l'harmonie dont il est suscep- 
tible, je ne crois pas qu'il y ait de modèle plus accompli que Tite- 
Live. 

Mais ce n'est pas tout, ce n'est pas même assez pour V histoire 
d'être éloquente : il lui est surtout recommandé d'être philoso- 
phique; et pour ce dernier caractère, que j'appellerai sa vertu, 
rien n'est comparable à Tacite. Plus pressé, plus concis, plus vi- 
goureux que Tite-Live du côté de l'expression , il est aussi , du 
côté des pensées , plus énergique et plus profond ; et du côté des 
mœurs, plus grave et plus austère. Qu'un peintre, d'après leur 
génie, essaye de se figurer et de nous peindre leur image , il va 
donner à Tite-Live un air calme et majestueux , mais à Tacite 
un air mélancolique , mêlé de sensibilité , de sévérité, de bonté. 

« Qu'on ne compare pas , dit-il , nos annales avec ces ancien- 
nes histoires de la république romaine. Là , des guerres et des 
travaux immenses , des rois vaincus et captifs; et au dedans, des 
dissensions des consuls avec les tribuns, des lois pour le partage 
des terres , ou pour assurer l'abondance , les débats des grands 
et du peuple , sont décrits avec liberté. Ici c'est un travail obs- 
cur et resserré dans des bornes étroites. » Et cependant c'est cette 
obscurité d'une paix triste et sombre, intérieurement troublée 
par la fermentation de tous les vices et de toutes les passions 

nescias utrum res oratione, an verba senteittiis illustrentur. ( De Or. 
I. II. ) 

* Deinde etiam a philosophia profectus princeps Xénophon, socrati- 
eus iiic. 
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d^une foule de mauvais princes, environnés d'une cour dépravée, 
c*est là le grand intérêt de Tacite. Son histoire même , où il an- 
nonce de si tragiques événements * , n*est pas aussi attachante 
que ses annales, parla raison que dans celles-ci ce sont les hom- 
mes encore plus que les choses qu'il creuse et qu'il approfondit. 
Avec quel^ traits il peint la violence et l'atrocité de ce Métellus, 
Taccusateur de Thraséas ! quel charme il prête à l'éloquence de 
la fille de Séranus ! comme il est toujours Kami ardent de la 
vertu , l'ami tendre de l'innocence dans le malheur, et l'ennemi 
austère et inflexible du crime heureux ! 

Or c'est ce caractère de moralité répandu dansVhistoire et sur- 
tout dans les Annales de Tacite , qui en fait le prix inestimable. 
Nul homme , depuis que Ton a peint le sentiment et la pensée , 
n'a plus profondément gravé dans ses écrits l'empreinte de son 
âme. C'est, selon moi, de lui qu'on doit apprendre à quel degré 
de chaleur et d'intérêt le style de V histoire peut être poussé, sans 
rien perdre de son impartialité , et sans rien ôter à l'écrivain de 
son intégrité de juge. Dans ses harangues , nulle emphase ; dans 
ses portraits, nulle manière, dans ses descriptions , nul appa- 
reil ; dans ses réflexions, même les plus profondes, nulle osten- 
tation de pensée; dans ses expressions les plus hardies et les plus 
énergiques , nulle contention , nul effort : partout la vérité sans 
fard , et toujours ce qu'un témoin attentif et sévère , un obser- 
vateur sérieux et pénétrant a vu de plus caché dans le fond de 
rame des hommes , lorsque les situations et les événements lui 
en ont révélé le secret. Lisez le règne de Tibère ou celui de Né- 
ron; ces deux terribles et longues tragédies, dont Rome est le 
théâtre, et où Tacite a porté si loin l'art d'émouvoir : l'éloquence 

» Opus aggredior opimum casibuSf atrox prœliis, discors seditionibtts, 
ipsa etiam pace sœvum : quatuor principes ferro interempti, tria bella ci- 
viliOf plura exlerna^ ac plerumque proxima.,. Italia 7iovis cladibus, vel 
post longorum sœculorum seriem repetitis, afflicta : hattstœ aut obrutœ ur- 
bes, fecundissima Campaniœ ora et urbs iricendiis vastata, consumptis an- 
liquissimis delubris, ipso Capitolio manibus dvivm incenso : pollutœ cœ-- 
rimoniœ: magna adulteria : plénum exiliis mare ^ infesii cœdibus scopuli: 
atrocius inurbe sœvitum : nobilitas, opcSy omissi gestique honores pro cri- 
mine, et ob virtutes certissimvm exilium : nec minus prœmia delatomm 
invisa quam scelera.... odioet terrore corrupti in dominos servi, in patro- 
nos liberti, et quibus deserat inimicus per amicosopprcssi. \ Hist. i. I. ) 
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artificielle, le soin d'orner et d'agrandir n'y entre pour rien. ÎVfai« 
en même temps qu'il est impossible d'y apercevoir un trait exa- 
géré ou superflu , il est impossible d'y désirer un trait sensible et 
intéressant qu'il ait manqué ou qt^il ait affaibli. 

Je suis cependant très-éloigné de vouloir que Vhistoire n'ait 
qu'un modèle, ou que le même soit toujours préférable ; et je com- 
mence par distinguer deux hypothèses qui demandent deux ma- 
nières très-différentes : l'une, où V historien suppose des lecteurs 
qui ne savent rien de ce qu'on va leur raconter, et l'autre qui sup- 
pose des lecteurs vaguement , confusément instruits des événe- 
ments qu'on rappelle. A la première doit s'appliquer la méthode 
que Cicéron nous trace » pour Vhistoire développée; c'est la ma- 
nière de Tite-Live; àla seconde, il convient deserrer le tissu^d^ 
événements , d'approfondir au lieu d'étendre : c' est-la manière 
de Tacite. Que tous les historiens romains eussent péri dans un 
incendie, et que Tite-Live lui seul eût été conservé, nous aurions 
su Vhistoire romaine. Mais qu'un écrivain comme Tacite nous 
fût resté seul à la place de Tite-Live ; ces faits indiqués d'un seul 
trait , ces détails si rapidement , si brièvement accumulés , se- 
raient à chaque instant des énigmes inexplicable». 

Le style, sijel'ose dire» substantiel et condensé, qui convient 
à des faits déjà connus , et où la pensée aide à la lettre , n'est 
donc pas celui qui convient à des récits dont le fond, les détails, 
les circonstances , tout est nouveau. 

Deux autres hypothèses, relatives aux temps, peuvent encore 
exiger àtVhistoire plus ou moins de détails; ce sont les points 
de perspective que les écrivains se proposent. Plus la postérité 
pour laquelle on écrit est reculée, plus l'intérêt des détails dimi- 
nue*,, et si à chaque trait Vhistorien se demande, quHmporte 
à l'avenir^ à un avenir éloigné f\e volume; des faits qu'il aura 
recueillis se réduira souvent à peu de chose.. Il n'y a que les 

» In rebîis magnis memoriaque dignis, consilia primum, deinde acta^ 
postea evenius eoMpectantur : et de confilio signiflcari quid scriptor pro- 
het; et in rébus gesiis déclaratif non solum guid actum autdictum sit , sed 
btiam qito modo; et quum de eventu dicatur, ut causœ explicentur ovines 
velcasuSfVelsapienittBf vel temeritatis ; kominumque ipsonim non solum 
res gesi(B^sed etiam quifama ac nominc excellant, de cnjusque vitu aiquc 
nalura. ( De Oi. I. II. ) 

21. 
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peuples célèbres et les hommes vraiment illustres dont les par- 
ticularités domestiques soient intéressantes encore à une certaine 
distance. Mais ce qui pour une postérité éloignée n'a rien de cu- 
rieux, le temps auquel on touche, le pays où Ton est peut dési- 
rer de le savoir. C'est là , pour le discernement et pour le choix 
de Fécrivain, Tune des grandes difticultés. U est presque assuré 
d'être prolixe à l'égard des siècles à venir s'il accorde au sien les 
détails qu'il a droit de lui demander ; et s'il néglige ces détails il 
s*expose au reproche de n'avoir pas rempli sa tâche : car ces dé- 
tails ne sont pas tous frivoles, et la proximité des temps peut 
leur donner une influence et des rapports d'utilité qui les rendent 
indispensables. 

Vhistorien qui ne s'occupera que de sa propre gloire évitera 
aisément cet écueil , en choisissant parmi les siècles écoulés ce- 
lui qui lui présente le plus de sommités brillantes et d'événements 
susceptibles d^un intérêt universel. L'histoire des révolutions aura 
toujours cet avantage. Mais s'il se borne, pour être utile, à ra- 
conter fidèlement ce qu'il a vu de près, on doit s'attendre qu'en 
écrivant Vhistoire de son siècle , il n'aura ni la précision ni la 
rapidité d'un écrivain qui, dans l'éloignement , ne cherche que 
des points éminents à tracer, etque de grands tableaux à peindre. 

Enfin , dans l'hypothèse la plus commune, il peut arriver que 
le nombre des objets importants dont Vhistoire est chargée ; que 
la difficulté de les lier ensemble , de les distribuer, de les mêler 
sans les confondre ; que la difficulté plus grande encore de don- 
ner à chacun toute son. étendue, sans ralentir, suspendre, in- 
tervertir le cours et l'ordre des événements ; en un mot , que la 
complication de la machine politique oblige Vhistoire à ladécom- 
poser, à se diviser elle-même en autant de parties qu'elle a d'ob- 
jets divers ; et c'est ce qu'elle a fait souvent. Ainsi la guerre, les 
finances, le commerce, les arts, les lois, les négociations, ont eu 
leur histoire distincte ; et de cette division naît la différence des 
styles convenal^es à leur objet. 

L'art militaire , la marine , l'économie , le commerce, les lois, 
ont une langue sévèrement exacte. Celle de la politique est plus 
affilée et plus subtile : dans les affaires du cabinet elle est vague, 
mystérieuse et réservée , Montaigne dirait cauteleuse. Celle des 
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intrigues de cour est plus raffinée encore et plus flexible. Mais 
lorsque dans les factions , les troubles domestiques , les révolu- 
tions, les désastres , on a de grands caractères à développer, de 
grandes passions à faire agir, de grandes scènes à décrire, la lan- 
gue de Y histoire devient presque celle de Téloquence ou de la 
poésie. Voyez, dans Tacite, Tincendie de Rome ; dans Tite-Live , 
le combat des Horaces et la conjuration des Gracclies; dans Plu- 
tarque, le triomphe de Paul- Emile : c'est tour a tour Homère 
ou Corneille qu'on croit entendre. 

Ainsi, lors mémeque Técrivain s'impose la tâche pénible d'em- 
brasser d'un coup d'œil toutcequ*un siècle lui présente d'inté- 
ressant pour l'avenir, et qu'il considère le corps politique dont 
il décrit les révolutions comme une machine dont le mouvement 
est le résultat d'une foule d'impulsions données par différents 
ressorts liés et combinés ensemble ; alors même non-seulement 
il n'est pas permis à son style d'être uniforme, mais il a besoin 
d'être souple et varié plus que jamais. Une négociation, une cam- 
pagne militaire, une intrigue de cour, une conspiration, un dé- 
tail important de police ou de discipline , un code de législation, 
demandent un esprit et une plume différente; et V historien dont 
le génie aurait cette heureuse facilité à recevoir l'empreinte des 
objets qui s'offriraient à sa mémoire serait peut-être de tous les 
écrivains le plus rare et le plus merveilleux dans sa perfection. 

Pour en approcher autant qu'il est possible , le vrai moyen , à 
ce qu'il me semble , est de n'affecter aucun style , de ne jamais 
se tendre et se roidir, et de livrer son esprit et son âme à l'im- 
pression des objets qui doivent successivement agir sur la pen.sée, 
modifier le sentiment, et s'approprier l'expression. 

Ainsi Yhistoire diffère d'elle-même par ses tons, ses couleurs, 
ses caractères différents, selon lesobjets qu'elle exprime. Quel- 
qu'un a dit que pourY historien le meilleur style était celui qui res- 
semblait à une eau limpide. Mais s'il n'a point de couleur à soi, 
il prendra naturellement celle de son sujet , comme le ruisseau 
prend la teinture du sable qui forme son lit. L'histoire politique 
et morale, la plus féconde en réflexions; l'A wtoire des cours, la 
plus curieuse dans ses détails ; celle des révolutions , la plus dra- 
n)atique de toutes; Yhistoire générale , ou celle d'un pays; celle 
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d*un empire, ou d*un règne ; des annales , ou des mémoires, de- 
mandent plus ou moins de développement ou de précision, d'am- 
pleur ou de rapidité, de philosophie ou d'éloquence; et pres^ 
crire à V historien d'avoir toujours un même style, ce serait comme 
prescrire au peintre de n'avoir jamais qu'un même pinceau. 

Je n'ajouterai plus qu'une observation, qui intéresse les écrivains 
modernes. Cest qu'on se méprend quelquefois au caractère de 
simplicité et de gravité qui convient en effet au style de V his- 
toire. Simple et grave , dans ce sens* là, signifie éloigné de toute 
affectation dans la manière , de toute recherche dans la parure. 
Mais comme en peinture , en sculpture, l'expression de la force, 
de la fierté , de la majesté, peut être simple, et c'est réellement 
lorsqu'elle a toute sa beauté, il en est de même dans l'art d'écrire. 
La gravité n'exclut que les mouvements passionnés. C'est dans 
le sourcil de Jupiter, c'est dans le regard de Neptune que la co- 
lère est exprimée; c'est dans les traits ,non dans le geste , que 
l'artiste fera sentir le caractère ou de Gaton ou de Brutus, et la 
situation de leur âme, soit au moment que l'un a résolu sa mort, 
soit au moment que l'autre délibère d'assassiner son ami, peut- 
être son père. Telle est l'expression, presque immobile, du style 
grave. Aucun des grands mouvements oratoires ne lui convient; 
niais dans sa chaleur concentrée et retenue il a son énergie. Nulle 
emphase, nulle figure, nulle épithète ambitieuse; mais le mot 
propre , le plus vif et le plus pénétrant , lui communique sa vi- 
gueur. 

Le tribun qui vient de poignarder Messaline paraît devant 
Claude au moment qu'il est à table , et lui dit qu'elle est morte. 
Tacite, en traçant le tableau de cette scène, n'y ajoute rien qui 
marque l'impression qu'elle fait sur lui ; et sans l'énoncer tout 
l'exprime. Nuntiatum Claudio epulajiti periisse Messalinam, 
non distincto sua an aliéna manu ; nec ille quœsivit; propos» 
clique poculum , et solita convivio celebravit, Nec secutis qui- 
dem diehuSy odii, gaudii, iras, tristilix, uUius denique hu- 
mani affectas signa dédit ^ non quum Ixtantes accusatores 
aspiceret, non quumfilios mœrentes \ 

I « Claude était encore à table lorsqu'on vint lui annoncer que Messaline 
était morte, sans lui dire si elle avait péri de sa propre main ou de celle d'un 
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Le même historien nous peint le deuil de Rome à la mort de 
Germanieus ; et sans qu'un mot de plainte ou de regret indique 
la tristesse dont ce tableau l'affecte , on voit qu'il en est pénétré. 
Cotisules.., etsenatus^ ac magna pars populiviam compte- 
vere; disjecti, et, ut cuique libitum y fientes : aberat quippe 
adulatio gnaris omnibus Ixtam Tiberio Germanici moriem 
maie dissimulari. Tiberius atque Augusta publico abstinuere, 
in/erius majestate sua rati, si palam lamentarentur; an ne 
omnium oculis vultum eorum scrutantibus falsi inteUigeren- 

tur Dies quo reliquix tumtUo Augusti inferebantur , modo 

per silentium vastus , modo ploratibus inquies : plena urbis 
îtinera : conlucentes per campum Martis faces. Illic miles 
cum armis, sine insignibm mugistratus , populus per tribus, 
cecidisse rempublicam, nihil spei reliquum clamitxjbant ; 
promptius apertiusque quam ut meminisse impei^Uantium 
crederes, Nihil tamen Tiberium magis penetravit quam studia 
hominum accensa in Jgrippinam ; quum decus patrise , solum 
Augusti sanguinem, unicum antiquitatis spécimen appella- 
renty versique ad cœlum ac deos integram illi sobolem, ac 
superstitem iniquorum precarentur ». Voilà le modèle du 



antre; et il ne s'en informa point. Il demanda à boire; et il acheva, comme 
de coutume, son repas avec ses eonvives. Les jours suivants, il ne donna au- 
cun signe de haine, ni de joie, ni de colère, ni d'affliction, ni d'aucun senti* 
ment humain ; soit en voyant les accusateurs de Messaline se réjouir, soit en 
voyant la douleur et les larmes de ses enfants. » 

* « Les consuls, le sénat et la plus grande partie du peuple , remplirent le 
chemin par où le convoi devait passer, dispersés ça et là sans ordre, et pleu- 
rant tous en liberté ; car il n'y avait dans leur douleur aucune espèce d'adula- 
tion, tout le monde étant bien instruit que la mort de Germanieus était agréa- 
ble à Tibère. Tibère et Livie s'abstinrent de se montrer , soit qu'ils crussent 
indigne de la ms^esté de se lamenter en public, soit de peur que tant de re- 
gards pénétrants, observant leur visage, n'y découvrissent la fausseté de leur 
afiliction Le jour que les restes de Germanieus furent portés dans le tom- 
beau d'Auguste, on vit Rome, tantôt semblable à une solitude où régnait un 
vaste silence, tantôt remplie de trouble et de gémissements. Toutes les rues de 
la ville étaient remplies ; des flambeaux funèbres éclairaient le champ de Mars. 
Les soldats y étaient sous les armes, les magistrats sans les marques de leurs di- 
gnité, le peuple divisé par tribus. Tous criaient que la république était perdue, 
qu'il ne restait plus d'espérance ; et ces cris éclataient aussi ouvertement et 
aussi librement que si on eût oublié que l'on avait des maîtres. Rien cependant 
ne pénétra si vivement Tibère que le zèle enflammé qu'on témoignait pour 
Agrippine : on l'appelait l'unique reste du sang d'Auguste, le seul ex.emple 
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Style grave , et toutefois d'un style si pittoresque et si haut en 
couleur que le poëte avec ses Iiardiesses et Torateur avec ses 
ligures atteindraient difficilement à ce degré d'expression. Or 
il me semble que ce qu'un très-grand nombre d-histo7'iens , 
parmi les moderueâ, ont négligé de se donner^ c'est cette pré- 
cision nombreuse , cette simplicité énergique ^ cette plénitude 
de pensées et d'affections profondes, cette gravité plus éloignée 
encore de la froideur que de l'emportement. On a écrit sim- 
plement ï histoire ; mais trop souvent cette simplicité a été 
négligée Y inculte, et sans noblesse. Tantôt on a voulu prendre 
un style développé : il a été faible, traînant, et lâche; tantôt 
un style concis et serré : et il a été sec et dur; tantôt un style 
abondant et pompeux : et il a été emphatique ; tantôt un style 
familier ; et il a été rampant. On s'est dit que Vhhtoire n'était 
pas l'éloquence , on s'est trompé; c'est l'éloquence même , mais 
retenue comme un coursier fougueux que le frein réduirait au 
pas , et qui , dans son allure , conserverait encore et sa vigueur 
et sa beauté. C'est ainsi que dans Thucydide , dans Xénophon , 
dans Tite-Live , dans Tacite , et parmi nous dans Bossuet et 
dans Voltaire, on reconnaît toujours une abondance qui se 
ménage, une chaleur qui se tempère, une force qui se contient 
et qui règle ses mouvements ; au lieu que dans les écrivains à 
qui manquent le nerf et la vigueur de l'éloquence , ce qu'ils 
appellent sobriété dans l'expression n'est que de l'indigence, 
ce qu'ils appellent retenue n'est souvent rien que mollesse et 
langueur. 

Le vrai mérite du stvle de V histoire sera donc de s'accora- 
moder à son sujet et à son objet. Ces détails si intéressants des 
vies de Piutarque seraient insoutenables dans une histoire gé- 
nérale de la Grèce ou de l'Italie. Cette belle simplicité des 
commentaires ,de César aurait été de la sécheresse dans les 
décades de Tite-Live. La somptuosité du langage de Tite*Live 
aurait été du faste dans les mémoires de César. Le cardinal de 
Retz eût été ridicule s'il eût pris le ton grave et sentencieux du 



des nuBurs antiques et, les yeux levés au ciel, on suppliait les dieux de conser- 
ver sa race, el de la faire survivre aux méchanls. ■ 
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président de Thou , ou s'il nous eût décrit la fronde du style 
qui convient aux révolutions romaines. 

En un mot, dans son tissu même le plus uni , le style de 
V histoire doit être simple avec dignité, et d'un naturel égale- 
ment éloigné de Taffectation et de la négligence , de Tenflure et 
de la bassesse; et autant il rejette ces hyperboles de Florus, 
lorsqu'il nous dit que les vaisseaux d'Antoine faisaient gémir 
la mer et fatiguaient les vents ' ; et de tfésar , que TOcéan , 
plus tranquille et plus favorable, Tavait laissé passer , d'Angle- 
terre aux bords de la Gaule, comme en reconnaissant qu'il ne 
pouvait lui résister >; et de Lucullus, qu'il semblait qu'ayant 
fait alliance avec la mer et les tempêtes, il leur eût donné la 
flotte de Mithridate à combattre et à disperser ^ ; et de Camille , 
que l'inondation du sang gaulois avait éteint dans Rome tous 
les restes de l'incendie ^ : autant, dis-je, la gravité du style de 
V histoire rejette ces extravagances, autant sa dignité rebute le 
langage commun , le ton bourgeois , les phrases proverbiales 
des écrivains qui , parmi nous , semblent avoir travesti Vhisfoire 
à dessein de la dégrader , comme dans ces expressions que Vol- 
taire a notées : Le général poursuit sa pointe. Les ennemis 
furent battus à plate couture. Ils s'enfuirent à vau de route. 
Il se prêta à des propositions de paix après avoir chanté vic- 
toire. Les légions vinrent au devant de Drusus par manière 
d'acquit. Un soldat romain se donnait à dix as par jour, 
corps et âme. Certes , ce n'était pas ainsi que les anciens écri- 
vaient l'histoire : non-seulement dans les choses les plus com- 
munes, ils s'énonçaient avec décence, mais souvent dans les 
grandes choses, sollicités parle besoin d'exprimer vivement 
un trait de caractère, une pensée neuve et hardie, leur style 
s'élevait jusqu'au ton le plus haut : c'est ainsi que Tacite a peint 
l'effroi de Caligula lorsque Tibère, que l'on croyait mourant, 

' Non sine gemitu maris et lahore veniorum ferebantiir, 

' Ipso quoque Oceano Iranquillo magis etpropitio, quasi imparem sefa- 
teretur, 

3 Plane quasi Lucullus , quodam cwn flttctihus procellisque commercio , 
debellandum tradidisse regem ventis videretur , 

* Ut omnia incendiorum vesligia gallici sanguinis inundationc de- 
leret. 
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revint un moment à la vie ; Cxsar in sUentio fixas a snmma 
spe novissîma exspectabat. C'est ainsi qu'il a peint le deuil de 
Rome aux funérailles de Germanicus : Dies modo per silen- 
tium vastus, modo phratibus inquies. Plutarque a de même 
exprimé en poêle l'extrémité où Rome était réduite à l'arrivée 
de Camille : Rome était dans la balance avec Vépée de Breri- 
nus ; et la révolution qu^opéra son retour : // ramena Rome 
dans Rome. * 

Je ne me lasse point de citer ces modèles tout désespérants 
qu'ils , me semblent; et à commencer par moi-même, je ne 
cesserai de dire à ceux qui veulent , en écrivant Vhistoîre , se 
rendre intéressants pour la postérité, ce qu' Horace disait aux 
poètes Latins en parlant des Grecs : 

Nocturna versate manu, versate diurna. 



Hymne. V hymne sacré, dans sa sublimité, est l'expression 
solennelle de l'enthousiasme de tout un peuple , le concert et 
l'accord d'une multitude d'âmes qui s'élèvent à Dieu , soit en 
admiration des merveilles de la nature , soit en adoration des 
prodiges de la grâce , soit dans un transport unanime de recon- 
naissance et d'amour , ou dans un mouvement de crainte , d'é- 
tonnement, et de respect. 

Ainsi , dans V hymne , tout doit être en sentiments et en 
images. L'élévation en est le caractère : car toutes les pensées, 
toutes les relations en sont de Fhomme au Créateur; et ce n'est 
pas en disant de l'Ëtre-Suprême , comme dans V hymne attribué 
à Orphée , qu'à son aspect les plus hautes montagnes trem- 
blent, et que les mers frissonnent dans leurs profonds abîmes; 
ce n'est pas non plus en lui disant , comme dans Vhymne at- 
tribué à Cléanthe , f^aus voulez les biens et les maux dans les 
conseils de votre loi; ce n*est pas, dis-je, ainsi qu'on louera 
l'Éternel : ear il ne résulte de ce galimatias oriental ni une haute 
idée de sa puissance, ni une haute idée cle sa justice. La goutte 
d'eau de l'Océan , le.grain de sable des montagnes , ne sont rien 
en parlant de celui qui d'un souffle a créé les mondes ; et dire 
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de lui qu'il a voulu les biens et les maux selon les conseils de 
sa Un y c'est le louer comme un flatteur peut louer un tyran. 

Le sublime n'est pas dispensé d'être raisonnable; et le vrai 
sublime est celui qui est à la fois si simple et si frappant , qu'il 
saisit tout d'un coup et sans peine tous les esprits. Tel doit être 
celui àaVhymne, car Vhymne est faite pour la multitude; 
et en même temps qu'elle doit être religieuse , elle doit être mo- 
rale : or elle sera Tun et l'autre, si elle donne de l'Être suprême 
l'idée qu'on en doit avoir, pour l'adorer avec crainte et avec 
amour ; si en louant les saints , elle est la leçon la plus touchante 
des vertus qu'ils ont pratiquées; si, en célébrant les mystères, 
elle y fait voir autant de motifs d'espérance et de reconnais- 
sance que d'objets de culte et de foi. 

Les anciennes hymnes de l'église ont le mérite de la simplicité, 
mais n'ont que celui-là. Il faut en excepter quelques proses y qui 
ont une beauté réelle , comme le Dies irx, et le P^eni, sancte 
Spiritus, 

Les nouveUes hymnes donnent , pour la plupart , dans l'excès 
contraire à la simplicité; elles sont brillantées , ornées jusqu'au 
luxe , pleines d'imagination, dénuées de sentiment, et, en deux 
mots , élégantes et froides. Les auteurs pensaient à Horace en 
les composant ; c'eût été à David , et surtout à Moïse , qu'il eût 
fallu penser. 

La fameuse hymne de Santeuil , Stupete, gentes , est un amas 
d'antithèses qui ne répandent ni chaleur ni lumière ; et le com- 
pliment à la Vierge , 

Intrare sanctum quid pavebas, 
Facta Dei prius ipsa templum ? 

est spirituel , mais déplacé : ni l'enthousiasme ni la piété n'ont 
de cet esprit-là. 

Lorsque Vhymne n'est pas sublime, elle doit être onctueuse 
et touchante ; elle doit prendre tour à tour le caractère de Bos- 
suet dans ses élévations d'une âme à Dieu, ou celui de Fénelon 
et de François de Sales dans leurs œuvres mystiques. 
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Hyperbole. Elle ne doil être sensible que pour celui qui 
écoute , et jamais pour celui qui parie ; et c'est dans ce sens-là 
que Quîntilien a dit qu'elle devait être extra fidem, non extra 
modum : toutes les fois que l'expression dit plus qu'on ne doit 
penser naturellement , elle est fausse ; elle est juste toutes les fois 
qu'elle n'excède pas l'idée qu'on a ou qu'on peut avoir. C'est 
dans cette vérité relative que consiste la précision de Y hyperbole 
même; car il n'y a point d'exception à cette règle , que chacun 
doit parler d'après sa pensée et peindre les choses comme il les 
voit. Celui qui soupirait de voir Louis XIV trop à l'étroit dans 
le Louvre , et qui disait pour sa raison , 

Une si grande majesté 

A trop pen de toute la terre , 

le pensait- il? pouvait-il le penser? C'est la pierre de touche de 

Vhyperbole. 

C'est une maxime bien vraie en fait de goût , qu'on affaiblit 
toujours ce qu'on exagère; mais exagérer, dans ce sens-là, 
veut dire, aller au delà , non de la vérité absolue, mais de la 
vérité relative. Celui qui exprime une chose comme il la sent 
n'exagère point , il rend fidèlement son sentiment ou sa pensée. 
L'objet qu'il peint n'a pas tous les charmes qu'il lui attribue; 
le malheur dont il est accablé n'est pas aussi grand qu'il se 
l'imagine : le danger qui menace son ami , sa maîtresse , ce qu'il 
a de plus cher, n'est ni aussi terrible, ni aussi pressant qu'il 
le croit ; mais ce n'est pas d'après la réalité même , c'est d'après 
son imagination qu'il les peint, et pour en juger d'après lui et 
comme lui , on se met à sa place. Ainsi , dans l'excès de la pas- 
sion , Vhyperbole la plus insensée est eUe-même l'expression de 
la nature et de la vérité. 
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Idylle. Lorsque Despréaux a peint Vidylie comme une ber- 
gère en habit de fête, il Ta parfaitement définie telle que nous 
la concevons. Une simplicité élégante en fait le caractère ; et 
c'est par cette élégance ennoblie qu'elle se distingue de Téglogue. 

Chaque genre de poésie a son hypothèse distincte ; et c'est ce 
qui en fait la différence. Or Thypothèse de Téglogue et celle de 
Vidylie ne sont pas la même. 

Dans des temps et parmi des peuples où l'excessive inégalité 
des conditions et des fortunes n'avait pas mis encore entre les 
hommes cette différence inhumaine , à laquelle il est impos- 
sible de réfléchir sans s'attrister; dans des climats surtout où 
la beauté du ciel , la fertilité de la terre , faisaient de la cam- 
pagne le plus délicieux séjour; où, d'un côté, l'heureuse igno- 
rance des besoins du luxe , et, de l'autre, la facilité à vivre dans 
l'aisance avec peu de peine et de soin , rapprochaient si fort 
l'état des bergers de celui des rois , que l'un touchait à l'autre , 
l'églogue et Vidylie n'avaient pas deux hypothèses différentes , 
et ne devaient pas avoir deux noms. 

Est venu le temps où dans la poésie champêtre il a fallu , 
non-seulement distinguer VidyUe de l'églogue , mais l'une et 
l'autre du genre villageois. 

Les vices et les ridicules du peuple de la ville transmis au 
peuple des campagnes, les astuces de l'intérêt, les sottises 
de l'amour-propre et de la vanité , les intrigues de la galanterie, 
les duperies réciproques ; et dans tout cela les mœurs paysannes 
combinées avec les mœurs bourgeoises font le comique de 
Dancourt : rien ne ressemble moins à l'innocence et à la sim- 
plicité pastorale , et les modèles de ce comique on les rencontre 
à chaque pas dans les environs de Paris. 

Mais pour trouver le sujet d'une églogue , il faut aller plus 
loin : encore sont-ils rares partout ; et quantaux sujets de Vidylie^ 
il n'en existe qu'en idée. Celles des idylles de Gesner qui ont 
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quelque vérité sont de simples églogues; celles qui ont le plus 
de noblesse et d'élégance n'ont de modèle dans aucun pays. 

Dans les idylles de madame Deshoulières , la scène est au 
village ; mais la femme sensible et tendre qui parle aux fleurs, 
aux ruisseaux , aux moutons , n'est pas une de nos bergères , c'est 
la maîtresse du château. 

VidyUe ne peut donc être prise que dans le système fabuleux 
ou romanesque. Ce sont les bergers de Tempe ^ ou des bords 
du Lignon, que l'on y met en scène; c'est le langage de l'A- 
minte , ou du Pastor fido , que parlent ces bergers ; et dans 
ce système, VidyUe a son merveilleux comme l'épopée; car 
elle est d'un temps où non-seulement les rois , mais les dieux 
mêmes , daignaient vivre avec les beiigers : 

Hahitarunt d% quoque silvas, 
Dardaniu$que Paris. 

Cest ainsi que VidyUe , comme nous l'entendons , sans cesser 
d'être simple, doit être noble et élégante. 

Telle, aimable en son air, mais humble dans son style, 
Doit éclater sans pompe une él^ante idylle. 

Elle ne mêle point des diamants à sa parure, mais elle a un 
chapeau de fleurs, f^oyez Églogue. 

En peinture , Teniers a fait des scènes paysannes ; Berghem , 
des églogues ; le Poussin , des idylles ; et pour exceller dans 
ce genre, il ne manquait à celui-ci que de peindre les paysages 
comme les fireugles et le Lorrain. 



Illusion. Dans les arts d'imitation la vérité n'est rien, la 
vraisemblance est tout; et non-seulement on ne leur demande 
pas la réalité, mais on ne veut pas même que la feinte en soit 
l'exacte ressemblance. 

Dans la tragédie, on a très-bien observé que ViUusion n'est 
pas complète. 1" Elle ne peut pas l'être , 2<» elle ne doit pas 
l'être. Elle ne peut pas l'être , parce qu'il est impossible de 
faire pleineoient abstraction du lieu réel de la représentation 
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théâtrale et de ses irrégularités. Qq a beau avoir rimagination 
préoccupée , les yeux avertissent qu*on est à Paris , tandis que 
la scène est à Rome ; et la preuvç qu'on n'oublie jamais Tacteui' 
dans le personnage qu'il représente, c'est que dans l'instant 
même où l'on est le plus ému , on s'écrie : Ah ! que c'est bien 
joué! On sait donc que ce n'est qu'un jeu : on n'applaudirait 
point Auguste, c'est donc Brisard qu'on applaudit. 

Mais quand, par une ressemblance parfaite, il serait possible 
défaire une pleine illusion , l'art devrait l'éviter, comme la 
sculpture l'évite en ne colorant pas le marbre, de peur de le 
rendre effrayant. 

U y a tel spectacle dont ViUusion tempérée est agréable , et 
dont YiUusUm pleine serait révoltante ou péniblement doulou- 
reuse. Combien de personnes soutiennent le meurtre de Camille 
ou de Zaïre , et les convulsions d'Inès empoisonnée , qui n'au« 
raient pas la force de soutenir la vue d'une querelle sanglante 
ou d'une simple agonie ? Il est donc hors de doute que le plaisir 
du spectacle tragique tient à cette réflexion tacite et confuse , 
qui nous avertit que ce n'est qu'une feinte , et qui par-là modère 
l'impression de la terreur et de la pitié. 

Je sais bien que l'échafaud est la tragédie de la populace , 
et que des nations entières se sont amusées de combats de gla- 
diateurs ; mais cet exercice de la sensibilité serait trop violent 
pour des âmes qu'une société douce et voluptueuse amollit , et 
qui demandent des plaisirs délicats comme leurs oi^anes. 

Ce ne sera que lorsque l'habitude de ces plaisirs en aura 
émoussé le goût et que les âmes seront blasées , qu'on sera obligé 
d'employer, comme des liqueurs fortes, des moyens violents de ré- 
veiller en elles une sensibilité presque éteinte ; et c'est peut-être 
ainsi que , par la continuité des jouissances et la satiété qui les 
suit , un peuple poli se déprave et retourne à la barbarie. 

Quoi qu'il en soit , il y a deux choses à distinguer dans l'imi- 
tation tragique, la vérité absolue de l'exemple , et la ressem- 
blapçe imparfaite de l'imitation. Orosmane , dans la fureur de 
sa jalousie, tue Zaïre, et l'instant d'après se tue lui-même de 
désespoir : ^oilà V illusion qui ne doit pas être complète. Un 
amour jaloux et furieux peut rendre féroce et barbare un homme 

22. 
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naturellement bon , sensible et généreux : voilà la vérité dont 
rien ne nous détrompe, et dont Timpression nous reste, lors 
même que V illusion a cessé. 

Dans le comique , rien ne répugne à une pleine illusion; et 
rimpression du ridicule n*a pas besoin d'être tempérée comme 
celle du pathétique. Mais si dans le comique même V illusion était 
complète, le spectateur, croyant voir la nature , oublierait Fart, 
et serait privé , par la force de ViUusion , de l'un des plaisirs du 
spectacle. Ceci est commun à tous les genres. 

Le plaisir d'être ému de crainte et de pitié sur les malheurs 
de ses semblables , le plaisir de rire aux dépens des faiblesses et 
des ridicules d*autrui^ ne sont pas les seuls que nous cause la 
scène : celui de voir à quel degré de force et de vérité peuvent 
aller le génie et l'art , celui d'admirer dans le tableau la supé- 
riorité de la peinture sur le modèle , serait perdu si Yillusion 
était complète: et voilà pourquoi, dans l'imitation même en 
récit, les accessoires qui altèrent la vérité, comme la mesure 
des vers et le mélange du merveilleux , rendent YUlusion plus 
douce ; car nous aurions bien moins de plaisir à prendre ua 
beau poëme pour une histoire , qu'à nous souvenir coufu^émeiu 
que c'est une création du génie. 

Pour mieux m'entendre, imaginez une perspective si parfai- 
tement peinte, que de loin elle vous semble être réellement , ou 
un morceau d'architecture, ou un paysage éloigné : tout l'agré- 
ment de l'art sera perdu pour vous dans ce moment, et vous 
n'en jouirez que lorsqu*en approchant vous vous aperoevrea 
que le pinceau vous en impose. 11 en est de même de toute es^ 
pèce d'imitation : on veut jouir en même temps et de la nature 
et de l'art; on veut donc bien s'apercevoir que l'art se mêle ave& 
la nature. Dans le comique même , il ne faut donc pas croire que 
la vérité de l'imitation -en soit le mérite exclusif, et que le meil- 
leur peintre de la nature soit le plus fidèle copiste : car si 
l'imitation était une parfaite ressemblance , il faudrait l'altérer 
exprès en quelque chose , afin de laisser à l'âme le sentiment 
confus de son erreur , et le plaisir secret de voir avec quelle 
adresse on la trompe. Il est pourtant vrai qu'on a plus à craindre 
de s'éloigner de la nature, que d'en approcher de trop près;; 
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mais entre la servitude et la licence, il y a une liberté sage, 
et cette liberté consiste à se permettre de choisir et d'embellir 
eu imitant : c'est ce qu'a fait Molière, aussi bien que Racine. 
Ni le Misanthrope , n\ t Avare, ni le Tartufe, ne sont de ser- 
viies copies : dans les détails comme daos Tensemble , dans les 
caractères comme daos l'intrigue, ce sont des compositions plus 
achevées qu'on n'en peut voir dans la nature : la perfection y 
décèle Fart, et l'on perdrait à ne pas l'y voir : pour en jouir, il 
faut qu'on l'aperçoive. 

Mais jusqu'à quel point cette imitation peut-elle être embellie, 
sans que l'altération nuise à la vraisemblance et détruise Villu- 
sion f Cela tient beaucoup à l'opinion, à l'habitude, à l'idée 
que l'on a des possibles ; et la règle doit varier selon les lieux et 
les temps. La vérité même n'est pas toujours vraisemblable; et 
à moins qu'elle ne soit très-connue, elle n'est point admise si la 
vraisemblance ^'y est pas. Dans les choses communes , il est 
aisé de conserver la vraisemblance ; mais dans l'extraordinaire 
et le merveilleux, c'est une des plus grandes difficultés de 
l'art. Ployez Vbaisemblange . 

Quelle est cependant cette demi'iUusion , cette erreur conti- 
nue et sans cesse mêlée d'une réflexion qui la dément» cette fa- 
çon d'être trompé et de ne l'être pas? C'est quelque chose de 
si étrange en apparence et de si subtil en effet, qu'on est tenté 
de le prendre pour un être de raison ; et pourtant riea de plus 
réel. Chacun de nous n'a qu'à se souvenir qu'il lui est arrivé 
bien souvent de dire, en même temps qn'il pleurait ou qu'il fré- 
missait, à Mérope : Àhl que cela est becui ! Ce n'était pas la vé- 
rité qui était belle ; car il n'est pas beau qu'aune femme aille tuer 
^n jeune homme, ni qu'une mère reconnaisse son fils au mo- 
ment de le poignarder^ C'était donc bien <k l'imitation que l'on 
parlait ; et pour cela, il fallait se dire à soi-même. C'est un men- 
songe; et tout en le disant on pleurait et on frémissait. 

Pour expliquer ce phénomène on a dit que ViUusion et la ré- 
flexion n'étaient pas simultanées, mais alternatives dans l'âme : 
subtilité gratuite ; car sans ces oscillations continuelles et ra- 
pides de l'erreur à la vérité , leur mélange actuel s'explique, et. 
Ton va voir qu'il est dans la nature. 
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L'âme est susoeptibfe à la fois de diverses impressions : par 
exemple, lorsqu'on entend une belle musique, et qu'en regardant 
une jolie femme on boit d'un vin délicieuXt ces trois plaisirs sont 
distinctement et simultanément goûtés. Us se nuisent pourtant 
l'un à l'autre ; et moins les impressions simultanées sont analo- 
gues, moins le sentiment en est vif : en sorte que si elles sont 
contraires, le partage de la sensibilité entre elles est quelque- 
fois si inégal, que l'une effleure à peine l'âme, tandis que l'autre 
s'en saisit et la pénètre profondément. 

£n vous promenant à la campagne, qu'un objet vous frappe 
et vous plonge dans la méditation , tous les autres objets que 
vous apercevrez passeront successivement devant vos yeux 
sans vous distraire. Vous les aurez vus cependant , et chacun 
d'eu^ aura laissé sa trace dans votre souvenir. Que sera-t-il 
donc arrivé? qu'à chaque instant l'âme aura eu deux pensées, 
l'une fixe et profonde, l'autre légère et fugitive. Au contraire, je 
vous suppose plus légèrement occupé : l'idée qui vous suit ne 
laisse pas d'être continue et toujours présente ; mais l'impres- 
sion accidentelle de nouveaux objets est d'autant plus vive à 
son tour , que la première est moins profonde. 

C'est ainsi qu'au spectacle deux pensées sont présentes à 
l'âme. L'une est que vous êtes venu voir représenter une fable , 
que le lieu réel de l'action est une salle de spectacle , que tous 
ceux qui vous environnent viennent s'amuser comme vous, que 
les personnages que vous voyez sont des comédiens, que les 
colonnes du palais qu'on vous représente sont des coulisses 
peintes, que ces scènes touchantes ou terribles que vous applau- 
dissez sont un poëme composé à plaisir; tout cela est la vé- 
rité. L'autre pensée est YiHttsion; savoir, que ce palais est ce- 
lui de Mérope, que la femme que vous voyez si affligée est Mé- 
rope elle-même , que les paroles que vous entendez sont l'ex- 
pression de sa douleur. Or , de ces deux pensées , il faut que la 
dernière soit la dominante; et par conséquent le soin commun 
du poète, de l'acteur, du décorateur doit être de fortifier l'im- 
pression des vraisemblances et d'affaiblir celle des réalités. Pour 
cela, le moyen le plus sûr^ comme le plus facile, serait de co- 
pier fidèlement et servilement la nature; et c'est là tout ce 
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qu'on a su faire quand le goût n'était pas formé. Mais je l'ai 
dit souvent, je le répète encore : la nature a mille détails qui 
seraient vrais , qui rendraient même l'imitation plus vraisem- 
blable , et qu'il faut pourtant éloigner , parce qu*ils manquent 
d'agrément , ou d'intérêt, ou de décence, et que nous cherchons 
au théâtre et dans l'imitation poétique en général une nature 
exquise , curieuse et intéressante. 

Le secret du génie n'est donc pas d'asservir, mais d'animer 
son imitation : car plus ViUusion est vive et forte , plus elle agit 
sur rame, et par conséquent moins elle laisse de liberté à la 
réflexion et de prise à la vérité. Quelle impression peuvent faire 
de légères invraisemblances sur des esprits émus, troublés d'é- 
tonnement et de terreur? N'avons-nous pas vu de nos jours 
Phèdre expirante au milieu d'une foule de petits maîtres! N'a- 
vons-nous pas vu Mérope, le poignard à la main, fendre la 
presse de nos jeunes seigneurs , pour percer le cœur de son 
fils .^ et Mérope nous faisait frémir, et Phèdre nous arrachait 
des larmes. 

C'est sur ces exemples que se fondent ceux qui se moquent 
des bienséances et des vraisemblances théâtrales : mais si, dans 
ces moments de trouble et de terreur, Tâme, trop occupée du 
grand intérêt de la scène , ne fait aucune attention à ses irrégu- 
larités , il y a des moments plus tranquilles, où le bon sens en 
est blessé : la réflexion reprend alors tout son empire , la vérité 
détrait YîUusîon : or Y illusion, une fois détruite, ne se repro- 
duit pas rinstant d'après avec la même force , et il n'y a nulle 
comparaison entre un spectacle où elle est soutenue, et un spec- 
tacle où à chaque instant on est trompé et détrompé. 

ViUusion, comme je l'ai dit, n'a pas besoin d'être complète. 
On ne doit donc pas s'inquiéter des invraisemblances forcées , 
et l'on peut se permettre celles qui contribuent à donner au 
spectacle plus d'intérêt ou d'agrément. 

Mais quoi qu'on fasse pour en imposer , il est rare que Vil- 
lusion soit trop forte : on fait donc bien d'être sévère sur ce qui 
intéressé la vraisemblance, et de n'accorder à l'art que les li- 
cences heureuses d'où résulte quelque beauté. 
Il faut se figurer qu'il y a sans cesse , dans rimitation théâ- 
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traie , un combat entre la vérité et le mensonge : des deux im- 
pressions , affaiblir celle qui doit céder , fortifier celle que Ton 
veut qui domine, voilà le point où se réunissent toutes les 
règles deTart par rapport à la vraisemblance, dontVillusion est 
l'effet. 

Quant aux moyens qu'on doit exclure, il en est qui rendent 
rimitation trop effrayante et horriblement vraie , comme lors- 
que sous rhabit de Tacteur qui doit paraître se tuer on cache 
une vessie pleine de sang , et que le sang inonde le théâtre ; il 
en est qui rendent grossièrement et bassement une nature d^oû- 
tante, comme lorsqu'on produit sur la scène Tivrognerie et la 
débauche; il en est qui sont pris dans un naturel insipide et 
trivial , dont Tunique mérite est une plate vérité, comme lors* 
qu'on représente ce qui se passe communément parmi le peuple. 
Tout cela doit être interdit àr l'imitation poétique , dont le but 
est de plaire , non pas seulement à la multitude , mais aux es- 
prits les plus cultivés et aux âmes les plus sensibles : succès 
qu'elle ne peut avoir qu'autant qu'elle est décente, ingénieuse, 
exquise , digne, en un mot, qu'une raison perfectionnée et uo 
sentiment délicat en chérissent Villusion. 



Image. D'après Longin , on a compris sous le nom à^image 
tout ce qu'en poésie on appelle descriptions et tableaux. Mais 
en parlant du coloris du style , on attache à ce mot une idée 
beaucoup plus précise; et par image on entend cette espèce de 
métaphore qui , pour donner de la couleur à la pensée, et rendre 
un objet sensible s'il ne l'est pas , ou plus sensible s'il ne l'est 
pas assez , le peint sous des traits qui ne sont pas les siens, mais 
ceux d'un objet analogue. 

La mort de Laoooon , dans V Enéide , est un tableau ; la pein- 
ture des serpents qui viennent l'étouffer est une desisription ; 
Laocoon ardens est une image* 

Il est bien vrai que toute description n'est pas une peinture : 
Tanatomiste , le mécanicien décrivent et ne peignent pas ; et c'est 
en faisant cette distinction que Boileau a dit très-injustement : 
f^irgik peint ^ et le Tasse décrit. Mais nous parlons ici des des- 
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criptions animées par la poésie ou par Téloquence. Or, dans ce 
sens, la description diffère du tableau, en ce que le tableau n*a 
qu*un moment et qu'un lieu fixe. Ainsi la description peut être 
une suite de tableaux, le tableau peut être un composé dHmages, 
Vimage elle-même peut former un tableau. Mais Vimage est le 
voile matériel d'une idée ; an lieu que la description et le tableau 
ne sont le plus souvent que le miroir de l'objet même. 

Toute image est une métaphore ; mais toute métaphore n'est 
pas une image. Il y a des translations de mots qui ne présentent 
leur nouvel objet que tel qu'il est en lui-même , comme , par 
exemple, la clef d'une voûte, le pied d'une montagne ; au lieu que 
l'expression qui fait image peint avec les couleurs de son pre- 
mier objet la nouvelle idée à laquelle on l'attache , comme dans 
cette sentence d'Iphicrate : Une armée de cerfs conduite par un 
lion est plus à craindre qu^une armée de lions conduite par 
un cerf; et dans cette réponse d'Agésilas, à qui l'on demandait 
pourquoi Lacédémonen'avait'point de murailles : l^oUà (en mon- 
trant ses soldats ) les murailles de Lacédémone. 

Vimage suppose une ressemblance, renferme une comparai- 
son; et de la justesse de la comparaison dépend la clarté, la trans- 
parence de Vimage. Mais la comparaison est sous-entendue , in- 
diquée, ou développée : on dit d*un homme en colère, H rugit; 
on dit de même, C'est un lion ; on dit encore , Tel qu'un lion al- 
téré de sang^ etc. // rugit suppose la comparaison ; c'est un lion, 
l'indique ; tel qu'un lion, la développe. 

On demandera peut-être : Quelle ressemblance peut-il y avoir 
entre une idée métaphysique ou un sentiment moral , et un ob- 
jet matériel ? 

1" Une ressemblance d'effet dans leur manière d'agir sur l'âme. 
Si, par exemple, le génie d'un homme ou son éloquence dé- 
brouille dans mon entendement le chaos de mes pensées, en d issipe 
l'obscurité , les rend distinctes et sensibles à mon imagination , 
m'en fait apercevoir et saisir les rapports, je me rappelle l'effet 
que le soleil , en se levant , produit sur le tableau de la nature ; 
je trouve qu'ils font éclore , l'un à mes yeux , l'autre à mon es- 
prit, une foule d'objets nouveaux ; et je dis dece génie créateur et 
fécond , qu'il est lumineux, comme je le dis du soleil. Lorsque 
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je goûte de Tabsyothe , la sensation d'amertume que mon âme 
en reçoit lui déplaît , et lui donne , pour la même boisson , une 
répugnance presque invincible : s'il arrive donc que le regret d*uu 
bien que j'ai perdu me cause une sensation affligeante et pénible, 
et une forte répugnance pour ce qui peut me rappeler le souve- 
nir de mon malheur, je dis de ce regret, qu'il est amer ; et l'ana- 
logie de l'expression avec le sentiment est fondée sur la ressem- 
blance des affections de l'âme. L'effet naturel des passions est 
en nous bien souvent le même que celui des impressions des 
objets du dehors ; l'amour, la colère , le désir violent, fait sur 
le sang l'effet d'une chaleur ardente ; la frayeur, celui d'un grand 
froid. Delà toutes ces métaphores de brûler de colère , (f impa- 
tience, et d'amour; d'être ' glacé d* effroi , defrissontier de 
crainte : voilà ce que j'entends par la ressemblance d'effet. C'est 
sous ce rapport que me semble aussi juste qu'ingénieuse la ré- 
ponse de Marius , à qui l'on reprochait d*avoir, dans la guerre 
des Cimbres, donné le droit de bourgeoisie à Rome à mille étran- 
gers qui s'étaient distingués. « Les lois, lui disait-on^ défendent 
pareille chose. » Il répondit que le bruit des armes l'avait empê- 
ché d'entendre ce que disaient les lois. 

T Une ressemblance de mouvement. On vient de voir que la 
première analogie des images porte sur le caractère des sensa- 
tions. Celle-ci porte sur leur durée et leur succession plus lente 
ou plus rapide. Si nous observons d'abord une analogie naturelle 
entre la progression de lieu et la progression de temps, entre l'é- 
tendue successive et l'étendue permanente, l'une peut donc être 
Vimage de l'autre, et le lieu nous peindra le temps. Un sourd 
et muet de naissance, pour exprimer le passé, montrait l'espace 
qui était derrière lui ; et l'espace qui était devant, pour exprimer 
l'avenir. Nous les désignons à peu près de même : Les temps re- 
culés, J'' avance en âge. Les années s^ écoulent. Quoi de plus clair 
et de plus juste que cette image dont se sert Montaigne pour 
dire qu'il s'occupe agréablement du passé sans s'inquiéter de l'a- 
venir ? Les ans peuvent m'entrainer, mais à reculons. Cette 
analogie est dans la nature, parce que les objets se succèdent pour 
moi dans l'espace comme dans la durée, et que ma pensée opère de 
même pour les concevoir dans leur ordre, soit qu'ils existent en- 






IMAGE. 265 

semble en divers lieux , ou soit que dans un même lieu ils exis- 
tent en divers temps. 

n y a de plus une correspondance naturelle entre la vitesse ou 
la lenteur des mouvements du corps , et la vitesse ou la lenteur 
des mouvements de Tâme ; et en cela , le physique et lé moral , 
l'intellectuel et le sensible ont une parfaite analogie entre eux , 
et par conséquent un rapport naturellement établi entre les idées 
et les images. Voyez Analogie. 

Mais souvent la facilité d'apercevoir une idée sous une image 
est un effet deFhabitude , et suppose une convention. De là vient 
que toutes les images ne peuvent ni ne doivent être transplan- 
tées d'une langue dans une autre langue ; et lorsqu'on dit qu'une 
ima^^ne saurait se traduire, ce n'est pas tant la disette des mots 
qui s'y oppose , que le défaut d'exercice dans la liaison de deux 
idées. Toute image tirée des coutumes étrangères n'est reçue 
parmi nous que par adoption ; et si les esprits n'y sont pas ha- 
bitués, le rapport en sera difficile à saisir. Hospitalier exprime 
une idée claire en français comme en latin , dans son acception 
primitive : on dit : Les dieux hospitaliers^ Un peuple hospita- 
lier; mais cette idée ne nous est pas assez familière pour se pré- 
senter d'abord à propos d'un arbre qui donne asile aux voya- 
geurs : ainsi Yumbram hospitalem d* Horace, traduit à la lettre 
par un ombrage hospitalier, ne serait pas entendu sans le secours 
de la réflexion. 

Il arrive aussi que dans une langue l'opinion attache du ri- 
dicule ou de la bassesse à des images qui , dans une autre lan- 
gue , n'ont rien que de noble et de décent. La métaphore de ces 
deux beaux vers de Corneille , 

Sur les noires couleurs d'un si triste tableau 
Il faut passer l'éponge ou tirer le rideau , 

n'aurait pas été soutenable chez les Romains , où V éponge était 
un mot sale. 

Que les araignées fassent, désormais leur toile sur nos lan- 
ces et sur nos boucliers, disaient les Grecs dans un chœur de 
tragédie. Celte image ne serait plus soufferte dans la poésie hé- 
roïque. 

23 
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Les anciens se donnaient une licence que notre langue n'admet 
pas; dès qu'un même objet faisait sur les sens deux impressions 
simultanées , ils attribuaient indistinctement Fune à l'antre. Par 
exemple , ils disaient à leur choix , un ombrage frais y ou une 
fraîcheur sombre ^ frigus opacum : ils disaient trepidus hot" 
ror, une tremblante horreur. Ils disaient d'une forêt , qu'elle 
était obscurcie d'une noirefrayeur, au lieu de dire qu'elle était 
effrayante par son obscurité profonde, caUgantem nigrafor' 
midinelucum; c'était prendre la cause pour l'effet. Nous som- 
mes plus difficiles ; et ce qui pour eux était une élégance serait 
pour nous un contre-sens. 

Nous n'avons pas laissé d'imiter quelquefois cette hardiesse. 
Racine a dit , 

De ses jeanes erreurs désormais revenu. 

Les anciens attribuaient aussi l'action même à ce qui n'en était 
que le sujet passif. Ils disaient : Le trait fuit de la main , tehtm 
manufugit; et nous disons comme eux , Le coup part , la pa 
rôle m'échappe, le trait luiéchappe de la main.' 

Telle image est claire comme expression simple qui s'obs- 
curcit dès qu'on veut l'étendre. S'enivrer de louange est une fa- 
çon de parler familière : s'enivrer est pris là pour un terme pri- 
mitif; celui qui l'entend ne soupçonne pas qu'on lui présente la 
louange comme une liqueur ou comme un parfum. Mais si vous 
suivez Yimage, et que vous disiez, Un roi s'enivre des louanges 
que lui versent les flatteurs , ou que les -flatteurs lui font res- 
pirer, vous éprouverez que celui qui a reçu s'enivrer de louange 
sans difficulté, sera étonné d'entendre, verser la louange y res- 
pirer la louange , et qu'il aura besoin de réflexion pour sentir 
que l'un est la suite de l'autre. La difficulté ou la lenteur de la con - 
ception vient alors de ce que le terme moyen est sous-entendu : 
verser el s'enivrer, annonce une liqueur; dans respirer et «'«if- 
vrer, c'est une vapeur qu'on suppose. Que la liqueur ou la vapeur 
soit expressément énoncée , l'analogie des termes devient claire 
et frappante parle lien qui les unit. Un roi s*enivre du poison 
de la louange que lui versent les flatteurs ; un roi s- enivre du 
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parfum de la louange que les flatteurs lui font respirer . tou t 
cela n'est-il pas naturel et sensible? 

Le nectar que l'on sert au maître du tonnerre , 
Et dont nous enivrons tous les dieux de la terre, 

C'est la louange, Iris. ( La Fontaime. ) 

Démosthène a employé le terme moyen lorsqu'il a dit d'Es- 
chine : // vomit contre moi la vieille lie de ses noirceurs ; mais 
il s'en est dispensé en disant de Philippe : // boit sans peine 
les affronts. Aujourd'hui, boire les affronts et vomir des inju- 
re^ sont des images reçues dans les langues modernes , et fa- 
milières dans la nôtre. 

Les langues, à les analyser avec soin, ne sont presque toutes 
qu'un recueil d'images , que l'habitude a mises au rang des dé- 
nominations primitives, et que l'on emploie sans s'en apercevoir. 
Quem ( iisum ) nécessitas genuit^ inopia coacta et angustiis; 
post avtem delectatio jucunditasque celebravit. (Cigéb.) Il y 
en a de si hardies , que les poètes n'oseraient les risquer si elles 
n'étalent pas reçues. Les philosophes en usent eux-mêmes comme 
de termes abstraits : perception , réflexion y attention , indue- 
tion , tout cela est pris de la matière. On dit suspendre^ précipi- 
ter son jugement, balancer les opinions^ les recueillir, etc. On 
dît que Vàme s'élève, que les idées s'étendent, que le gémcétùi' 
celle, que Dieu vole sur les ailes des vents, qu'il habite en lui- 
même, que «on souffle anime la matière, que savoix commande 
au néant. Tout cela est familier, non-seulement à la philosophie 
la plus exacte , mais à la théologie la plus austère. Ainsi, à l'ex- 
ception de quelques termes abstraits , le plus souvent confus et 
vagues , tous les signes de nos idées sont empruntés des objets 
sensibles. Il n'y a donc , pour l'emploi des images usitées, d'au- 
tres ménagements à garder que les convenances du style. 

Il est des images qu'il faut laisser au peuple; il en est qu'il faut 
réserver au langage héroïque ; il en est de -communes a tous les * 
styles et à tous les tcfns. Mais c'est au goût formé par l'usage à 
distinguer ces nuances. 

Quant au choix des images rarement employées, ou nouvelle- 
ment introduites dans une langue, il faut y ap[)ort('r beaucoup 
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plus de eiroonspection et de sévérité. Que les images reçues ne 
soient point exactes ; que Ton dise de l'esprit, qu'i/ est solide; 
de la pensée , qu'elle est hardie ; de Tattentiou , (\VLeUe est pro- 
fonde; celui qui emploie ces images n'en garantit pas la justesse : 
et si on lui demande pourquoi il attribue la solidité à ce qu'il ap- 
pelle un souffle ( spiritus), la hardiesse à l'action de peser ( pen- 
sare ), la profondeur à la direction du mouvement ( tendere ad ), 
car tel est le sens primitif d'esprit, de pensée, et d'attention, il 
n'a qu'un mot à répondre : Cela est reçu ; je parle ma langue. 

Mais s*il emploie* de nouvelles images, on a droit d'exiger de 
lui qu'elles soient justes, claires, sensibles, et d'accord avec elles- 
mêmes. Cest à quoi les écrivains, même les plus attentifs , ont 
manqué plus d'une fois. 

Je viens de lire dans Brumoi , que la comédie grecque , dans 
son troisième âge, cessa d*étre une Mégère, et devint,.., quoi? 
un miroir. Quelle analogie y a-t-il entre un miroir et une Mé- 
gère ? 

Il y a des inmges qui, sans être précisément fausses, n'ont pas 
cette vérité sensible qui doit nous saisir au premier coup-d'œil. 
Vous représentez-vous un jour vaste par le silence , dies per si- 
lentium vastus f II est vrai que le jour des funérailles de Ger- 
manicus Rome dut être changée en une vaste solitude , par le si- 
lence qui régnait dans ses murs ; mais après avoir développé la 
pensée'de Tacite , on ne saisit point encore son image, 

La Fontaine semble l'avoir prise de Tacite : 

Craignez le fond des bois et leur vaste silence. 

Mais ici V image est claire et juste : on se transporte au milieu 
d'une solitude immense, oiï le silence règne au loin ; et silence 
vaste , qui paraît hardi , est beaucoup plus sensible que silence 
profond, qui est devenu si familier. 

Tacite lui-même a dit ailleurs , sUentium^vastum ; et Lucain, 
après lui : 

Cœsar, sollicitoper vasta silentia gressu, 
Vixfamulis audenda parât. 

Traduisez, Tibiridentœquoraponti de Lucrèce : la mer prend 
une face riante est une façon de parler très-claire en elle-même, 
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et qui cependant ne peint rien. La mer est paisible, mais elle ne 
lit point ; et dans aucune langue rident ne peut se traduire, à 
moins qu'on ne change Pîmage. Il n*eu est pas dé même de la 
suivante : 

Tibi dedala tellus 
Submittit flores. 

Distinguons cependant une image confuse d'une image vague. 
Celle-ci peut être claire, quoique indéûnie : retendue, Félévatiôn, 
la profondeur, sont des termes vagues , mais clairs ; il faut 
même bien se garder de déterminer certaines expressions dont 
le vague faittoutela force. Omniapontus erat^ tout n'était qu*un 
océan, dit Ovide en parlant du déluge : totU était Dieu^ excepté 
Dieu même, ditBossuet en parlant des siècles d'idolâtrie; je ne 
vois le tout derien^ dit Montaigne ; et Lucrèce, pour exprimer 
la grandeur du système d'Épicure : 

Extra 

Processit longe flammanOa mœnia mundi, 

Atque omne immensum peragravit mente animoque. 

Da monde il a franchi la barrière euflammée , 
Et son âme a d'un vol parcoaru Tinfini. 

PToublions pas cet effrayant tableau que fait le P. la Rue du 
pécheur après sa mort : Environné de V éternité, et n^ ayant que 
^on péché entre son Dieu et lui. N'oublions pas non plus cette 
réponse d'un moine de la Trappe, à qui l'on demandait ce qu'il 
avait fait là depuis quarante ans qu'il y était : Cogitavi dies an- 
tiquos^ et annos œternos in mente habui. Cest le vague etl'im* 
mensité de ces images qui en fait la force et la sublimité. 

Pour s'assurer de la justesse et de la clarté d'une image en 
i^le-même , il faut se demander en écrivant, Que fais-je de mon 
idée? une colonne? un fleuve? une plante ? V image ne doit rien 
présetiterqui ne convienne à la plante, à la colonne, au fleuve, etc. 
La règle est simple, sûre, et facile ; rien n'est plus commun 
cependant que de la voir négliger , et surtout par les commen- 
çants, qui n'ont pasfait deieur langue une étude philosophique. 

L'analogie de Yimage avec l'idée exige encore plus d'attention 
que la justesse de Vjmage en elle-même , comme étant plus dif • 

23. 
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facile à saisir. J*ai dit que toute t»u»^6 suppose une ressemblance, 
ainsi que toute comparaison; mais la comparaison développe 
les rapports , Vimage ne fait que les indiquer : il faut donc que 
['image soit au moins aussi juste que la comparaison peut l'ê- 
tre; quelquefois même la justesse n'y suffît pas, si le rapport est 
trop éloigné^ ou s'il n'est pas assez connu. Les Grecs appelaient 
le poète Alcée la queue du lion, pour exprimer que c*était lui 
qui les animait aux combats ; et quoique , dans le même sens 
et par la même allusion , nous disions , se battre les flancs , la 
queue du lion ne réveillerait pas en nous la même idée. Mais que 
le bouclier fût la coupe de Mars, cette fma^^ de la discipline 
est intelligible pour nous. Vimage qui ne s'applique pas exac- 
tement à ridée qu'elle enveloppe , l'obscurcit au lieu de la ren- 
dre sensible : il faut que le voile ne fasse aucun pli , ou que du 
moins , pour parler le langage des peintres , le nu soit bien res- 
senti sous la draperie. 

Après la justesse et la clarté de Vimage^ je place la vivacité. 
L'effet que Ton se propose étant d'affecter l'imagination, les traits 
qui l'affectent le plus doivent avoir la préférence. 

Tous les sens contribuent proportionnellement au langage fi- 
guré. Nous disons le coloris des idées^ la 170/0; des remords, la 
dureté de Pâme, la douceur du caractère, ï^ odeur de la bonne 
renommée. Mais les objets de la vue, plus clairs, plus vifs, et 
plus distincts, ont l'avantage de se graver plus avant dans la 
mémoire, et de se retracer plus facilement. La vue est par excel- 
lence le sens de l'imagination ;et les objets qui se communiquent 
à l'âme par l'entremise des yeux vont s'y peindre comme dans 
un miroir : aussi la vue est-elle celui de tous les sens qui enri- 
chit le plus le langage poétique. Après la vue, c'est le toucher; 
après le toucher, c'est l'ouïe; après l'ouïe, vient le goût; et 
l'odorat , le plus faible de tous , fournit à peine une image en- 
tre mille. Parmi les objets du même sens, il en est de plus vifs, 
de plus frappants, de plus favorables à la peinture; mais le choix 
en est au-dessus des règles : c'est au sentiment seul à le déter- 
miner. 

Observons seulement que de tous les sens, le iseul dont les de- 
goûts soient insoutenables à la pensée , c'est l'odorat , et que la 
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réniiuiscence d'un objet fétide est la seule qui nous répugne in- 
vinciblement. Nous supportons 

Un hoiTible mélange 

D'os et de chairs meurtris et traînés dans la fange i 

Nous ne supportons pas : 

De montagnes de morts privés d*tionneurs suprêmes. 
Que la nature force à se venger eux-mêmes, 
Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents 
De quoi faire la guerre au reste des vivants. 

Cest peu que Vimage soit une expression juste , il faut encore 
qu'elle soit une expression naturelle , c'est-à-dire qu'elle paraisse 
avoir dû se présenter d'elle-même à celui qui l'emploie. Jjes. 
peintres nous donnent un exemple de la propriété des images : 
ils couronnent les naïades de perles et de corail ; les bergères, de 
fleurs ; les ménades, de pampre ; Uranie, d'étoiles, etc. 

Les productions , les accidents^ les phénomènes de la nature 
diffèrent suivant les climats. Iln*est pas vraisemblable que deux 
amants qui n'ont jamais dû voir des palmiers en tirent Vimage 
de leur union. Il ne convient qu'au peuple du levant , ou à des 
esprits versés dans la poésie orientale, d'exprimer le rapport 
des deux extrêmes par Vimage du cèdre et de l'bysope. 

L'habitant d'un climat pluvieux compare la vue de ce qu'il 
(lime à la vue d'un ciel sans nuages ; l'habitant d'un climat îrû- 
tant la compare à la rosée. A la Chine, un empereur qui fait la 
joie et le bonheur de son peuple est semblable au vent du midi.. 
Voyez combien sont opposées l'une à l'autre les idées que pré- 
sente Vimage d'un fleuve débordé, à un berger des bords du Nil, 
çt à un berger des bords de la Loire. Il en est de même de toutes 
les images loc^\es\ et l'on ne doit les transplanter qu'avec beau- 
coup de précaution. 

Les images sont aussi plus ou moins familières , suivant les 
mœurs , les opinions , les usages , les conditions , etc. Un peu- 
ple guerrier, un peuple pasteur, un peuple matelot, ont chacun 
leurs images habituelles : ils les tirent des objets qui les occu- 
pent , qui les affectent , qui les intéressent le plus. Un chasseur 
amoureux se compare au cerf qu'il a blessé : 
Portant partout le trait dont je suis déchire. 
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Uu berger dans la même situation se compare aux Qeurs expo- 
sées à un vent brûlant qui les consume. 

r FloHbus austrum 

Perdiiiis immisi, (Virgile.) 

Cest ce qu'on doit observer avec un soin particulier dans la 
poésie dramatique. Britannicus ne doit pas être écrit comme 
Alhalie^ uiPolyeuctecomoiQ Cinna, Aussi les bons poètes n'ont- 
ils pas manqué de prendre la couleur des lieux et des temps, soit 
de propos délibéré , soit par sentiment et par goût , l'imagina- 
tion remplie de leur sujet, l'esprit imbu de la lecture des auteurs 
qui devaient leur donner le ton. On reconnaît les prophètes dans 
Athalie , Tacite dans Britannicus , Sénèque dans Cinna , et * 
dans Polyeucte tout ce que le dogme et la morale de l'Évangile 
ont de sublime et de touchant. 

C'est un heureux choix d'images inusitées parmi nous , mais 
rendues naturelles par ces convenances, qui fait la magie du style 
de Mahomet et û*Mzire, et qui manque peut-être à celui de 
Bajazet. Groirait*on que les harangues des sauvages de l'Amé- 
rique fussent du même style que le rôle de Zamoref En voici un 
exemple frappant. On propose à l'une de ces nations de changer 
de demeure ; le chef des sauvages répond : « Cette terre nous a 
nourris, l'on veut que nous l'abandonnions! Qu'on la £asse creu- 
ser , on trouvera dans son sein les ossements de nos pères. Faut- 
il donc que les ossements de nos pères se lèvent pour nous suivre 
dans une terre étrangère? » Virgile a dit de ceux qui se donnent 
la mort : 

Lucemque perosi 

Projecere animas. 

Ils ont fui la lumière et rejeté leur âme. 

Les sauvages disent en se dévouant à la guerre , Je jette mon 
corps loin de moi. 

On a longtemps attribué les figures du style oriental au cli- 
mat ; mais on a trouvé des images aussi hardies dans les poésies 
des Islandais, dans celles des anciens Écossais, et dans les ha- 
rangues des sauvages du Canada, que dans les écrits des Persans 
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et des Arabes. Moins les peuples sont civilisés, plus leur langage 
est figuré , sensible. C'est à mesure qu^ils s'éloignent delà nature, 
et non pas à mesure qu'ils s'éloignent du soleil , que leurs idées 
se dépouillent de cette écorce dont elles étaient revêtues, comme 
pour tomber sous les sens. 

Il y a des phénomènes dans la nature, des opérations dans 
les arts , qui , quoique présents à tous les hommes, ne frappent 
vivement que les yeux des philosophes ou des artistes. Ces idées, 
d'abord réservées au langage des arts et des sciences , ne doi- 
vent passer dans le style oratoire ou poétique, qu'à mesure que 
la lumière des sciences et des arts se répand dans la société. Le 
ressort de la montre, la boussole, le télescope , le prisme , etc., 
fournissent aujourd'hui au langage familier des images aussi na- 
turelles, aussi peu recherchées que celles du miroir et de la ba- 
lance. Mais il ne faut hasarder ces translations nouvelles qu'a- 
vec la certitude que les deux termes soient bien connus, et que 
le rapport en soit juste et sensible. 

Le poète lui seul, comme poète, peut employer les images de 
tous les temps , de tous les lieux , de toutes les situations de la 
vie. De là vient que les morceaux épiques ou lyriques dans les- 
quels le poète parle lui-même en qualité d'homme inspiré sont 
les plus abondants , les plus variés en images. Il a cependant 
lui-même des ménagements à garder. 

1<* Les objets d'où il emprunte ses métaphores doivent être 
présents aux esprits cultivés. 

2^ S'il adopte un système , comme il y est souvent obligé , ce- 
lui, par exemple, de la théologie ou celui de la mytologie, celui 
d'Épicure ou celui de Newton, il se borne lui-même dans 
le choix des images, et s'interdit tout ce qui n'est pas analogue 
au système qu'il a suivi. 

Quoique le Dante ait voulu figurer par l'Hélicon , par Uranie 
et par le cœur des muses, ce n'est pas dans un sujet comme 
celui du purgatoire qu'il est décent de les invoquer. 

3** Les images que l'on emploie doivent être du ton général de 
la chose, élevées dans le noble, simples dans le familier, sublime 
dans l'enthousiasme. 

Si cette règle a des exceptions, elles regardent plus lacompa- 
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raison que \Hmage : car Timage n'a pas le temps de peindre et 
d'ennoblir , comme fait la comparaison. Il faut plus d'un mot 
pour rendre noble et belle la ressemblance de Virrésolution ^'t- 
née avec le mouvement de la lumière, réfléchie par la surface de 
Teau dont un vase est rempli. 

Atque animum nunc hue celerem, nunc dividit illuCf 
In partesque rapit varias^ perque omnia versât. 
Sicut aquœ tremulum labris ubHumen ahenis. 
Sole repercussum, aut radiantis imagine lunœ, 
Omnia pervolitat laie loca; jamque sub auras 
Erigitur, summique ferit laquearia tecH. (Virgile. ) 

4<> Si le poète adopte un personnage, un caractère, son lan- 
gageest assujetti aux mêmes convenaoces que le style dramatique: 
il ne doit se servir alors, pour peindre ses sentiments et ses idées, 
que des images qui sont présentes au personnage qu'il a pris. 

5** Les images sont d'autant plus frappantes, que les objets en 
sont plus familiers ; et comme on écrit surtout pour son pays, le 
style poétique doit avoir naturellement une couleur natale. Cette 
réflexion a fait dire à un homme de goût, qu'il serait à souhai- 
ter pour la poésie française que Paris fût un port de mer. Cest 
de toutes ces relations observées avec soin que résulte l'art d'em- 
ployer les images et de les placer à propos. 

Mais une règle plus délicate et plus difficile à prescrire , c'est 
l'économie et la sobriété dans la distribution destma^ef. Si l'ob- 
jet de l'idée est de ceux que l'imagination saisit et retrace aisé- 
ment et sans confusion , il n'a besoin pour la frapper que de son 
expression naturelle; et le coloris étranger de \ image n'est plus 
que de décoration : mais si l'objet , quoique sensible par lui- 
même , ne se présente à l'imagination que faiblement, confusé- 
ment , successivement , ou avec peine , Vimage qui le peint avec 
force, avec éclat, et ramassé comme en un seul point, cette image 
vive et lumineuse éclaire et soulage l'esprit autant qu'elle embellit 
le style. C'est ce qui rend si admirable cette sentence de Bacon : 
Celui qui a épousé une femme et qui a mis des enfants au jour 
a donné des otages à la fortune. 

Ou conçoit sans peine les inquiétudes et les soucis dont Tani- 
bitieux est agité ; mais combien l'idée en est plus sensible quand 
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on les voit voltiger sous des lambris dorés et dans les plis des 
rideaux de pourpre! 

Non entra gazas ^ neque consularis 
Summovet lictor miseros tumuUus 
Mentis et curas laqueata circum 

Tecta volantes, ( Horace. ) 

La Fontaine dit , en parlant du veuvage : 

On fait un peu de bruit, et puis on se console. 

Mais il ajoute: 

Sur les ailes du temps la tristesse s'envole; 
Le temps ramène les plaisirs. 

Et je n'ai pas besoin de faire sentir ici quel agrément Tidée reçoit 
de Vimage. 

Le choc de deux masses d'air qui se repoussent dans l'atmos- 
phère est sensible par ses effets ; mais cet objet vague et confus 
n'affecte pas l'imagination comme la lutte des aquilons et du 
vent du midi, prxcipitem africum decertantem aquilonibus. 
Cette image est frappante au premier coup-d'œil ; l'esprit la 
saisit et l'embrasse. Sénèque a critiqué le Luctantes ventos de 
Virgile : « Ce qui est enfermé , dit-il , n'est pas du vent; ce qui 
est du vent n'est pas enfermé : » comme si on ne concevait pas 
bien nettement l'effort que fait l'air comprimé pour s'échapper et 
pour s'étendre ; et cet effort pouvait-il être plus sensiblement 
exprimé ? 

Quelle collection d'idées réunies et rendues sensibles dans ce 
demi-vers de Lucain , qui peint la douleur errante et muette ! 

Erravit sine voce dolor ; 

et dans cette image de Rome accablée sous le poids de sa grau- 
deur! 

Nec se Romaferens ; 

et dans ce tableau de Sénèque ! Non miror si quando impeium 
capit (Deus) specf^indi magnos viros colluctantes cum aligna 
calamiiaie. Dieu se plaît à éprouver les grands hommes par des 
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calamités. Cette idée serait belle encore exprimée tout simple- 
ment ; mais quelle force ne lui donne pas Yimage dont elle est 
revêtue ! Les grands hommes et les calamités sont aux prises ; 
et le spectateur du combat , c'est Dieu. 

Quand Vimage donne à l'objet le caractère de beauté qu'il doit 
avoir, qu'elle le pare, sans le cacher, avec goût et avec décence, 
elle convient à tous les styles et s'accorde avec tous les tons. 
Mais pour peu que le langage flguré s'éloigne de ces règles, il 
refroidit le pathétique , il énerve l'éloquence , il ôte au senti- 
ment sa simplicité touchante , aux grâces leur ingénuité. Les 
images sont des fleurs, qui, pour être semées avec goût , de- 
mandent une main délicate et I^re. Cicéron a dit que le style 
oratoire en devait être comme étoile : Tramlatum, quodmaxU 
me tanquam stellis quihusdam notât et illuminât oratianem, 
(De Orat.) 

La poésie elle-même perd souvent à préférer le coloris de ri- 
mage au coloris de l'objet ; et l'abbé du Bos me semble s'être 
mépris dans ce qu'il appelle la poésie de style , lorsqu'il Ta £siit 
consister dans une suite continuelle d'images qui se succèdent 
rapidement. C'est le mélange du style simple avec le style fi- 
guré qui fait le charme de la poésie ;~celui-ci serait tendu et 
fatigant s'il était continu : c'est le défaut du style oriental. 

En général , toutes les fois que la nature est belle et touchante 
en elle-même, c'est dommage de la voiler. Il faut animer ce qui 
manque de vie et de mouvement ; il faut rendre sensible ce qui 
serait confus et vague ; il faut colorer , embellir ce qui n'a pas 
assez de couleur et d'éclat ; mais il faut ne rien prodiguer, et 
se souvenir que dans un tableau il y a des ombres et des demi- 
teintes : si toutes les touches en étaient brillantes il n'aurait 
plus aucun effet. 

Ce n'est pas assez que l'idée ait besoin d'être embellie , il faut 
qu'elle mérite de l'être. Une pensée triviale, revêtue d'une image 
pompeuse ou brillante , est ce qu'on appelle du Phœbus : .on 
croit voir une physionomie basse et commune , ornée de fleurs 
et de diamants. Cela revient à ce premier principe, que Vimage 
n'est faite que pour rendre l'idée sensible. Si l'idée ne mérite 
pas d'être sentie, ce n'est pas la peine de la colorer. . 
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En observant ces deux règles, savoir, de nç jamais revêtir 
ridée que pour Tembellir , et de ne jamais embellir que ce qui 
en mérite le soin, on évitera la profusion des images, on ne 
le£i emploiera qu'à propos : c'est là ce qui fait la beauté du style 
de Racine et de la Fontaine ; il est riche, et n*est point chargé : 
c'est l'abondance du génie , que le goût ménage et répand. 

La continuation de la même image est une affectation que 
l'on doit éviter , surtout dans le dramatique , où les personna- 
ges sont trop émus pour penser à suivre une allégorie. C'était 
le goût du siècle de (Corneille, et lui-même il s'en est ressenti. 

£n changeant d'idée , on peut immédiatement passer d'une. 
image à une autre : mais le retour du figuré au simple est in- 
dispensable si l'on s'étend sur la même idée : sans quq| l'on serait 
obligé de soutenir la première image^ ce qui dégénère en affec- 
tation; ou de présenter le même objet sous deux images diffé- 
rentes, espèce d'inconséquence qui choque le bon sens et le 
goût. 

Il y a des idées qui veulent être relevées ; il y en a qui veulent 
que Yimage les abaisse au ton du style familier. Ce grand art 
n'a point de règles, et ne saurait se raisonner. Entendez Lucrèce 
parlant de la superstition; comme Vimage qu'il emploie agrandit 
son idée ! 

Humana ante oculos/œde quum vitajaceret 
In terris, oppressa gravi sub religione^ 
Quœ caput a cœli regionilms ostendebat* 

Voyez des idées aussi grandes présentées avec toute leur force 
sous les traits les plus ingénus. « C'est le déjeuner d'un petit 
ver que le cœur et la vie d'un grand empereur, » dit Montaigne ; 
et en parlant de la guerre : « Ce furieux monstre à tant de bras 
et à tant de têtes , c'est toujours l'homme faible, calamiteux et 
misérable ; c'est une fourmilière émue. L'homme est bien in- 
sensé ! dit-il encore , il ne saurait forger un ciron , et il forge 
des dieux par douzaine. » Avec quelle simplicité la Fontaine n 
peint une mort tranquille ! 

On sortait de la vie ainsi que d'un banquet, 
Remerciant son hôte et faisant son paquet. 

24 
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' Ce qui rend cette familiarité frappante, c'est Télévation d*âme 
qu'elle annonce : car il faut planer au-dessus des grands objets 
pour les voir au rang des petites choses ; et c'est en général sur 
la situation de Fâme de celui qui parie que le poète doit se ré- 
gler pour élever ou abaisser Vimage. 

Dans tous les mouvements impétueux , comme Tenthou- 
siasme, la passion, etc., le style s'enfle de lui-même; il se 
tempère ou s'affaiblit quand Fâme s'apaise ou s'épuise : ainsi , 
toutes les fois que la beauté du sentiment est dans le calme , 
Vimage est d'autant plus belle qu'elle est plus simple et plus 
familière. Les exemples de cette simplicité précieuse sont rares 
chez les modernes, ils sont communs chez les anciens; je ne 
peux trop inviter les jeunes poètes à s'en nourrir l'esprit et 
l'âme. 

Dans l'éloquence, tes images ne doivent jamais être forcées ; 
il faut , dit Cicéron, qu'elles semblent s'être présentées d'elles- 
mêmes; il porte la sévérité jusqu'à blâmer la voûte des cieux, 
qui est aujourd'hui une expression commune : Ferecunda de^ 
bet esse translatio, ut deducta esse in alienum locmn, non 
irruisse, videatur. ( De Orat. ) 

Quant à l'abus des images qu'on appelle y^t^ de mots, cet 
abus consiste dans la fausseté des rapports. 

Les rapports du figuré au figuré ne sont que des relations 
d'une image à une image , sans que ni l'une ni l'autre soit don- 
née pour l'objet réel. C'est ainsi que l'on compare les chaînes • 
de l'amour avec celles de l'ambition , et que l'on dit que celles- 
ci sont plus pesantes et moins fragiles. Alors ce sont les idées 
mêmes que l'on compare sous des noms étrangers. 

Mais c'est abuser des termes que d'établir une ressemblance 
réelle du figuré au simple : Vimage n'est qu'une comparaison 
dans le sens de celui qui l'emploie ; c'est la donner pour l'objet 
même que de lui attribuer les mêmes rapports qu'à l'objet , 
comme dans ces vers : 

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai. (Ràc. ) 

Elle fuit y mais en Parthe, en me perçant le cœur. (Corneille.) 

De la fiction à la réalité les rapports sont pris à la lettre , et 
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non pas de la métaphore à la réalité. Par exemple , après avoir 
changé Syrinx en roseau ,1e poëtc en peut faire une flâte ; mais 
quoiquMl appelle des lis et des roses les couleurs d'une ber- 
gère, il n'en fera pas un bouquet. Pourquoi cela? Cest que la 
métamorphose de Syrinx est donnée pour un fait dont le poète est 
persuadé ; au lieu que les lis et les roses ne sont qu'une com- 
paraison dans Fesprit même du poète. G*est pour n'avoir pas 
fait cette distinction si facile, que tant de poètes ont donné 
dans les jeux de mots> Tun des vices les plus opposés au natu- 
rel, qui fait le charme du style poétique. 



Imagination. On appelle ainsi cette faculté de Pâme qui 
rend les objets présents à la pensée; elle suppose dans Tenten- 
dément une appréhension vive et forte , et la facilité la plus 
prompte à reproduire ce qu'il a reçu. Quand Vimaginalion ne 
fait que retracer les objets qui ont frappé les sens, elle ne dif- 
fère de la mémoire que par la ^vacité des couleurs. Quand 4^ 
l'assemblage des traits que la mémoire a recueillis ^imagination 
compose elle-même des tableaux dont l'ensemble n'a point de 
modèle dans la nature, elle devient créatrice; et c'est alors 
qu'elle appartient au génie. 

Il est peu d'hommes en qui la réminiscence des objets sensi- 
bles ne devienne, par la réflexion , par la contention de l'es- 
prit , assez vive , assez détaillée pour servir de modèle à la poé- 
sie. Les enfants même ont la faculté de se faire une image 
frappante, non-seulement de ce qu'ils ont vu , mais de ce qu'ils 
ont ouï dire d'intéressant, de pathétique. Tous les hommes 
passionnés se peignent avec chaleur les objets relatifs au senti- 
ment qui les occupe, La méditation dans le poète peut opérer 
les mêmes effets ; c'est elle qui couve les idées et les dispose à la 
fécondité; et quand il peint faiblement, vaguement, confusé- 
ment, c'est le plus souvent pour n'avoir pas donné à son objet 
toute l'attention qu'il exige. 

Vous avez à peindre un vaisseau battu par la tempête, et sur 
le point de faire naufrage. D'abord ce tableau ne se présente à 
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votre pensée que dans un lointain qui Teffàce ; mais voulez-vous 
qu*il vous soit présent , parcourez des yeux de Tesprit les par- 
ties qui le composent : dans l'air, dans les eaux , dans le vais- 
seau même, voyez ce qui doit se passer; dans Fair , des vents 
mutinés qui se combattent, des nuages qui éclipsent le jour, 
qui se choquent, qui se confondent, et qui de leurs flancs sil- 
lonnés d*éclâirs vomissent la foudre avec un bruit horrible ; dans 
les eaux» les vagues écumantes qui s'élèvent jusques aux nues, 
des lames polies comme des glaces , qui réfléchissent les feux du 
ciel, des montagnes d'eau suspendues sur les abîmes où le 
vaisseau paraît s'engloutir , et d'où il s'élance sur la cime des 
flots : vers la terre , des rochers aigus où la mer va se briser 
en mugissant , et qui présentent aux yeux des nochers les dé- 
bris récents d'un naufrage, augure effrayant de leur sort : dans 
le vaisseau, les antennes qui fléchissent sous l'effort des voiles, 
les mâts qui crient et se rompent ; les flancs mêmes du vaisseau 
qui gémissent, battus par les vagues, et menacent de s'entr'ou- 
vrir ; un pilote éperdu , dont l'art épuisé succombe et fait place 
au désespoir; des matelots acoiblés d'un travail inutile , et qui, 
suspendus aux cordages , demandent au ciel , avec des cris la- 
mentables, de seconder leurs derniers efforts; un héros qui les 
encourage , et qui tâche de leur inspirer la confiance qu'il n'a 
plus. Voulez-vous rendre ce tableau plus touchant et plus ter- 
rible encore ^ supposez dans le vaisseau un père avec son fils 
unique , des époux , des amants qui s'adorent , qui s'embras- 
sent , qui se disent , Nous allons périr. Il dépend de vous de 
faire de ce vaisseau le théâtre des passions , et de mouvoir avec 
cette machine tous les ressorts les plus puissants de la terreur 
et de la pitié. Pour cela il n'est pas besoin d'une imagination 
bien féconde ; il sufiit de réfléchir aux circonstances d'une tem- 
pête pour y trouver ce que je viens d'y voir. Il en est de même 
de tous les tableaux dont les objets tombent sous les sens; plus 
on y réfléchit, plus ils se développent. Il est vrai qu'il faut avoir 
le talent de rapprocher les circonstances et de rassembler des 
détails qui sont épars dans le souvenir; mais dans la contention 
de l'esprit la mémoire rapporte, comme d'elle-même, ces ma- 
tériaux qu'elle a recueillis ; et chacun peut se convaincre , s'il 
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veut s*eii donner la peine, que V imagination ^ dans le physi» 
que, est un talent qu'on a sans le savoir. 

On confond souvent avec Vimagination un don phjs prâsieux 
encore, celui de s^oublier soi-même; de se mettre à la place du 
personnage que Ton veut peindre; d'en revêtir le caractère, 
d'en prendre les inclinations, les intérêts, les sentiments; de 
le faire agir comme il agirait, et de s'exprimer sous son nom 
comme il s'exprimerait lui-même. Ce talent de disposer de soi 
diffère autant de VimaginaHon que les affections intimes de Tâme 
diffèrent de l'impression faite sur les sens. Il veut être cultivé 
par le commerce des hommes , par l'étude de la nature et des 
modèles de l'art : c'est l'exercice de toute la vie ; encore n'est-ce 
point assez. Il suppose de plus une sensibilité , une souplesse , 
une activité dans l'âme, que la nature seule peut donner. Il 
n'est pas besoin, comme on le croit, d'avoir éprouvé les pas- 
sions pour les rendre , mais il faut avoir dans le cœur ce prin- 
cipe d'activité qui en est le germe, comme il est celui du 
génie. Aussi entre mille poètes qui savent peindre ce qui frappe 
les yeux , à peine s'en trouve-t-il un qui sache développer ce 
qui se passe au fond de l'âme. La plupart connaissent assez la 
nature pour avoir imaginé , comme Racine, défaire exiger 
d*Oreste, par Hermione, qu'il immolât Pyrrhus à l'autel; mais 
quel autre qu'un homme de génie aurait conçu ce retour si na- 
turel et si sublime? 

Pourquoi Tassassiner ? qu'a-t-il fait ? à quel titre ? 
Qui fera dit? 

Les alarmes de Mérope sur le sort d'Égisthe, sa douleur, 
son désespoir à la nouvelle de sa mort , la révolution qui se 
fait en elle en le reconnaissant , sont des mouvements que la 
nature indique à tout le monde; mais ce retour si vrai, si pa- 
thétique : 

Barbare» il te reste une mère. 

Je serais mère encor sans toi, sans ta fureur. 

Cet égarement, où l'excès du péril étouffe la crainte dans Tâme 
d'une mère éperdue : 

£h bien ! cet étranger, c'est mon fils, c'est mon sang- 
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Ces traits , dis-je, ne se présentent qu*à un poëte qui est devenu 
Mérope par la force de l'illusion, Il en est de même du Qu*U 
mourût du vieil Horace , et de tous ces mouvements sublimes 
dans leur simplicité , qui semblent y quand ils sont placés , 
être venus s'offrir d'eux-mêmes. Lorsque le vieux Priam, aux 
pieds d'Achille, dit , en se comparant à Pelée : « Combien suis- 
je plus malheureux que lui ! Après tant de calamités , la fortune 
impérieuse m'a réduit à oser ce que jamais mortel n'osa avant 
moi : elle m'a réduit à baiser la main homicide et teinte en- 
core du sang de mes enfants. » On se persuade que , dans la 
même situation , on lui eût fait tenir le même langage ; mais 
cela ne paraît si simple que parce qu'on y voit la nature; et 
pour la peindre avec cette vérité , il faut l'avoir , non pas sous 
les yeux , non pas dans l'idée , mais au fond de l'âme. 

Ce sentiment, dans son plus haut degré de chaleur, n'est 
autre chose que l'enthousiasme; et si on appelle ivresse , dé- 
lire, ou fureur, la persuasion que l'on n'est plus soi-même^ 
mais celui que l'on fait agir, que l'on n*est plus où l'on est , 
mais présent à ce qu'on veut peindre , Tenthousiasme est tout 
cela. Mais on se tromperait si, sur la foi de Cicéron, l'on atten- 
dait tout des seules forces de la nature et du souffle divin , dont 
il suppose que les poètes sont animés : Poetam natura ipsa va- 
lere, et mentes viribus excitari, et qucm divino quodam 
spiritu afflari. 

11 faut avoir profondément sondé le cœur humain pour en 
saisir avec précision les mouvements variés et rapides, pour 
devenir soi-même , dans la vérité de la nature , Mérope , Her- 
mione , Priam , et tour à tour chacun dès personnages que l'on 
fait parler et agir. Ce que Platon appelle manie suppose donc 
beaucoup de sagesse ; et je doute que Locke et Pascal fussent 
plus philosophes que Racine et Molière. 

Castelvetro définit la poésie pathétique : Trovamento e esser- 
citamento délia persona ingeniosa , e non délia furiosa. Non , 
sans doute, l'enthousiasme n*est pas une fureur vague et aveu- 
gle; mais c'est la passion du moment , dans sa vérité, sa eha- 
leur naturelle; c'est la vengeance si l'on fait parler Atrée, l'a- 
mour si l'on fait parler Ariane , la douleur et l'indignation i>i 
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FoD fait parler Philoctète. Il arrive souvent que Vimagination 
du poëte est frappée , et que son cœur n'est pas ému. Alors ii 
peint vivement tous Tes signes de la passion , mais il n*en a 
point le langage. Le Tasse, après la mort deClorinde, avait 
Tancrède devant les yeux; aussi l'a-t-il peint comme d'après 
nature : 

PallidOffreddo, muto, e quasi privo 
Di movimento, almarmo gliocchi af fisse ; 
Al fin spargendo un lagrimoso rivo. 
In unlanguido ahime proruppe. 

Mais pour le faire parler , oe n'était pas assez de le voir, il 
(filait être un autre lui-même ; et c'est pour n'avoir pas été dans 
cette pleine illusion, qu'il lui a fait tenir un langage peu 
naturel. 

Virgile au contraire avait en même temps , et Vimagination 
frappée , et Tâme remplie de son objet, et l'une et l'autre pro- 
fondément émues, lorsqu'il a peint et fait parier Didon dans 
ces beaux vers : 

TeUia dicentemjamdudum aversa ttieiur, 
Bue illuc volvens oculos; totumque per errât 
lAiminihus tadtis, et sic accensa pro/atur : 
Nec tibi diva parensy generis nec Dardanus auclor. 
Perfide, elc: 

(i'homme du monde qui pouvait le mieux parler de l'en- 
thousiasme, M. de Voltaire, nous dit que l'enthousiasme raison- 
nable est le partage des grands poètes. Mais comment l'enthou- 
siasme peut-il être gouverné par le raisonnement ? Voici sa 
réponse : « Un poëte dessine d'abord l'ordonnance de son tableau ; 
la raison alors tient le crayon. Mais veut-il animer ses person- 
nages et leur donner le caractère des passions , alors Vimagi- 
na^zon s'échauffe, l'enthousiasme agit; c'est un coursier qui s'em- 
porte dans la carrière, mais sa carrière est régulièrement tracée. » 
11 le compare au graa.d Condé , qui méditait avec sagesse et 
coinltattâit avec fureur. 
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Imitation. Imiter un écrivain, un orateur, un poète, co 
n*est pas le traduire, le copier servilement; c*est , dans le sens 
le plus étroit, se pénétrer de sa pensée, et la rendre avec li- 
berté ; c*est, dans le i^ns le plus étendu , former son esprit , son 
langage, ses habitudes de concevoir, d'imaginer, de composer, 
sur un modèle avec lequel on se sent quelque analogie ; étudier 
ses tours , ses images , ses mouvements , son harmonie , et après 
s'être frappé Timagination, enrichi la mémoire , rempli l'âme de 
ses beautés, s'essayer dans le même genre; prendre, non ses dé- 
fauts, ses négligences, s'il en a, mais ce qu'ily a de beau, de grand, 
d'exquis dans le caractère de son génie et de son style ; tâcher, 
si l'on est orateur, d'approcher de l'heureuse abondance , de la 
dignité , de l'élégance, de l'harmonie de Gicéron, de son adresse 
insinuante ; s'exercer à jeter, comme lui, les filets de la persua- 
sion sur l'auditoire ou sur les juges ; ou s'essayer à remuer la 
massue de Démostbène , 

tngentis quatiat Demosihenis arma. ( Pétron. ) 

à manier le raisonnement et la controverse avec la vigueur et le 
poids de sa dialectique entraînante , à mouvoir les ressorts d'un 
pathétique austère et grave; et à lancer, comme lui , le rocher 
d'Ajax dans les mouvements d'indignation. S'il est poète , il 
examinera comment Virgile est devenu l'Homère de son siècle , 
Racine, le Virgile et en même temps l'Euripide du sien. ( Je dis 
le rirgUe, par le charme des vers, autant que l'a permis sa 
langue, et V Euripide, en traitant les sujets de ce tragique 
si touchant et en les traitant mieux que lui. ) Il examinera com- 
ment Molière et la Fontaine ont passé de si loin les auteurs 
qu'ils ont imités, et par quelle supériorité de génie, s*élevant au- 
dessus de tout ce qui les a devancés , ils se sont rendus peut-être 
inimitables à tout ce qui devait les suivre. 

S'il est historien , il se consultera pour imiter ou la plénitude 
de Thucydide, ou l'élégance de Xénophon, ou la majesté de 
Tite-Live , ou l'énergie et la profondeur de Tacite. 

Les élèves de Raphaël et des Caraches n'en ont pas été les co- 
pistes : mais dans leurs tableaux on reconnaît le génie de leur 
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école, la touche, le dessin, la couleur de leur maître , sa ma- 
nière de composer. 

Ce qui fait des imitateurs un troupeau d'esclaves, servum 
pecusj c'est Finertie de leur esprit , et cette basse timidité qui 
ne sait qu'obéir et suivre. De tous les caractères le plus essen- 
tiel à celui qui prend pour modèle un homme de génie , c'est la 
hardiesse du génie : et comment ressembler à celui qui ose si on 
n'ose pas comme lui ? 

Celui-là seul est digne AHmiter les grands modèles, que l'es- 
prit d'autrui ravit hors de lui-même , comme l'a si bien dit Lon- 
gin , en comparant ^imitateur à la prétresse d'Apollon. « Ces 
grandes beautés que nous remarquons dans les ouvrages des 
anciens, sont, dit-il, comme autant de sources sacrées, d'où s'é- 
lèvent des vapeurs heureuses qui se répandent dans l'âme de 
leurs imitateurs; si bien que dans ce moment ils sont comme 
ravis et emportés de l'enthousiasme d'autrui. » Mais, pour 
exemple , quel est Vimitateur qu'il donne à Homère ? Platon. NV 
vait-il donc pas lu Virgile ? Le même auteur nous trace une 
belle méthode dHmitation, et la voici. « Comment est-ce qu'Ho- 
mère aurait dit cela? Qu'auraient fait Platon , Démosthène , ou 
Thucydide même ( s'il est question d'histoire ), pour écrire ceci 
en style sublime ? Car ces grands hommes, poursuit Longin, que 
nous nous proposons d'imiter, se présentant de la sorte h notre 
imagination , nous servent comme de flambeaux , et nous élè« 
vent l'âme presque aussi haut que l'idée que nous avons conçue 
de leur génie , surtout si nous nous imprimons bien ceci en 
nous-mêmes : Que penseraient Homère ou Démosthène de ce 
que je dis , sHls m'écoutaientf quel Jugement feraient-ils de 
moi? En effet, nous ne croirons pas avoir un médiocre prix à 
disputer si nous pouvons nous figurer que nous allons sérieuse- 
ment rendre compte de nos écrits devant un si célèbre tribunal, 
et sur un théâtre où nous avons de tels héros pour juges et pour 
témoins. » 

Voilà certainement , en littérature , la plus belle de toutes 
les leçons; elle le serait en morale. 

« Mais un motif encore plus puissant pour nous exciter, c'est 
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de songer, ajoute-t-ii , au jugement que toute la postérité fera 
de DOS écrits • 

£n ceci , je prends la liberté de n*étre pas de Favis de Lon- 
gin : car Tidée que nous avons de la postérité et de ses jugements 
est une idée vague et confuse ; au lieu que celle de tel homme 
de génie et de goût est distincte , claire et frappante. H nous 
est donc mille fois plus facile de répondre en nous-mêmes à 
cette question : Que diraient de moi- Homère ou Démosthènef 
qu*à celle-ci : Que dira de moi la postérité f 

« En se proposant un modèle, dit Cicéron par la bouche d'An- 
toine , le jeune orateur doit s^attacher à ce qu'il y a d'excellent, 
et s'exercer ensuite à lui ressembler en cela le plus qu'il lui sera 
possible. » Tum accédât exercitatio qua iUumquem ante dele- 
gerit imitando effingat. « J'ai vu souvent, ajoute-t-il, des 
imitateurs copier ce qu'il y avait de plus facile, et même ce 
qu'il y avait de défectueux, de vicieux dans leur modèle. Ils 
commencent par choisir mal; et si leur modèle, quoique 
mauvais, a quelque bonne qualité, ils la laissent, et ne pren- 
nent de lui que ses défauts. » Qui autem ita faciet ut oportety 
primum vigilet necesse est in deligendo ; deinde, quempro- 
bavit, in eo quœ maxime excellent, ea dUigentissime perse- 
quatur. ( De Orat. ) 

Nos anciens régents avaient tous ces préceptes devant les yeux, 
et ils appelaient imiter, appliquer à Judas cette apostrophe de 
Cicéron à Marc-Antoine : O audaciam immaneml ou faire 
l'exorde d'un sermon de celui du même orateur : Quousque tan- 
dem abuieref en y substituant divina patienfia. Rien de plus 
indécent et de plus puéril que de pareilles translations. 

Imiter, ce n'est pas accommoder ainsi à un autre sujet un 
morceau pris et copié avec des changements de mots ; c'est 
quelquefois, comme je l'ai dit , traduire librement d'une langue 
à une autre ; c'est s'emparer d'un ouvrage ancien , et le repro- 
duire, ou sous la même forme, avec de nouvelles beautés, ou 
sous une forme nouvelle; c'est faire passer dans un nouvel ou- 
vrage des beautés étrangères, anciennes ou modernes, et dont 
on enrichit sa langue; c'est, dans sa langue même, recueillir 
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d'un ouvrage obscur et oublié, des pensées heureuses, mais in- 
dignement mises en œuvre par l'inventeur, et les placer, les 
assortir, les exprimer comme elles devraient l'être; c'est même 
exprimer en beaux vers ce qu'un historien , un philosophe , un 
orateur a dit en prose. 

Au sortir de la barbarie on commença par vouloir imiter : 
rien de plus naturel ; mais on fit comme les harpies : Contactu- 
que omnia fœdant. On déshonora les beaux modèles ; on en 
prit souvent de mauvais. Sénèque le tragique eut plus de co- 
pistes que Sophocle et Euripide; et ces copistes , sans rendre ses 
beautés, exagérèrent ses défauts. 

Croirait-on que ces vers d'une de nos anciennes farces pieuses : 

Père éternel> quel vergogne l 
Vous dormez là comme un ivrogne. 

fussent une imitation? Voici le texte qu'on a souillé, en le 
traduisant avec tant de grossièreté et de bassesse.* Excitafus est, 
tajiquam dormiens, Domtnus, tanquam potans crapulatm a 
vino, (Psal. 77.) 

Dans le siècle du goût, l'art d'imiter fut Fart d'embellir ses 
modèles. C'est ainsi que Corneille a imité Sénèque dans la 
scène d'Auguste avec Cinna ; c'est ainsi que Racine , dans Bri- 
tannicus et Mhatie, a imité Tacite et les prophètes. 

M. de Voltaire y dans la Mort de César, a fait d'une ébauche 
grossière de Shakspeare une statue digne de Michel- Ange. Mo- 
lière a su tirer des perles précieuses du fumier des plus mau- 
vais comiques. Fléchier a fait d'un mauvais exorde de Lingen- 
des le frontispice incomparable de l'oraison funèbre de Turenne. 
Corneille a rendu immortelles trois pièces espagnoles , qu'on 
aurait ignorées, lorsqu'il en a tiré le Cid, HéracHus et lefSfen" 
feur. 

Le plus habile des imitateurs, c'est Virgile. Il a pris dans le 
poëme des Argonautes, d'Apollonius de Rhodes, l'idée de l'é* 
pisode de Didon, même avec assez de détails. Le complot de 
Minerve et de Junon sollicitant le secours de Vénus, et celle- 
ci obtenant de l'amour qu'il blesse Médée et Jason; le feu dont 
Médée brûle en secret; son entretien avec Chalciope, sa sœur; 
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Fagitation de son âme dans le silence de la nuit; le combat 
qu'elle éprouve entre la honte de trahir son père et le désir de 
sauver Jason ; tout cela , dis-je , est évidemment Fesquisse d'a- 
près laquelle Virgile a peint le plus beau tableau qui nous reste 
de rantiquité. Mais on va voir par un exemple combien , en 
imitant^ il a surpassé son modèle. Voici la version littérale du 
texte d* Apollonius : « La nuit couvrait la terre de son ombre , 
et en pleine mer les nochers étaient occupés sur leur navire à 
observer les étoiles d'Hélice et d'Orion. Les voyageurs et les 
gardiens des portes étaient endormis. La douleur même de quel- 
ques mères qui avaient perdu leurs enfants était suspendue 
par le sommeil. On n'entendait dans la ville ni le cri des chiens, 
ni le murmure et le bruit des hommes. Le silence régnait au 
milieu des ténèbres. Médée elle seule ne connut point les dou- 
ceurs de cette nuit tranquille, tant son âme était agitée des in- 
quiétudes que lui causait Jason. » 
Voici à présentie texte de Virgile : 

Nox erat; etplacidum carpebant fessa soporem 
Corpora per terras, sylvœque et sœva quierant 
jEqtiora : quum medio volvuntur sidéra lapsu , 
Quum tacet omnis ager, pecudes, pictœque volucres, 
Quœque lactu late liquidos, quœque aspera dunUs 
Rura tenentf somnoypositœ sub nocte sUenti , 
Lenibant curas et corda oblita laborum, 
At non infelix animi Phcenissa; neque unquam 
Solvitur in somnos, oculisve aut pectore noctem 
Accipit : ingeminant curœ, rurstisque resurgens 
ScBvit amor, magnoque irarumfluctttat œstu. 

On voit ici non-seulement la supériorité du talent, la vie et 
rame répandues dans une poésie harmonieuse et du coloris le 
plus pur, mais singulièrement encore la supériorité du goât. 
Dans la peinture du poète grec , il y a des détails inutiles , il y 
en a de contraires à Teffet du tableau. Les observations des pi- 
lotes, dans le silence de la nuit, portent elles-mêmes le carac- 
tère de la vigilance et de l'inquiétude , et ne contrastent point 
avec le trouble de Médée : l'image d'une mère qui a perdu ses 
en&nts est faite pour distraire de celle d'une amante : elle en 
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affaiblit l'intérêt, et le poëte, en la lui opposant , est allé contre 
son dessein : au lieu que^ dans le tableau de Virgile, tout est 
réduit à Tunité. C'est la nature entière dans le calme et dans le 
sommeil, tandis que la malheureuse Didon veille seule et se livre 
en proie à tous les tourments de Tamour. Enfin , dans le poète 
grec , le cri des chiens , le sommeil des portiers sont des dé- 
tails minutieux et indignes de Tépopée , au lieu que dans Virgile 
tout est noble et peint à grands traits : huit vers embrassent 
la nature. 

On a cité avec raison comme une imitation heureuse Pusage 
que Silius Italiens a fait d'un trait de Cicéron. L*orateur, dans 
Tun de ses plaidoy^s-, ayant parlé un peu trop avantageuse- 
ment de lui-même, il s'éleva une clameur; alors, s'interrom- 
pant pour répondre à cette huée : Nihil nie clamor ille com- 
movet (dit-il ), sed consolatur, quum indicat esse quosdam 
cioes imperiios , sed non mulios, Nunquam , miki crédite , 
populm romcmus , hic qui siieô consulem me fecisset si ves- 
tro clamore perturbatum iri arbitraretur, . 

Dans le poème de Silius, le dictateur Fabius tient à peu près 
le même langage à ceux qui , dans son camp , murmurent de sa 
lenteur; et rien au monde n'est mieux placé : 

Fervida si nobis corda abruptumque putassent 
Jngenium patres, et si clatnoribtis, inquit, 
Turhari facilem mentem , nonultima rerum 
Et deplorati mandassent Martis habenas. 

Mais si Ton a donné , avec raison , tant de liberté à Vimita» 
tion^ aûn d'encourager et de faciliter, s'il est permis de le dire, 
la circulation des richesses littéraires et des productions de l'es- 
prit humain , de siècle en siècle , et d'une langue à l'autre ^ ou 
d'un genre de littérature à un genre tout différent ( voyez Pla- 
giat), il y a pourtant une loi de restriction indispensable dans 
ce commerce, c'est de ne jamais emprunter d'un auteur dans 
la même langue , à moins de faire mieux que lui : car le pu- 
blic, pour pardonner l'usurpation^ veut y gagner; et pour lui, 
le larcin doit être un accroissement de richesse. Ainsi , quand 
même Ésope, Phèdre, Pilpai, auraient été contemporains de la 
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Fontaine , ses compatriotes , ses voisins , on aurait applaudi au 
vol qu*il aurait fait des sujets de leurs fables : et plût au ciel 
que la Motte lui-même et une foule de fabulistes très-inférieurs 
à la Motte fussent venus avant la Fontaine, et qu'il eût trouvé 
leurs sujets dignes d'être mis en œuvre par lui ! Mais oe qui 
n'est pas permis de même, c'est de dire plus mal ce qu'un au- 
tre a mieux dit. Par exemple , après ces vers de la Fontaine , 
si naturels, si naïfs , si plaisants : 

Quel esprit ne bat la campagne ? 

Qui ne fait châteaux en Espagne ? 
Piclirocole, Pyrrhus, la laitière, enfin tous, 

Autant les sages que les fous. 
Chacun songe en veillant, il n'est rien de plus dout. 
Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes : 

Tout le bien du monde est à nous. 

Tous les honneurs, toutes les femmes. 
Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi ; 
Je m'écarte, je vais détrôner le sophi ; 

On m*élit'roi, mon peuple m*aime ; 
Les diadèmes vont sur ma tète pleuvant. 
Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même, 

Je suis Gros-Jean comme devant. ^ 

Après ces vers , Fontenelle n'aurait pas dâ dire , quoiqu'il 
méprisât le naïf : 

Souvent en s*attachant à des fantômes vains, 
Notre raison séduite avec plaisir s'égare ; 
Elle-même jouit des plaisirs qu'elle a feints; 
Et cette iUusion pour quelque temps répare 
Le défaut des vrais biens que la nature avare 
M'a pas accordés aux humains. 

Le bel esprit doit s'abstenir surtout de lutter contre le génie. 



Insinuation. Tour d'éloquence qui consiste à présenter à 
l'auditoire , au lieu de l'objet qu'on se propose , et pour lequel 
on sait qu'il a de la répugnance ou de l'éloignement , un autre 
objet qui J'iiitcresse , et qui , par ses rapports avec l'objet dont 
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il s'agit , dispose d^abord les esprits à ne pas en être blessés , et 
les amène insensiblement à le voir d*un œil favorable. Gioéron 
recommande cette méthode toutes les fois que celui qui est en 
cause, ou la cause elle-même , présente un aspect odieux. Insi- 
nttalione utendum est quum animus auditoris if^fensus est. 
Et il indique les moyens d*user d'insinuation. Si causœ turpi» 
tudo contrahit offensionem; atUpro eohomine inquo offen- 
ditur, alium hominem qui diligitur interponi oportet; aui 
pro re in qua qf/enditur, alîam rem qux prohatur; aut pro re 
hominem f aut pro homine rem; ut ab eo quod odU ad id 
quod diligit auditoris animus traducatur. Par exemple, il 
s^agit d*un fils dont Fimprudence et la témérité ont besoin d'in- 
dulgence , et dont la défense directe révolterait les juges : on 
parie des vertus et des services de son père , et on le peint acca- 
blé de douleur de l'égarement de son fils. Il s*agit d'une action 
odieuse et punissable qu*un homme de mérite a commise dans 
quelque malheureux moment : on commence par rappeler les 
actions louables qui ont honoré le reste de sa vie , et Ton de- 
mande comment il est possible qu*un caractère honnête, un 
heureux naturel se soit tout à coup démenti? Deinde, quum 
jam mitior factus erit audiior^ingredipedetentimindefen' 
sionem, et dlcere, ea quas indignantur adversarii ^ tibi quo- 
que indigna videri : deinde quum knieris eum qui audiet, 
demonstrare nikU eorum ad te pertinere. 

Ce n'est pas seulement dans Texorde de ses harangues que 
Cicéron emploie cet artifice; il y revient quand il s'agit d'émou- 
voir, de gagner les juges: et on le voit dans ses péroraisons, 
tantôt se présenter lui-même à la place de Vaccuséipro Sextio ; 
pro Plancio); tantôt faire parler Taccusé à sa place (pro Mi- 
lone); tantôt introduire à la place de l'accusé ses parents, ses 
amis, sa femme, ses enfants {pro Fiacco, pro Cxlio, pro Mu- 
rena ) , ou quelque personne sacrée , comme la vestale dans la 
péroraison du plaidoyer pour Fonteius ; tantôt appeler à son 
secours le peuple, les chevaliers, les centurions, les soldats, 
dont l'accusé a mérité l'estime , comme dans la péroraison du 
plaidoyer pour Milon , où il épuise toutes les ressources de Té- 
loquence pathétique. To^ea Péroraison. 
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Le discours de Phénix à Achille pour radoucir , au neuvième 
livre de Y Iliade, est rempli dHnsinuation : sa propre histoire, 
les leçons de Pelée lorsqu'il lui confia son fils , l'aventure de 
Méléagre , l'allégorie des prières , sont autant de détours pour 

arriver au même but. 

Vinsinuation s'emploie de même à rejeter sur l'adversaire 
ce que la cause a d'odieux , et à détourner d'une partie à l'au- 
tre l'indignation de Pauditoire. Mais il faut y mettre , dit le 
même orateur, beaucoup de prudence et d'adresse, faire sem- 
blant de ne vouloir que se justifier soi-même , et n'attaquer 
qu'avec beaucoup de précaution ceux à qui l'auditoire paraît s'in- 
téresser. Negare te quidquam de adoersariis esse dicturum : 
vt neque aperte lasdas eos qui diliguntur, et tamen id obscure 
faciens, quoad possis , amenés ab eis audùorum vohntatem. 

On voit par-là que les raffinements de l'art de nuire ne sont 
pas nouveaux ; et dans les oraisons de Cicéron , nos gens de 
cour pourraient eux-mêmes en trouver des exemples dont ils 
seraient jaloux. Mais il n'y en a pas un, dans le plus hisinuant 
des orateurs , qui approche de celui que nous en a donne Ra- 
cine, dans la scène de Narcisse avec ISéron» au quatneme acte 
de Brltannicus. 

Il " •- 

INTBHÉT. Affection de l'âme qui lui est chère et qui l'attache 
à son objet: Dans un récit, dans une peinture, dans une scène, 
dans un ouvrage d'esprit en général, c'est l'attra.t de l émo- 
tion qu'il nous cause, ouïe plaisir que nous éprouvons a en être 
ému de curiosité , d'inquiétude, de crainte, de p.Ué . d admira- 

"T'^i'déjà distingué ailleurs VinUrét de l'art et celui de la 

'Tart nous attache, ou par le plaisir de "ous trouver nmB- 
mêmes assez éclairés , assez sensibles pour en saisir les finesses , 
Tour en admirer les beautés, ou par le plaisir de voir dans nos 
semblables ces talents, cette âme, ce génie, ce don de plaire 
d Pouvoir, d'instruire, de persuader, etc. Ce plaisir augmente 
l mesure que l'art présente plus de difOcultés, et suppose plus 
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de talents. Mais il s'affaiblirait bientôt sll n'était pas soutenu 
par V intérêt de la chose ; et tout seul il est trop léger pour va-r 
lorr la peine qu'il donne. Le poëte aura donc soin de choisir des 
sujets qui, par leur agrément ou leur utilité, soient digues 
d'exercer son génie, sans quoi Tabus du talent changerait en un 
froid dédain ce. premier mouvement de surprise et d'adtniration 
que la difficulté vaincue aurait causé. 

VifUérêt de la chose n'est pas moins relatif à l'amour de 
nous-mêmes que l'intérêt de l'art. Soit que la poésie, par exem- 
ple, prenne pour objets des êtres comme nous, doués d'intelli- 
gence et de sentiment y ou des êtres sans vie et sans âme , c'est 
toujours par une relation qui nous est personnelle que ce senti- 
ment nous saisit. Il est seulement plus ou moins vif, selon que 
le rapport qu1l suppose de l'objet à nous est plus ou moins di- 
rect et sensibJe. 

Le rapport des objets avec nous-mêmes est de ressemblance 
ou d'inOuence : de ressemblance, par les qualités qui les rappro- 
chent de notre condition ; d'influence , par l'idée du bien ou du 
mal qui peut nous en arriver, et d'où naît le désir ou la crainte. 
J'ai fait voir, en parlant des mouvements du style et des moyens 
de l'animer, comme la poésie nous met partout en société avec 
nos semblables , en attribuant à tout ce qui peut avoir quelque 
apparence de sensibilité une âme pareille à la nôtre. Il n'est 
donc pas difficile de concevoir par quelle ressemblance deux jeu- 
nes arbrisseaux qui étendent leurs branches pour les entrelacer, 
deux ruisseaux qui ^^ par nriille détours , cherchent la pente qui 
les rapproche, participent à ^intérêt que nous inspirent deux 
amants. Qu'on se demande à soi-même d'où naît le plaisir déli- 
cat et vif que nous fait le tableau de la belle saision , lorsque la 
terre est en amour^ comme disent si bien les laboureurs , que 
l'on se demande d'où naît l'impression de mélancolie que fait 
sur nous l'image de l'automne , lorsque les forêts et les champs 
se dépouillent, e^ que la nature semble dépérir de viei^llesse; on 
trouvera que le printemps nous invite à des noces universelles , 
et l'automne à des funérailles, et que nous y assistons à peu près 
comme à celles de nos pareils. 

t^orsque la peinture d'un paysage riant et paisible vous cause 

25. 
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une douce émotion , une rêverie agréable , consultez-vous , et 
vous trouverez que dans ce moment vous vous supposez assis 
au pied de ce hêtre, au bord de. ce ruisseau, sur cette herbe 
tendre et fleurie, au milieu de ces troupeaux qui, de retour 
le soir au village, vous donneront un lait délicieux. Si ce n*est 
pas vous , c'est un de vos semblables que vous croyez voir 
dans cet état fortuné; mais son bonheur est si près de vous, 
qit'il dépend de vous d*en jouir : et cette pensée est pour vous 
ce qu'est pour Tavare la vue de son or, l'équivalent de ta jouis- 
sance. Mais h ce tableau que vous présente la nature le poète 
sait qu'il manque quelque chose. Il place une bergère au bord 
du ruisseau ; il la fait jeune et jolie , ni trop négligée , de peur 
de blesser votre délicatesse, ni trop parée, de peur de détruire 
votre illusion. Il lui donne un air simple et naïf, car il sait que 
vous demandez un cœur facile à séduire ; il lui donne une voix 
touchante, organe d'une âme sensible; et il la peint se mirant 
dans l'eau et mêlant des fleurs à ses cheveux , comme pour vous 
annoncer qu'elle a ce désir de plaire qui suppose le besoin d'ai- 
mer. S'il veut rendre le tableau plus piquant, il placera loin d*elle 
un bocage sombre , où vous croirez qu'il est facile de l'attirer, 
il feindra même qu'un berger l'y appelle : vous le verrez entre 
les arbres, le feu du désir dans les yeux, et un mouvement 
confus de jalousie se mêlera , si elle sourit, au sentiment qu'elle 
vous inspire. 

Je suppose au contraire que le poète veuille vous causer une 
sombre mélancolie , c'est un désert qu'il vous peindra. Le bruit 
d^'un torrent qui se précipite sur des rochers, et qui va dormir 
dans les gouffres, trouve seul dans ce lieu sauvage le silence de 
la nature. Vous y voyez des chênes brisés par la foudre, mais 
que la hache a respectés ; des montagnes couronnées de frimas 
terminent l'horizon ; de tous les oiseaux , l'aigle seul ose y dé- 
poser les fruits de ses amours. Il vole , tenant dans ses griffes un 
tendre agneau enlevé à sa mère, et dont le bêlement timide se 
tait entendre dans les airs : cependant Taigle aux ailes étendues 
arrive joyeux de sa proie , et la présente à ses petits. Plus bas la 
louve allaite les siens, et dans les yeux de cette bête féroce l'amour 
maternel se peint avec douceur. Ces deux actions, toutes sim- 
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pies, coneourent avec l'image du lieu à exciter dans Tâine cette 
crainte que les enfants aiment si fort à éprouver, et dont Thom- 
me, quiest toujours enfant parle cœur, ne dédaigne pas de jouir 
encore. 

Le désir d'être auprès de la bergère vous attachait au premier 
tableau ; le plaisir secret de n'être pas au bord de ce torrent , au 
pied de ces rochers , parmi ces animaux tenribles , vous atta- 
che au second , car il n'est pas moins doux de contempler les 
maux dont on est exempt que de voir les biens dont on peut 
jouir. 

Dans l'un et l'autre de ces tableaux , on voit la nature inté- 
ressante; mais lequel des deux est celui de la belle nature? C'est 
ce qui n'importe guère au poète ; car la beauté poétique n'est 
autre chose que Vintérét ; et pour lui la belle nature est celle 
dont l'imitation nous émeut comme nous voulons être émus. Et 
dans quel autre sens dirait-on que ce désert est un beau désert , 
que ce paysage estun beau paysage? Lorsqu'on lit dans Homère 
que le prêtre d'Apollon , à qui les Grecs avaient refusé de ren- 
dre sa fille, s'en attait^ en silence, le long du rivage de la 
mer, dont les flots faisaient un grand bruit : à la sensation 
que fait le vague de cette peinture, chacun s'écrie. Cela est beau !. 
£t certainement on ne veut pas dire que ce rivage est un beau ri- 
vage , que cette mer est une belle mer; car si l'on écarte l'image 
de ce père affligé qui s*en allait en silence, le reste du tableau 
n'est plus rien. Il est donc vrai qu'en poésie rien n'est l)eau que 
parles rapports des détails avec l'ensemble, et de l'ensemble avec 
nous-mêmes. 

D'où vient que la nature, embellie dans la réalité, devient si 
souvent insipide à l'imitation? d'où vient que la nature inculte 
et brute nous enchante dans Fimitatlon , et nous déplatt dans 
la réalité? Que Von représente, soit en peinture, soit en poésie, 
ce palais dont vous admirez la symétrie et la magnificence , il 
ne vous cause aucune émotion; qu'on vous retrace les ruines d'un 
vieil édifice , vous êtes saisi d'nn sentiment confus que vous 
chérissez, sans même en démêler la cause. Pourquoi cela? 
Pourquoi ? c'est que Tun de c^ tableaux est pàthétIqueVet que 
l'autre ne l'est pas ; que celui-ci ne réveille en vous aucune idée 
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qui VOUS émeuve, et que celui-là tient à des choses qui vous 
donnent à réfléchir. Des générations qui ont disparu de la terre , 
les ravages du temps auquel rien n'échappe , les monuments de 
l'orgueil qu'il a ruinés, la vieillesse, la destruction, tout cela 
vous ramène à vous-même. On ne lit pas sans émotion la ré- 
ponse de Marius à l'envoyé du gouverneur de Libye : « Tu diras 
à Sextilius que tu as vu Marius fugitif assis sur les ruines de 
Carthage. » Je demandais à un voyageur qui avait parcouru cette 
Grèce, encore célèbre par les débris de ses monuments, je lui 
demandais, dis-je, si ces lieui^ étaient fréquentés ; « Nous n'y 
avons trouvé, me dit-il, que le temps qui démolissait en si- 
lence. » Cette réponse me saisit. 

Examinez tout ce qu'on appelle tableaux pathétiques dans la 
nature, il semble qu'on y lise la même inscription qui fut gravée 
sur une pyramide élevée en mémoire d'une éruption du Vésuve : 
Posteri, posteri, vestra res agitur. C'est à ce grand caractère 
qu'on distingue ce quU porte avec soi xxn' intérêt universel et 
durable. 

Quœque oHmjubeQnt natos nieminisse parentes. 

(Ovide. 

En général la nature qui ne dit rien à l'âme, qui n'y excite au- 
cun sentiment^ ou qui la rebute et la révolte par des impressions 
qu'elle fuit, va contre l'intention du poète, et doit être bannie 
de la poésie. Celle au contraire dont nous sommes émus, comme 
il veut que nous le soyons et comme nous* aimons à l'être, est 
celle qu'il doit imiter. Si donc il veut inspirer la crainte ouïe dé- 
sir, l'envie ou la pitié , la joie oi]^ la mélancolie , qu'il interroge 
son âme ; il est certain que pour se bien conduire, il n'a qu'à se 
bien consulter. 

Cette règle est encore plus sûre dans le moral que dans le 
physique ; car celui-ci ne peut agir sur l'âme que par des rapports 
éloignés et qui ne sont pas également sensibles pour tous les es- 
prits; au lieu que dans le naoral l'âme agit immédiatement sur 
l'âme : rienn>stsi près de i'homn^e que l'homme même. 

Qu'un poète décrive un incendie , l'image des flammes et des 
débris nous affectera plus ou moins , selon que nous avons Ti- 
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maginatioD plus ou moins vive, et Te plus grand nombre même en 
sera faiblement ému ; mais qu'il nous présente simplement , sur 
un balcon de la maison qui brûle , une mère tenant son enfant 
dans ses bras, et luttant contre la nature pour se résoudre à le 
jeter, plutôt que de le voir consumé avec elle par les Qammes 
qui Venvironnent; qu'il la présente mesurant tour à tour, avec 
des yeux égarés , l'effrayante hauteur de la chute, et le peu d^est 
paoe , plus effrayant encore , qui la sépare des feux dévorants ; 
tantôt élevant son enfant vers le ciel avec les regards de l'ardente 
prière, tantôt prenant avec violence la résolution de le laisser 
tomber, et le retenant tout à coup avec le cri du désespoir et 
des entrailles maternelles; alors le pressant dans son sein et le 
baignant de ses larmes, et dans l'instant même se refusant à ses 
innocentes caresses , qui lui déchirent le cœur : ah l qui ne sent 
l'effet que ce tableau doit faire s'il est peint avec vérité. 

Combien de peintures physiques dans YlUade ! en est-il une 
seule dont l'impression soit aussi générale que celle des adieux 
d'Hector et d' Andromaque , et de la scène de Priam aux pieda 
d'Achille, demandant le corps de son flis ? 

Il arrive quelquefois au théâtre qu'un bon mot détruit l'effet 
d'un tableau pathétique; et le penchant de certains esprits, de la 
plu$ vile espèce , à tourner tout en ridicule , est ce qui éloigne le 
plus nos poètes de cette simplicité sublime , si difficile à saisir 
et si facile à parodier ; mais il faut avoir le courage d'écrire pour 
lésâmes sensibles, sans nul égard pour cette malignité froide et 
basse qui cherche à rire où la nature invite à pleurer. 

Lorsque pour la première fois on exposa sur la scène le ta- 
bleau des enfants d'Inès aux genoux d'Alphonse ^ deux mauvais 
plaisants auraient suffi pour en détruire l'illusion. Un prince 
qui connaissait la légèreté de l'esprit français avait même con^ 
seillé à la Motte de retrancher cette belle scène ; la Motte osa ne 
pas l'en croire. 11 avait peint ce que la nature a de plus tendre et 
de plus touchant ; et toutes les fois qu'on n'aura que les paro- 
distes 9 craindre, il faut avoir, comme lui, le courage de les 
braver. 

Il en est des objets qui élèvent l'âme comme de ceux qui l'at- 
tendrissent : la générosité, la constance, le n^épris de l'infortune, 
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de la douleur et de la mort ; le dévouement de soi-même au bien 
de la patrie, à Tamour ou à Tamitié ; tous les sentiments coura- 
geux , toutes les vertus héroïques, produisent sur nous des effets 
infaillibles ; mais vouloir que la poésie nlmite que de ces beau- 
tés, c*est vouloir que la peinture n^emploie que les couleurs de 
i'arc-en-ciel. Que les partisans de la belle nature nous disait 
donc si Racine et Corneille ont mai fait de peindra Narcisse et 
Félix, Malhan et Gléopâtre dans Rodogunef II peut y avoir 
quelques beautés naturelles dans Gléopâtre , dont le caractère 
a de la force et de la hauteur ; mais dans Tindigne politique et la 
dureté de Félix, dans la perfidie et la scélératesse de Matban, 
dans la fourberie , la noirceur et la bassesse de Narcisse , où 
trouver la belle nature? Il faut renoncer à cette idée, et nous 
réduire à Vinteniion du poète ; règle unique, règle universelle, et 
qui ramène tout au but de YirUérét. 

Mais Yintérét le plus vif, le plus attachant, le plus fort, est 
celui de Faction dramatique. P^oy. Action, Intrigue, Pathé- 
tique, Unité, Tragédie. 



Intrigue. Dans Faction d*un poëme, on entend, par Vin- 
trigue, une combinaison de circonstances et d'incidents , d'in- 
térêts et de caractères , d'où résultent, dans l'attente de l'événe- 
ment, l'incertitude, la curiosité , l'impatience, l'inquiétude, etc. 

La marche d'un poëme , quel qu'il soit, doit être celle de la 
nature , c'est-à-dire telle qu'il nous soit facile de croire que les 
choses se sont'passées comme nous les voyons. Or dans la na- 
ture les événements ont une suite, une liaison, un enchaînement : 
Yintrigue d'un poëme doit donc être une chaîne dont chaque in- 
cident soit un anneau. 

Dans la tragédie ancienne , l'intrigue était peu de chose. Aris- 
tote divise la fable en quatre parties de quantité : le prologue , 
ou l'exposition, l'épisode , ou les incidents;: l'exode , ou la con- 
clusion ; et le chœur , que nous avons supprimé, oiiosus cura- 
tor rerum. Il parle du nœud et dadénouement ; mais le nœud 
ne l'occupe guère. Il distingue les fables simples et les fables im* 
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plexes. 11 ap^ile simples les actionsqui, étant continues et unies, 
finissent sans reconnaissance et sans révolution ; il appelle im- 
plexeseeUlfs qui ont la révolution ou la reconnaissance, ou mieux 
encore toutes les deux. Or la seule règle qu'il prescrive àTun et à 
l'autre espèce de fable, c'est que la chaîne des incidents soit con- 
tÎDue; qu'au lieu de venir Tun après l'autre, ils naissent natu- 
rellement les uns des autres, contre l'attente du spectateur, et 
qu'ils amènent le dénoûment. Et en effet , dans ses principes, il 
n'en fallait pas davantage, puisqu'il ne demandait qu'un événe- 
ment qui laissât le spectateur pénétré de terreur et de compassion. 
Ce n'est donc qu'au dénoûment qu'il s'attache ; mais quel sera 
le pathétique intérieur de la fable ? C'est ce qui l'intéresse peu. 

On voit donc bien pourquoi , sur le théâtre des Grecs , la fa- 
ble n'ayant à produire qu'une catastrophe terrible et touchante, 
elle pouvait être si simple; mais cette simplicité qu'on nou» vante 
n'était au fond que le vide d'une action stérile de sa nature. En 
effet, la cause des événements étant indépendante des personna- 
ges, antérieure à l'action même, ou supposée au dehors , com- 
ment la fable aurait-elle pu donner lieu au contraste des carac- 
tères et au combat des passions ? 

jydinsYŒdipe^ tout est fait avant que l'action commence. 
Laïus est mort; OEdipe a épousé Jocaste ; il n'a plus, pour être 
malheureux, qu'à se reconnaître incestueux et parricide. Peu à peu 
le voile tombe, les faits s'éclaircissent; OEdipe est convaincu 
d'avoir accompli l'oracle, et il s'en punit. Voilà le chef-d'œuvre 
des Grecs. Heureusement il y a deux crimes à découvrir; et ces 
éclaircissements, qui font frémir la nature, occupent et rem- 
plissent la scène. Dans VHécuhe , dès que l'ombre d'Achille a 
demandé qu'on lui immole Polyxène , il n'y a pas même à déli- 
bérer ; Hécube n'a plus qu'à se plaindre , et Polyxène n'a plus 
qu'à mourir. Aussi le poète , pour donner à sa pièce la durée 
prescrite , a-t-il été obligé de recourir à l'épisode de Polydore. 
Dans Viphigénie en Tauride; il est décidé qu'Oreste mourra , 
même avant qu'il arrive : sa qualité d'étranger fait son crime ; 
mais comme la pièce est implexe , la reconnaissance prolongée 
remplit le vide et supplée à l'action. 

Comment donc les Grecs , avec un événement fatal, et dans 
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lequel le plus souvent les personnages n'étaient que passifs , 
trouvaient-ifs le moyen de fournir à cinq actes ? Le voici : l* L*on 
donnait sur leur théâtre plusieurs tragédies de suite dans le 
même jour : Dacier prétend qu'on en donnait jusqu'à seize ; 2" le 
chœur occupait une partie du temps , et ce qu'on appelle un 
acte n'avait besoin que d'une scène; 3*" des plaintes, des haran- 
gues, des descriptions , des cérémonies , des déclamations, des 
disputes philosophiques ou politiques, achevaient de remplir les 
vides; et au lieu de ces incidents qui doivent naître les uns des 
autres et amener le dénoûment, l'on entremêlait l'action de dé- 
tails épisodiques et superflus. L'Or65/6 d'Euripide va donner une 
idée de la construction de ces plans. 

Oreste , meurtrier de sa mère et tourmenté par ses remords, 
paraît endormi sur la scène ; Electre veille auprès de lui ; survient 
Hélène , qui gémit sur les malheurs de sa famille ; Oreste, après 
un moment de repos, s'éveille et retombe dans son égarement : 
Electre tâche de le calmer ; le chœur se joint à elle, et conjure les 
furies d'épargner ce malheureux prince. Voilà le premier acte. 
Dans le second , Oreste implore la protection de Ménélas contre 
les Argiens, déterminés à le faire périr ; arrive Tyndare , père de 
Clytemnestre,qui accable Oreste de reproches ; Oceste se défend, 
et presse de nouveau Ménélas de le protéger ; mais celui-ci ne 
lui promet qu'une timide et faible entremise auprès de Tyndare 
et du peuple. Pylade arrive, et, plus courageux ami, jure de le 
défendre et de le délivrer, ou de mourir avec lui. Cet acte est 
beau et bien renàpli , mais c'est le seul. Le troisième n'est que le 
récit fait à Electre du jugement qui les condamne elle et son 
frère à se donner la mort. Que restait-il pour les deux derniers 
actes? La scène où Oreste, Electre et Pylade, veulent mourir 
ensemble, et l'apparition d'Apollon pour les sauver et dénouer 
Vintrigue. Il a donc fallu y ajouter, et quoi ? le projet insensé, 
atroce , inutile , étranger à l'action, d'assassiner Hélène , et s'ils 
manquaient leur coup, démettre le feu au palais; épisode abso- 
lument hors d'œuvre, et plus vicieux encore, en ce qu'il détruit 
l'intérêt et change en horreur la compassion qu'inspiraient ces 
malheureux , devenus coupables. v 

La grande ressource des poètes grecs était la reconnaissance, 
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moyen fécond en mouvements tragiques , singulièrement favo- 
rable au génie de leur théâtre, et sans lequel leurs plus beaux 
sujets, comme V Œdipe, Viphtgénie en Tauride, V Electre, le 
Cresphontey le PhUoctète, se seraient presque réduits à rien. 
f^o^e:& Recotïnâissânce. 

Tïos premiers poètes , comme le Sénèque des Latins , ne sa- 
vaient rien de mieux que de défigurer les poèmes des Grecs en 
les imitant, lorsqu'il parut un génie créateur qui, rejetant comme 
pernicieux tous les moyens étrangers à l'homme , les oracles, la 
destinée , la fatalité, fit de la scène française le théâtre des pas* 
sions actives et fécondes, et de la nature livrée à elle-même l'a- 
gent de ses propres malheurs. Dès lors le grand intérêt du théâtre 
dépendit du jeu des passions : leurs progrès, leurs combats, leurs 
ravages, tous les maux qu'elles ontcausés, les vertus qu'elles ont 
étouffées comme dans leurs germes, les crimes qu'elles ont fait 
éclore du sein même de rinnocence,du fond d'un naturel heureux : 
tels furent, dis-je, les tableaux que présenta la tragédie. On vit 
sur le théâtre les plus grands intérêts du cœur humain combinés 
et mis en balance , les caractères opposés et développés l'un par 
l'autre , les penchants divers combattus et s'irritant contre les 
obstacles , l'homme aux prises avec la fortune^ la vertu couron- 
née au bord du tombeau , et le crime précipité du faîte du bon- 
heur dans un abtme de calamités. Il n'est donc pas étonnant 
qu'une telle machine soit plus vaste et plus compliquée que les 
fables du théâtre ancien. 

Pour exciter la terreur et la pitié dans le système ancien, que 
fallait-il? On vient de le voir : une simple combinaison de cir- 
constances d'où résultât un événement pathétique. Pour peu 
que le personnage mis en péril allât au-devant du malheur, c'é- 
tait assez : souvent même le malheur le cherchait , le poursui- 
vait, s'attachait à lui, sans que son âme y donnât prise ; et plus 
la cause du malheur était étrangère au malheureux , plus il était 
intéressant. Ainsi , dès la naissance d'OEdipe , un oracle avait 
prédit qu'il serait parricide et incestueux ; et en fuyant le crime, 
i! y était tombé. Ainsi Hercule , aveuglé par la haine de Junon, 
avait égoi^é sa femme et ses enfants ; ainsi Oreste avait été con- 
damné par un dieu à tuer sa mère pour venger son père. Rien de 

26 
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tout eela ne supposait ni viee, ni vertu, ni caractère décidé dans 
l'homme, jouet de la destinée; et Aristote a?ait raison de dire 
que la tragédie ancienne pouvait se passer de mœurs. Mais ce 
moyen , qui n'était qu'accessoire, est devenu le ressort principal. 
L'amour » la haine , la vengeance, l'ambition, la jalousie, ont 
pris la place des dieux et du sort : les gradations du sentiment, 
le flux et le reflux des passions, leurs révolutions, leurs contras- 
tes, ont compliqué le nœud de l'action, et répandu sur la scène 
des mouvements inconnus aux anciens. La nécessité était un 
agent despotique , dont les décrets absolus n'avaient pas besoin 
d'être motivés : la nature au contraire a ses principes et ses lois ; 
dans le désordre même des passions règne un ordre caché 
mais sensible r et qu'ion ne peut renverser sans que la nature, 
qui se juge elle-même ^ ne s'aperçoive qu'on lui fait violence , et 
ne murmure au fond de nos cœurs. 

On sent combien la précision, la délicatesse, et la liaison 
des ressorts visibles de la nature les rend plus difficiles à manier 
que les ressorts cachés de la destinée. Mais de ce changement 
de mobiles nait encore une plus grande difficulté, celle de gra- 
duer l'intérêt par une succession continuelle de mouvements, 
desituations et de tableaux de plus en plus terribles et touchants. 
Voyez dans les modèles anciens , voyez même dans les règles 
d' Aristote , en quoi consistait le tissu de la fable : l'état des 
choses dans l'avant-scène, un ou deux incidents qui amenaient la 
révolution etlacatastrophe,ou la catastrophe sans révolution; voilà 
tout. Aujourd'hui, quel édifice à construire qu' un plan de tragédie, 
où l'on passe sans interruption d'un état pénible à un état plus 
pénible encore ; où Faction , renfermée dans les bornes de la 
nature , ne forme qu'une chaîne ; où tous les événements, ame- 
nés l'un par l'autre, soient tirés du fond du sujet et du carac- 
tère des personnages! Or telle est l'idée que nous avons de la 
tragédie à l'égard de l'intrigue. Une fable tissue comme celle de 
Potyeucte, d^ Héraclius <, et à'Alzire, aurait, je crois, étonné 
Aristote : ileûtreconnu qu'il y a un art au-dessus de celui d*£u- 
ripide et de Sophocle ; et cet art consiste à trouver dans les mœurs 
le principe de l'action. 

Dans la tragédie moderne , Vintrigue résulte non-seulement 
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du choc des incidents , mais du combat des passions ; et c'est 
par-là que , dans l'attente de Tévénement décisif, Tespéranoe et 
la crainte se succèdent et se balancent dans l'âme des specta- 
teurs. 

Ce n'est pas qu'il ne puisse y avoir absolument de l'intérêt sans 
cette alternative continuelle d'espérance et de crainte : la seule 
incertitude et l'attente inquiète, prolongées avec art dans une 
action d'une grande importance, peuvent nous émouvoir assez : 
Œdipe va-t-il être reconnu pour le meurtrier de son père, pour 
le mari de sa mère, pour le frère de ses enfants, pour le fléau 
de sa patrie? Ce doute suffit pour remuer fortement l'âme des 
spectateurs. Ainsi tous les grands sujets du théâtre ancien se 
sont passés dHntrigueMàïs lorsqu'il n'y a eu rien à attendre du 
dehors, et qu'il a fallu soutenir par le jeu des passions et des ca- 
ractères une action de cinq actes, Yintrigue, plus simple et 
mieux combinée, a demandé infiniment plus d'art. Foffez Taa- 
GsniB. 

La comédie grecque, dans ses deux premiers âges, n'était pas 
mieux intriguée que la tragédie ; l'on en va juger par l'esquisse 
de l'une des pièces d'Aristophane, et de l'une des plus célèbres ; 
elle a pour titre les Chevaliers, 

Qéon, trésorier et général d'armée, fils de corroyeur et corroyeur 
lui-même, arrivé paria brigue au gouvernement de l'État, actuel- 
lement en place et en pleine puissance, fut l'objet de cette satire» 
dans laquelle il était nommé et représenté en personne. 

Démosthène et Nicias ( ce Démosthène n'est pas l'orateur ) , 
esclaves dans la maison où Cléon s'est introduit, ouvrent la scène : 
« Nous avons , disent-ils , un maître dur, homme colère et em* 
porté, vieillard difficile et sourd ( ce personnage, c'est le peuple ); 
il y a quelque temps qu'il s'est avisé d'acheter un esclave cor- 
royeur, intrigant, délateur fieffé. Ce fripon, connaissant bien son 
vieillard , s'est étudié à le flatter^ à le gagner, à le séduire. Peu- 
pie d^ Athènes , lui dit-il , reposez'vous après vas assemblées , 
buvez t mangez , etc. 11 s'est insinué dans les bonnes grâces du 
vieillard ; il nous pille tous , et il a toujours le fouet de cuir en 
main , pour nous empêcher de nous plaindre. » Us veulent donc 
s'enfuir chez les Lacédémoniens; mais trouvant Cléon endormi 
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et dans Tivresse , il^ lui volent ses oracles , c'est-à-dire les ré- 
ponses que lui ont faites les oracles qu'il aconsultés. Dans ses 
réponses , il est dit qu'un vendeur de boudin et d'andouilies suc- 
cédera au vendeur de cuir. Nicias et Démosthène cherchent ce 
libérateur : Agatocrite ( c'est le charcutier ), fort étonné du sort 
qu'on lui annonce , ne sait comment s'y prendre pour gouverner 
l'État. • Pauvre homme, lui dit Démosthène, rien n'est plus fa- 
cile : tu n'auras qu'à faire ton métier, tout brouiller, allécher le 
peuple, et le duper; voilà ce que tu fais. IVas-tu pas d'ailleurs 
la voix forte, l'éloquence impudente , le génie malin , et la char- 
latanerie du marché ? C'est plus qu'il n'en faut , crois-moi, pour 
le gouvernement d'Athènes. » Ils l'opposent donc à Cléon sous la 
protection des chevaliers ; et voilà un général d'armée et un mar« 
chand de saucisses qui se disputent le prix de l'impudence et de 
la force des poumons. Il n'est point de crimes infâmes qu'ils ne 
s'imputent l'un à l'autre ; et pour finir l'acte, ils s'appellent ré- 
ciproquement devant le sénat > où ils vont s'accuser. 

Dans le second acte , Agatocrite raconte ce qui s'est passé au 
tribunal des juges, où Cléon a été vaincu. Celui-ci arrive : nou- 
veau combat d'impudence ; et Cléon en appelle au peuple. Le 
peuple paraît en personne : « Venez , lui dit Cléon , mon cher 
petit peuple , venez , mon père. » Le vieillard gronde et paraît 
imbécile ; les deux concurrents le caressent. Le peuple incline 
pour le vendeur de chair. Cléon a recours à ses oracles : Agato- 
crite lui oppose les siens. Le peuple consent à les entendre. 

La lecture de ces oracles fait le sujet du troisième acte. Le 
peuple paraît indécis ; Cléon, pour dernière ressource, invite le 
peuple à un festin ; Agatocrite lui en offre autant. Ce régal , où 
chacun présente au peuple ses mets favoris, remplit le quatrième 
acte. Agatocrite propose au peuple de fouiller dans les deux 
mannes où étaient les viandes : la sienne se trouve vide, il a donné 
au peuple tout ce qu'il avait ; celle de Cléon est encore pleine. 
Le peuple , indigné contre Cléon , veut lui ôter la couronne pour 
la donner à son rival ; mais Cléon allègue un oracle de Delphes 
qui désigne son successeur. 11 récite l'oracle , et à chaque trait 
de ressemblance , il reconnaît qu'il s'accomplit : car, selon l'o^ 
racle , le digne successeur de Cléon doit être un homme vil , un 
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vendeur de chair, ud voleur, un parjure, un imposteur, etc. Alors 
Cléon s'écrie : Adieu , chère couronne, je te quitte à regret ; un 
autre te portera, sinon plus grand voleur, du moins plus for- 
tuné. 

Dans le cinquième acte , Agatocrite a rajeuni le peuple : « Il 
est , dit- il , redevenu tel qu'il était du temps des Miltiade et des 
Aristide, v Le peuple rajeuni paraît. Il a perdu la mémoire , il 
demande qu'on l'instruise des sottises qu'il a faites du temps de 
Cléon : Agatocrite les lui raconte; le peuple en rougit. Agatocrite 
l'interroge sur la fa<2on dont il se comportera à l'avenir. Il répond : 
En personne sage, Agatocrite produit deux femmes, qui sont les 
anciennes alliances de Lacédémone et d'Athènes, que Cléon rete- 
nait captives ; et on leur rend la liberté. 

Indépendamment de la grossièreté, de la bassesse et de l'â- 
creté satirique de cette farce, très-utile d'ailleurs sans doute dans 
un État républicain , on voit combien Vintrigue en est bizarre- 
ment tissue : c'est la manière d'Aristophane. 

La comédie du troisième âge , celle de Ménandre> était mieux 
composée. 11 fallait que Vintrigue en fût bien simple, puisque 
Térence,dont les pièces ne sont pas elles-mêmes fort intriguées, 
était obligé, en l'imitant, de réunir deux de ses fables pour en 
faire une , et que pour cela ses critiques l'appelaient un den)U 
Ménandre. 

Plante, si inférieur àXérence du coté de l'élégance , du natu- 
rel et de la vérité des mœurs, est supérieur à lui du côté de Vin- 
trigue ; son action est plus vive , plus animée , et plus féconde 
en incidents comiques. 

C'est le genre de Plaute que les Espagnols semblent avoir pris, 
mais avec un fondsde mœurs différentes. Les Italiens, à l'exemple 
des Espagnols, et les Anglais, à l'exemple des uns et des autres, 
ont chargé d'incidents l'in/n'^ue de leurs comédies. Comme eux , 
nous avons été longtemps plus occupés du comique d'incidents 
queducomiquede mœurs : des fourberies, des méprises, des ren- 
contres embarrassantes pour les fripons ou pour les dupes, voilà 
ce qui occupait la scène : et Molière lui-même, dans ses premières 
pièces , semblait n'avoir connu encore que .ces sources du ridi- 
cule. 
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Mais iorsqu'uoefois il eut reconnu quec*était aux mœurs qu*il 
fallait s'attacher; que la vanité , l*amour-propre, les prétentions 
manqùées et les maladresses des sots, leurs faiblesses, leurs du- 
peries, leurs méprises et leurs travers, les maladies deTesprit et 
les vices du caractère , j'entends les vices méprisables , plus im- 
portuns que dangereux , étaient les vrais objets d*un comique à 
la fois plaisant et salutaire , ce fut à la peinture et à la correc- 
tion des mœurs qu'il s'attacha sérieusement; subordonnant 
Vintrigue aux caractères, et n'employant les situations qu^à met- 
tre en évidence le ridicule humiliant qu'il voulait livrer an mé- 
pris. Dès lors Vintrigue comique ne fut que le tissu de ces situa- 
tions risibles où l'on s'engage par faiblesse, par imprudeiioe, 
par erreur, ou par quelqu'un de ces travers d'esprit ou deces vices 
d'âme , qui sont assez punis par leurs propres bévues et par Ptn- 
sultequi les suit. C'est dans cet esprit et avec ce grand art que 
fut tissue Vintrigue de r Avare, de P École des femmes, de 
C École des maris, de George Dandin, du Tartufe : modèles 
effrayants, même pour le génie, et dont l'esprit et le talent mé- 
diocre n'approcheront jamais. 



Invention Poétique. Pour concevoir l'objet de la poésie 
dans toute son étendue , il faut oser considérer la nature comme 
présente à l'intelligence suprême. Alors tout ce qui , dans le jeu 
des éléments , dans Forganisation des êtres vivants, animés, sen- 
sibles , a pu concourir, soit au physique , soit au morale à varier 
le spectacle mobile et successif de l'univers, est réuni dans le 
même tableau. Ce n'est pas tout : à l'ordre présent, au.x vicîssi« 
tudes passées, se joint la chaîne infinie des possibles, d'après 
l'essence même des êtres ; et non-seulement ce qui est , mais ce 
qui serait dans l'immensité du temps et de l'espace, si la nature 
développait jamais le trésor inépuisable des germes renfermés 
dans son sein. C'est ainsi que Dieu voit la nature ; c'est ainsi que, 
selon sa faiblesse, le poëte doit la contempler. S'emparer des 
causes secondes , les faire agir, dans sa pensée , selon les lois de 
leur harmonie , réaKser ainsi les possibles ; rassembler les débris 
du passé; hâter la fécondité de l'avenir; donner une existence 
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apparente et sensible à c ' qui n*est encore et ne sera peut-être 
jamais que dans l'essence idéale des choses : c^est ce qu'on ap- 
pelle inventer. Il ne faut donc pas être surpris si Ton a re^: rdé 
le génie poétique comme une émanation de la divinité même , 
ingenium eut sit, cui mens divînior; et si Ton a dit de la poésici 
qu*elle semblait disposer les choses avec le plein pouvoir d'un 
Dieu : videtur sane res ipsas veluti aUer Deus condere, on voit 
par-là combien le champ de Is^fiction doit être vaste, et com- 
bien Vinventeur qui s'élance dans la carrière des possibles laisse 
loin de lui l'imitateur fidèle et timide qui peint ce qu'il a sous' 
les yeux. 

Ramenons cependant à la vérité pratique ces spéculations trans^ 
cendantes. Tout ce qui est possible n'est pas vraisemblable , tout 
ce qui est vraisemblable n'est pas intéressant. La vraisemblance 
consiste à .n'attribuer à la nature que des procédés conformes à 
ses lois et à ses facultés connues : or cette prescience des possi- 
bles ne s'étend guère au delà des faits. Notre imagination devan- 
cera bien la nature à quelques pas de la réalité ; mais à une cer- 
taine distance, elle s'égare et ne reconnaît plus le chemin qu'on 
lui fait tenir. D'un autre côté , rien ne nous touche que ce qui 
nous approche; et Tintérét tient aux rapports que les objets ont 
nvec nous-mêmes : or des possibles trop éloignés n'ont plus avec 
nous aucun rapport, ni de ressemblance , ni d'influence. Ainsi, 
Je génie poétique, ne fût-il pas limité par sa propre faiblesse et 
par le cercle étroit de ses moyens , il le serait par notre manière 
de concevoir et de sentir. Le spectacle qu'il donne est fait pour 
nous : il doit donc , pour nous plaire , se mesurer à la portée de 
notre vue. On reproche à Homère d'avoir fait des hommes de 
ses dieux ; pouvait-il en faire autre chose 7 Ovide, pour nous ren- 
dre sensible le palais du dieu de la lumière, n'a-t-il pas été obligé 
de le bâtir avec des grains de notre sable les plus luisants qu'il 
a pu choisir.' Inventer ^ ce n'est donc pas se jeter dans des pos- 
sibles auxquels nos sens ne peuvent atteindre; c'est combiner 
diversement nos perceptions , nos affections, ce qui se passe au 
milieu de nous , autour de nous , en nous-mêmes. 

Le froid copiste^ je l'avoue, ne mérite pas le nom ôl inventeur; 
mais celui qui découvre, saisit, développe dans les objets ce que 
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n'y voit pas le commun des hommes ; celui qui compose un tout 
idéal, intéressant et nouveau, d'un assemblage de choses connues, 
ou qui donne à un tout existant une vie , une grâce , une beauté 
nouvelle ; celui-là , dis-je , est poète, ou Corneille et Homère ne 
le sont pas. 

L*liistoire, la scène du monde, donne quelquefois les causes 
sans les effets , quelquefois les effets sans les causes, quelque- 
fois les causes et les effets sans, les moyens ; plus rarement le 
tout ensemble. 11 estcertainque plus elle donne, moins ellelaisse 
de gloire au génie. Mais en supposant même que le tissu des évé- 
nements soit tel , que la vérité dérobe à la (iction le mérite de 
Tordonnance; pourvu que le poëte s'applique adonner aux mœurs, 
aux descriptions, aux tableaux qu'il imite, cette vérité intéressante 
qui persuade, touche, captive , et saisit l'âme des lecteurs; ce 
talent de reproduire la nature, delà rendre présente aux yeux de 
l'esprit, surtout de l'agrandir, ne sufQt-il pas pour élever l'imi- 
tateur au-dessus de l'historien, du philosophe, et de tout ce qui 
n'est pas poëte ? 

Si la matière de la poésie était la même que celle de P histoire, 
dit Castelvetro , elle ne serait plus une ressemblance, mais la 
réalité même ; et c'^t d'après ce sophisme qu'il refuse le nom 
^e poète à celui qui, comme Lucain, s'attache à la vérité liisto- 
rique. 

Assurément si le poëte ne faisait dire et penser à ses person- 
nages que ce qu'ils ont dit et pensé réellement ou selon Thistoire ; 
par exemple , si Fauteur de Rom^e sauvée avait mis dans la bou- 
che de Catilina les harangues mêmes de Salluste, et dans la bou- 
clie du consul des morceaux pris de ses oraisons , il ne serait 
poëte que par le style. Mais si , d'après un caractère connu dans 
l'histoire ou dans la société, l'auteur invente les idées, les sen- 
timents , le langage qu'il lui attribue ; plus il persuade qu'il ne 
feint pas , et plus il excelle dans l'art de feindre. Pïous croyons 
tous avoir entendu ce que disent les acteurs de Molière , nous 
croyons les avoir connus : c'est le prestige de sa composition, et 
c'est à force d'être poëte qu'il fait croire qu'il ne l'est pas. Mon- 
taigne donne le même éloge à Térence. a Je le trouve admirable, 
(Jit-il , à représenter au vif les mouvements de l'âme et la condi- 
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tiou de nos mœurs. A toute heure nos actions me rejettent à 
lui. Je ne puis le lire si souvent, que je n'y trouve quelque beauté 
et grâce nouvelle. » 

Ainsi les sujets les plus favorables , comme les plus critiques , 
sont quelquefois ceux que la nature a placés le plus près de nous, 
mais que nous voyons, comme on dit, sans les voir, et dont Timi- 
tation réveille en nous le souvenir, par l'attention qu'elle attire. 
Je dis, les plus favorables , parce que la ressemblance en étant 
plus sensible, et le rapport avec nous-mêmes plus immédiat, 
plus touchant, nous nous y intéressons davantage : je dis aussi, 
les plus critiques, parce que la comparaison de l'objet avec l'i- 
mage étant plus facile, nous sommes des juges plus éclairés et 
plus sévères de la vérité de l'imitation. 

Ce qu'appréhendent les spéculateurs, c'est que la gloire de 
l'invention ne manque au génie du poète ; et afin qu'il ne soit 
pas dit qu'il n'a rien mis du sien dans sa composition , ils l'ont 
obligé à ne prendre des historiens et des anciens poètes que les 
faits , et à changer les circonstances des temps , des lieux et 
des personnes. C'est à ce déguisement facile et vain qu'on atta- 
che le mérite de Y invention, le triomphe de la poésie; et tandis 
qu'on attribue à un plagiaire adroit toute la gloire du poète, on 
refuse le titre depoême aux Géorgiques de Virgile, et à tout ce 
qui ne traite que des sciences et des arts : « N'y ayant rien, dans 
ces compositions , dit Castelvetro, par où l'auteur se puisse van- 
ter d'être poète, quand même il serait ïwrc»/ewr, ajoute-t-il; 
car alors il n'aurait fait que découvrir la vérité qui était dans la 
nature des choses. Il serait artiste, philosophe excellent; mais 
il ne serait pas poète. » Voilà où conduit une équivoque de mots, 
quand les idées n'ont pour appui qu'une théorie vague et confuse. 
« La poésie est une ressemblance ; donc tout ce qui a son mo- 
dèle dans l'histoire ou dans la nature n'est pas de la poésie. » 
Ainsi raisonne Castelvetro. Quintilien avait le même préjugé, 
quand il croyait devoir placer Lucainau nombre des rhéteurs, 
plutôt qu'au nombre des poètes. Scaliger s'y est mépris d'une 
autre façon, en n'accordant la qualité de poète à Lucain que parce 
qu'il a écrit en vers, et en faveur de quelques incidents merveilleux 
dont il a orné son poëm'ë. Ces critiques auraient dû voir que la 
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difficulté n'est pas de déplacer et de combiner diversement des 
faits arrivés mille fois, comme un massacre, une tempête, ua in- 
cendie , une bataille ,jet tous ces événements si communs dans les 
annales de la malheureuse humanité; mais de les rendre pré- 
sents à la pensée par une peinture fidèle et vivante. (Test là le 
vrai talent du poète, et le mérite de Lucain. Il ne fallait pas 
beaucoup de génie pour imaginer que la femme de Caton , qu'il 
avait cédée à Hortensius , vînt , après la mort de celui-ci , sup- 
plier Caton de la reprendre ; mais que l'on me cite dans l'anti- 
quité un tableau d'une ordonnance plus belle et plus simple, d'un 
ton de couleur plus rare et plus vrai , d'une expression plus na- 
turelle et plus singulière en même temps, que ce triste et pieux 
hyménée. 

C'est aussi le talent de peindre qui caractérise le poème di- 
dactique j et qui le distingue de tout ce qui ne fait que décrire 
sans imiter. 

Le Tasse, se laissant aller au préjugé que je viens de com- 
battre , définit la poésie , Yimitation des choses humaines , et 
se trouve par-là obligé d'en exclure un des plus beaux mor- 
ceaux de Virgile : Ne poeta f^irgilio descrivendoci i costumi , 
e le leggi , e le guerre deW apL Mais bientôt il franchit les li- 
mites qu'il vient de prescrire à la poésie , et il lui donne pour 
objet la nature entière. Voilà donc les Géorgiques de Virgile ré- 
tablies au rang des poèmes. Et le moyen de leur refuser ce titre, 
quand même elles seraient réduites aux préceptes les plus com- 
muns , et n'y eût-il que la manière dont ces préceptes y sont tra- 
cés ? Que Virgile prescrive de laisser sécher au soleil les herbes 
que le soc déracine , 

Pulverulenta coquat mcUuris solibus œstas; 
d'enlever le chaume après la moisson , 

Sustuleris fragiles calamos silvamque sonantem; 
de le brûler dans le champ même ; 

Atque levem stipulant crepitantibus urere Hammis; 
de faire paître les blés en herbe, s'ils poussent avec trop de vi- 
gueur, 

Luxuriem segetum tenera depascit in herba : 
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Qoel coloris ! quelle harmonie ! Voilà cette poésie de style , cette 
invention de détail , qui seule mériterait aux Géorgiques le nom 
de poème inimitable : et si Castelvetro demande à quel titre, je 
répondrai , parce que tout s*y peint ; et si ce n*est point assez 
des images détachées, je lui rappellerai ces descriptions si belles 
du printemps , de la vie rustique , des amours des animaux , etc. , 
tableaux peints d'après la nature. Toutefois n'allons pas jusqu'à 
prétendre que la poésie desfyle, qui fait le mérite essentiel du 
poème didactique , l'élève seul au rang des poèmes où Yinven- 
tion domine. Il y a plus de génie poétique dans l'épisode d'Or- 
phée que dans tout le reste du poëme des Géorgiques; plus de 
génie dans une scène de Britannicus, du Misanthrope y ou de 
Rodogune, que dans tout V Art poétique de Boileau. 

Les divers sens qu'on attache au mot AHnvention sont quel- 
quefois 81 opposés , que ce qui mérite à peine le nom de poème 
aux yeux de l'un est un poème par excellence au gré de l'autre. 
D'un côté , l'on refuse à la comédie le génie poétique , parce 
qu'elle |mite des choses familières et qui se passent au milieu 
de nous ; de l'autre , on loi attribue la gloire d'être plus inven^ 
tive que l'épopée elle-même. Tan^m abest utcomœdia poema 
non sit, ut pêne omnium et primum et verum existimem. In 
eo enim ficta omnia et materia guxsita tota, ( Sgal. ) Ainsi 
chacun donne dans Texcès. Je suis bien persuadé qu'il n'y a pas 
moins de mérite à former dans sa pensée les caractères du Mi- 
santhrope et du Tartufe , qu'à imaginer ceux /l'Ulysse , d'A- 
chille, et de Nestor; mais pour cela Molière est-il plus vraiment 
poète qu'Homère.^ 

Que le sujet soit pris dans Tordre des faits ou des possibles, 
près de nous ou loin de nous, cela est égal quant kV invention; 
mais ce qui ne l'est pas , c'est que le fond en soit heureux 
et riche : de là dépend la facilité , l'agrément du travail , le 
courage et l'émulation du poète, et souvent le succès du 
poëme. 

Il est possible que l'histoire , la fable , la société vous pré» 
sentent un tableau disposé à souhait ; mais les exemples en sont 
bien rares. Le sujet le plus favorable est toujours &ible et dé- 
fectueux par quelque endroit. Il ne faut pas se laisser découra- 
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ger aisément par la difficulté de suppléer à ce qui lui manque ; 
mais aussi ne faut-il pas se livrer avec trop de confiance à la sé- 
duction d*un côté brillant. 

Un poème est une machine dans laquelle tout doit être corn- 
biné pour produire un mouvement commun. Le morceau le 
mieux travaillé n'a de valeur qu'autant qull est une pièce essen- 
tielle de la machine, et qu'il y remplit exactement sa place et sa 
destination. Ce n'est donc jamais la beauté de telle ou telle partie 
qui doit déterminer le choix du sujet. Dans Tépopée, dans la tra« 
gédie, le mouvement que l'on veut produire, c'est une action 
intéressante , et qui dans son cours répande Tillusion , l'inquié- 
tude , la surprise , la terreur et la pitié. Les premiers mobiles 
de l'action , chez les Grecs , ce sont communément les dieux et 
les destins , chez nous les. passions humaines: les roues de la 
machine, ce sont les caractères; Tintrigue en est l'enchaîne- 
ment; et l'effet qui résuite de leur jeu combiné, c'est l'illusion , 
le pathétique^ le plaisir et l'utilité. On dira la même chose de 
la comédie, en mettant le ridicule à la place du pathétique. Il 
en est ainsi de tous les genres de poésie , relativement à leur ca- 
ractère et à la fin qu'ils se proposent. On n'a donc pas inventé 
un sujet lorsqu'on a trouvé quelques pièces de cette machine , 
mais lorsqu'on a le système complet de sa composition et de ses 
mouvements. 

Il faut avoir éprouvé soi-même les difficultés de cette pre- 
mière disposition , pour sentir combien sont frivoles et pué- 
rilement importunes ces règles dont on étourdit les poètes . 
d'inventer la fable avant les personnages , et de généraliser d'a- 
bord son action avant d'y attacher les circonstances particulières 
des temps , des lieux , et des personnes. 

Il est certain que s'il se présente aux yeux du poète une fable ano- 
nyme qui soit intéressante, il cherchera dans l'histoire une place 
-qui lui convienne, et des noms auxquels l'adapter ; mais fallait-il 
abandonner le sujet de Ginua, deBrutus, de la mort de Gésar, 
parce qu'il n'y avait à changer ni les noms , ni l'époque , ni le 
lieu de la scène ? Il est tout simple que les sujets comiques se pré- 
sentent sans aucune circonstance particulière de lieu, de temps 
et de personne ; mais combien de sujets héroïques ne viennent 
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dans l'esprit da poëte qa*à la lecture de l'histoire ? Faut-il , pour 
les rendre dignes de la poésie > Tes dépouiller des circonstances 
dont on les trouve accompagnés? Je veux croire possible , avec le 
Bossu, qu'Homère, comme la Fontaine, commença par inven- 
ter la moralité de ses poèmes, et puis l'action^ et puis les personna- 
ges. Mais supposons que de son temps ou sût par tradition qu'au 
siège de Troie les héros de la Grèce s^étaient disputé une esclave , 
qu'un sujet si vain les avait divisés, que l'armée en avait souffert, 
et que leur réconciliation avait seule empêché leur ruine ; suppo- 
sons qu'Homère se fût dit à lui-même : f^oilà comm^ les peu- 
pies sont punis des folies des rois; il faut faire de cet exem- 
ple une leçon gui les étonne. Si c'était ainsi que lui fût venu le 
dessein de V Iliade, Homère en serai^il moins poëte? Y Iliade 
en serait-elle moins un poëme, parce que le sujet n'aurait pas 
été conçu par abstraction et dénué de ces circonstances ? £n vé- 
rité les arts de génie ont assez de difficultés réelles sans qu'on 
leur en fasse de chimériques. Il faut prendre un sujet comme il 
se présente , et ne regarder qu'à l'effet qu'il est capable de pro- 
duire. Intéresser, plaire, instruire, voilà le comble de l'art; et 
rien de tout cela n'exige que le sujet soit inventé de telle ou telle 
façon. 

Il y a pour le poëte , comme pour le peintre , des modèles qui 
ne varient point. Pour se les retracer fidèlement , il faut une 
imagination vive , et rien de plus : pour les peindre, il suffit de 
les avoir présents , et de savoir manier la langue , qui est le pin- 
ceau de la poésie. Mais il j a des détails d'une nature mobile et 
changeante , dont le modèle ne tient point en place : l'artiste 
alors est obligé de peindre d'après le miroir de la pensée ; et c'est 
là qu'il est difficile de donner à l'imitation cet air de vérité qui 
nous séduit et qui nous enchante. Aussi la peinture et la sculp- 
ture préfèrent-elles la nature en repos à la nature en mouvement, 
et cependant elles n'ont jamais qu'un moment à saisir et à ren» 
dre; au lieu que la poésie doit pouvoir suivre la nature dans ses 
progrès les plus insensibles , dans ses mouvements les plus ra- 
pides, dans ses détours les plus secrets. Virgile et Racine avaient 
supérieurement ce génie inventeur des détails : Homère et Cor- 
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neille possédaientau plus haut degré le génie Inoen^eurderen- 
semble. 

Mais un don plus rare que celui de XinoenJtkony c'est celui du 
choix. Là nature est présente à tous les hommes , et presque la 
même à tous les yeux. Voir n'est rien, discerner est tout; et l'a- 
vantage de l'homme supérieur sur l'homme médiocre est de 
mieux saisir ce qui lui convient. 

L'auteur du poème sur l'art dépeindre, Watelet, a fait voir 
que la belle nature n'est pas la même dans un Faune que dans un 
Apollon,* et dans une Vénus que dans une Diane. £n effet, 
ridée du beau individuel dans les arts varie sans cesse, par la 
raison qu'elle n'est point absolue , et que tout ce qui dépend des 
relations doit changer comme elles. Qu'on demande à ceux qui 
ont voulu généraliser l'idée de la belle nature, quels sont les 
traits qui conviennent à un bel arbre ? pourquoi le peintre et le 
poëte préfèrent le vieux chêne brisé parles vents, brûlé, mutilé 
par la foudre, au jeune orme dont les rameaux forment un si 
riant ombrage? pourquoi l'arbre déraciné, qui couvre la terre de 
îA.'è débris , 

Spargendo a terra le sue spoglie eccelscy 

Monstran do al sol la sua squallida sterpe, ( Dante. ) 

pourquoi cet arbre est plus précieux au peintre et au poëte que 
Tarbre qui, dans sa vigueur, faitTornemenr d'une campagne.^ 

11 y a des choses qu'on est las de voir, et dont l'imitation est 
usée : voilà celle qu'il est bon d'éviter. Mais il y a des choses 
communes sur lesquelles nos esprits n'ont jamais fait que vol- 
tiger sans réflexion , dont le tableau simple et naïf peut plaire, 
toucher, émouvoir. Le poëte qui a su les tirer de la foule , les 
placer avec avantage , et les peindre avec agrément , nous fait 
doncun plaisir nouveau ; et pour nous causer une douce surprise, 
ce vrai , quoi qu'en ait dit Louis Racine , n'a besoin d'aucun 
mélange de grandeur ni de merveilleux. Lorsqu'un des bergers 
de Théocrite ôte une épine du pied de son compagnon , et lui 
conseille de ne plus aller nu-pieds , ce tableau ne nous fait au- 
cun plaisir, je l'avoue ; mais est-ce à cause de sa simplicité ? Non : 
c'est qu'il ne réveille en nous aucune idée , aucun sentiment qui 
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nous plaise. L'idylle de Gesner où un berger trouve son père 
endormi n'a rien que de très-simple ; cependant elle nous plaît, 
parce qu'elle nous attendrit. Ce n'est point une nature prise de 
loin, c'est la piété d'un fils pour uq père; et heureusement rien 
n'est plus commun. Lorsqu'un des bergers de Vii^ile dit à son 
troupeau : 

//e, meœ, felix quondam pecusj ite capellœ^ 
Non ego vos posthac, viridi projectus in antro, 
Dumosa pendere procul de rupe videbo. 

ces vers, le plus parfait modèle du style pastoral , nous font un 
plaisir sensible; et cependant où en est le merveilleux.' C'est 
le naturel le plus pur; mais ce naturel est intéressant, et la 
simplicité même en fait le charme. 

Le vrai simple n'a donc pas toujours besoin d'être relevé par 
des circonstances qui l'ennoblissent. Mais en le supposant , au 
moins faut-il savoir à quel caractère les distinguer, pour les re- 
cueillir ; et cette nature idéale est un labyrinthe dont Socrate lui 
seul nous a donné le fil. « Pensez-vous, disait-il à Alcibiade, 
que ce qui est bon ne soit pas beau ? N'avez- vous pas remar- 
qué que ces qualités se confondent ? La vertu est belle dans 
le même sens qu'elle est bonne... La beauté des corps résuite 
aussi de cette forme qui constitue leur bonté , et dans toutes les 
circonstances de la vie , le même objet est constamment regardé 
comme beau lorsqu'il est tel que l'exige sa destination et son 
usage. » Voilà précisément le point de réunion de la bonté et 
de la beauté poétique, le parfait accord du moyen qu'on em» 
ploie avec la fin qu'on se propose. Or les vues dans lesquelles 
opère la poésie ne sont pas celles de la nature : la bonté , la 
beauté poétique n'est donc pas la beauté, la bonté naturelle. Ce qui 
même est beau pour un art peut ne l'être pas pour les autres : la 
beauté du peintre ou du statuaire peut être ou n'être pas celle 
du poète , et réciproquement. Enfin ce qui fait beauté dans un 
poème, ou dans tel endroit d'un poëme, devient un défaut, 
même en poésie, dès qu'on le déplace et qu'on l'emploie mal à 
propos. Il ne suffit donc pas , il n'est pas même besoin qu'une 
chose soit belle dans la nature pour qu'elle soit belle en poésie; 
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il faut qu'elle soit telle que Texige Teffet qu'où veut produire. 
La nature^ soit dans le physique, soit dans le moral, est pour le 
poëte comme la palette du peintre , sur laquelle il n'y a point 
de laides couleurs. Le rapport des objets avec nous-mêmes , 
voilà le principe delà poésie; C intention du poète, voilà sa règle 
et Fabrégé de toutes les règles. 

« Il n'est pas bien mal aisé, me dira-t-on, de savoir l'effet 
qu'on veut opérer, mais le difficile est d'en inventer, d'en saisir 
les moyens. » Je l'avoue : aussi le talent ne se donne-t->il pas. 
Démél r dans la nature les traits dignes d'être imités, prévoir 
l'effet qu'ils doivent produire , c'est le fruit d'une longue étude ; 
les recueillir, les avoir présents, c'est le don d'une imagination 
vive; les choisir, les placer à propos, c'est l'avantage d'une rai- 
son saine et d'un sentiment délicat. Je parle ici de l'art, et non pas 
du génie ; or toute la théorie de l'art se réduit à Ravoir quel est 
le but où l'on veut atteindre, et quelle est dans la nature la 
route qui nous y conduit. Avec le moins obtenir le plus , c'est 
le principe des beaux-arts, comme celui des arts mécaniques. 

En poésie, une des opérations du génie est Vinvention du 
sujet ; c'est-à-dire cette grande et première pensée qu'il s'agit de 
développer, et qui, d'abord vague et confuse, ne laisse pas de 
porter avec elle , dès sa naissance, te pressentiment des beautés 
qu'elle produira. Cette pensée, qu'on peut appeler mère, puis- 
qu'elle engendre toutes les autres, a plus ou moins de fécondité, 
selon le caractère des esprits auxquels l'étude, le hasard , ou la 
réflexion la présente. Tout parait stérile à des esprits stériles; 
tout n'a que des superficies pour des esprits superficiels; et pour 
des esprits fiaturellement obscurs tout est chaos : de là vient qu'en 
se fatiguant à chercher des sujets le commun des écrivains passe 
et repasse mille fois sur des mines d'or sansensoupçonner^l'exis- 
tence. Le génie seul a l'instinct qui avertit que la mine est riche, 
comme il a seul la force delà creuser jusque dans ses entrailles, 
et d'en arracher des trésors. 

Mais cet instinct n'est infaillible que dans des hommes qui se 
sont fait une idée juste et approfondie de l'objet, des moyens et 
des procédés de l'art. L'ardeur de la jeunesse , l'impatience de 
produire , l'éblouissement causé par quelque beauté appaFente« 
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ont, comme je raidit, trompé plus d*unefèis des talents qui 
n*^ient pas mûris par l'étude et l'expérieuce. 

Il en est de même à Tégard des genres d*éloquence où Torateur 
invente son sujet : il y a des superûcies trompeuses qui annon<r 
nent la fertilité, et dont le fond n'est qu'un sable aride; il y a de$ 
terrains incultes , qui n'ont qu'à être défrichés et approfondis 
pour devenir féconds. 

Ainsi IHîivenUon du sujet demande un commencement de 
travail pour le sonder et en pénétrer les ressources. Un sculpteur 
habile voit dans un bloc de marbre les dimensions de sa statue ; 
mais il en peut faire à son gré un Hercule, une Diane, an, Apol* 
<on. L'orateur, le poète, doit voir de même l'étendue de son 
sujet; mais son sujet n'est pas indifférent aux formes qu'il peut 
recevoir^ il en est une qui lui est propre, et l'artiste doit l'y trouver 
avant de commencer l'ouvrage. 

Cette première invention suppose la liberté du choix , et l'ora- 
teur ne l'a pas toujours. 

L'éloquence qui ne s'exerce que sur des questions générales , 
comme celle des anciens sophistes , ou sur des points de morale 
pratique, comme fait l'éloquence de nos prédicateurs , est aussi 
libre que la poésie dans V invention de ses sujets; mais l'élo* 
quence de la tribune et du barreau est commandée, et ses su- 
jets lui sont donnés. V invention ^ àdîD& cette partie, se réduit 
donc à trouver les moyens propres à la question ou à la cause qui 
s'agite. Les rhéteurs en ont fait le grand objet de leurs leçons ; 
mais leurs leçons ne peuvent être qu'une étude préliminaire; 
c'est la recherche réduite en méthode ; ce n'est pas encore Vin* 
tentioH. Celle que Cicéron appelle V invention rhétorique ne 
fait qu'indiquer vaguement les moyens généraux de disposer favo- 
rablement un auditoire, de le rendre attentif, docile, bénévole ; 
de gagner l'affection des juges , si on les trouve indifférents ; de 
changer leur inclination , s'ils sont aliénés ou contraires ; de les 
intéresser eux-mêmes au succès de la cause ; de la leur présenter 
du côté le plus favorable , avec une clarté qui du premier coup 
d'œil fasse voir quel en est l'état, d'en tirer, si elle est étendue 
ou compliquée, une division qui repose l'esprit et dirige son at- 
tention ; d'employer à déterminer l'opinion , la résolution , le ju- 

27. 
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gement de Tauditoire, d'y employer, dis-je, les arguments qui 
résultent des faits, des indices , des témoignages, des vraisem- 
blances, des autorités, des exemples , des coutumes , des lois, 
des règles de morale, des maximes de politique, des principes 
de droit, enfin des qualités personnelles des deux parties, ou 
de la nature de l'homme en ce qui nous est commun à tous; de 
donner à ces arguments toute la force et l'énergie d'une dialec- 
tique pressante, toute la chaleur et la véhémence d'une éloquence 
passionnée; de réfuter avec vigueur les preuves, les moyens, 
les raisonnements de l'adverse partie; de l'attaquer par l'endroit 
faible, en ne lui présentant soi-même que le côté le plus fort; 
de tirer de la réfutation un nouvel avantage en £aveur de sa 
cause , et d'en fortifier encore les moyens en les résumant ; en- 
fin d'appeler les passions au secours de la raison, si elle n'est 
pas victorieuse ; d'agir sur l'âme des auditeurs pour l'exciter 
ou la calmer, l'élever ou l'abattre , la pousser ou la retenir, l'é- 
branler, l'incliner, l'entraîner malgré elle du côté qu'on veut 
qu'elle penche, et contraindre la volonté ou soumettre l'enten- 
dement. 

Voilà les sources que les rhéteurs anciens ont indiquées à l'é- 
loquence^ et qu'ils ont divisées en une infinité de ruisseaux. 
Toutes les formules générales d'adulation, de séduction, d'in- 
sinuation, d'induction ; toutes les manières de définir, d'analyser, 
d'amplifier, d'exagérer, de pallier, d'atténuer, de dissimuler, d'é- 
luder; tous les ressorts du pathétique, tous les secrets d'intéresser 
la vanité, l'orgueil, la sensibilité des juges, d*exoiter leur envie, 
leur indignation , leur haine , leur bienveillance , ou leur commi- 
sération; et parmi ces moyens l'art de donner à la parole le carac« 
tère convenable à l'effet quel'on veut produire, par l'heureux choix 
des mots, leur coloris , leur harmonie; par la variété des tons, 
des figures, des mouvements; parle charme du nombre et celui 
des images , afin que la séduction se saisisse à la fois des sens, 
de l'esprit et de Fâme; c'est là ce que les professeurs de l'ancienne 
éloquence ont enseigné , et ce que Gicéron , dans sa jeunesse, a 
recueilli dans son livre appelé de F Invention rhétorique. 

Une étude encore préliminaire , mais plus iminédiaten^ent 
adliérente à Texercice de l'éloquence , est celle des lois du pays , 
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de la jurisprudence des tribunaux y des mœurs locales , et 
singulièrement de la façon de voir, de penser, de sentir» de Tau- 
ditoire ou des juges devant lesquels on doit parler; car c'est de 
là qu'on tire les plus puissants moyens de les persuader ou de les 
émouvoir. 

Ces sources ouvertes à Yinventton, il en reste une encore 
plus abondante, et à laquelle l'orateur doit toujours remonter; 
c'est son sujet , sa cause , la question qu'il agite : c'est en la 
méditant qu'il la rendra féconde; et en comparaison du fleuve 
d'éloquence qui coulera de cette source, toutes les autres ne pa- 
raissaient, dit Cicéron , que de faibles ruisseaux. 

L'homme de génie est celui qui enfonce le soc de la charrue 
dans un terrain qu'on n'a qu'effleuré avant lui , et qui sait par-là 
rendre fécond un sol que l'on croit épuisé. 

Celui qui sait trouver dans une cause des ressources inespé- 
rées, dans un raisonnement, des forces inconnues; qui sait ti- 
rer d'un moyen pathétique des mouvements soudains qui bou- 
leversent l'auditoire , ou des traits imprévus qui déchirent l'âme 
des juges ; qui , lorsque les forces de la raison ou la chaleur de 
l'âme semblent épuisées, les redouble avec une énergie et une 
véhémence qui nous étonne et qui nous entraîne; celui qui , 
après s'être saisi de l'esprit et de Tâme des auditeurs , ne lâche 
prise qu'après les avoir subjugués, et n'abandonne son adversaire 
qu'après l'avoir terrassé ; qui, dans la réplique, fait jaillir des flam- 
mes d'un choc d'opinions, d'où le simple talent n'eût tiré que 
des étincelles ; qui , dans une éloquence simple et dénuée d'or- 
nements, déploie les muscles d'un Hercule ; et qui d'un mot , ou 
d'une circonstance qui échapperait à un homme médiocre, tire 
un moyen victorieux, un mouvement irrésistible; c'est là l'in- 
venteur en éloquence, f^oyezy dans l'article Orateub, l'exemple 
que j'en ai cité, de ce Lemaître, que le mauvais goût de son 
siècle avait gâté , mais que la nature avait fait éloquent, royez 
au-ssi Rhétorique, Exorde, Preuve, Péroraison, Pa- 
thétique, elc. 
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IBONIB. C'est un tour d'expression si familier et si commun , 
qu'il est presque inutile d'expliquer en quoi il consiste. Chacun 
sait que Ton parle par ironie lorsque, d'un air moqueur ou ba«^ 
din , on dit le contraire de ce que l'on pense. Vironie où l'on 
blâme en louant , où en admirant on déprise , revient à chaque 
instant dans le langage ordinaire. 

Oh ! oh ! V homme de bien, yoqs m* en vouliez doûoer f 

( Orgon, à Tartufe.) 

Les gens qtie vous éuez se portent assez bien. 

( Le valet du Menteur, ). 

Un moine disait son bréviaire : 
Il prenait bien son temps! 

( La mouche du Coche. ) 

C'était un beau sujet de guerre. 
Qu'un logis 0^ lui-n^éme il n'entrait qu'en rampant ! 

( La Belette au Lapin. ) 

Mais ce qu'il est intéressant d'observer, c'est que cette espèce 
de contre-vérité en dérision n'est pas si exclusivement propre 
au style plaisant ou comique^ et au ton de la société, qu'il soit 
indigne de la haute éloquence et de la haute poésie , et qu'il 
n'exprime avec autant de noblesse que d'amertume le mépris ou 
l'indignation qui se mêle au ressentiment , au dépit, à la colère, 
à la fureur même. Rien de plus énergique dans la bouche d'O- 
reste que cette apostrophe ironique : 

Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance ; 
Et je te loue, 6 ciel ! de ta persévérance. 

Rien de plus sanglant que Vironie dans la bouche d'Hermione 
en parlant à Pyrrhus : 

Est-il juste, après tout, qu'un.conqnérant s'abaisse 
Sous la servile loi de garder sa promesse ? 
Non, non, la perfidie a de quoi vous tenter ; 
Et vous ne me cherchez que pour vous en vanter. 
Quoi ! sans que ni serment ni devoir vous retienne, 
Rechercher une Grecque, amant d'une. Troyenne : 
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Me quitter, me reprendre, et retourner encor 
De la fitle d'Hélène à la veuve d'Hector ; 
Couronner tour à tour l'esclave et la princesse ; 
Immoler Troie aux. Grecs, au fils d'Hector la Grèce ; 
Tout cela part d'un cœur toujours maître de soi. 
D'un héros qui n'est point esclave do sa foi. 
Pour plaire à votre épouse, il vous faudrait peut-être 
Prodiguer les doux noms de parjure et de traître. 
Vous veniez de mon front observer la p&leur. 
Pour aller, dans ses bras, rire de ma douleur. 
Pleurante après son char vous voulez qu'on me voie; 
Mais, seigneur, en un jour ce serait trop de joie ; 
Et sans chercher ailleurs des titres empruntés. 
Ne vous suffit-il pas de ceux que vous porte?? 
Dn vieux père d'Hector la valeur abattue 
Aux pieds de sa famille expirante à sa vue. 
Tandis que dans son sein votre bras enfoncé 
Cherche un reste de sang que l'âge avait glacé ; 
Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée; 
De votre propre main Polyxène égorgée 
Aux yeux de tous les Grecs indignés contre vous ; 
Que peut-on refuser à ces génére^lx coups? 

On voitf dans le neuvième livre de V Iliade, un bel exemple 
d'ironie, à travers la franchise avec laquelle Achille répond 
à Ulysse, qui, de^la part d'Agamemnon, vient solliciter son 
retour. « Qu'il n*espère pas me tromper encore, lui dit-il; je le 
connais trop , et il ne viendra pas à bout de me persuader. |1 n'a 
qu*à chercher avec vous , prudent Ulysse , et avec les autres rois, 
les moyens de garantir ses vaisseaux des flammes dont ils sont 
menacés. Sans moi il a déjà fait de si grandes choses ! l\ a fermé 
son camp d'une grande muraille , il a environné cette muraille 
d'un large fossé, il a fortifié ce fossé d'une bonne palissade ; et 
avec tous ces retranchements il ne peut encore repousser rhomi«> 
dde Hector! » 

Les siècles les plus raffinés n'ont certainement rien de plus 
adroit que cette manière de reprocher au fier Agamemnon les 
timides soins qu'if se donne pour se tenir renfermé dans son 
camp. 
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Cest UDe chose digne d'admiraiion que les diverses tentatives 
qu'a faites le génie de Corneille, en créant parmi nous la tragé- 
die , pour en étendre et varier le genre. 11 a tout osé , jusqu'à 
risquer au théâtre un héros moqueur ; et si , dans le langage iro- 
nique qu'il a mis dans la bouche deNicomède, il a souvent 
manqué dégoût, il n'en est pas moins vrai que l'invention, le 
dessein, la physionomie de ce caractère, ont quelque chose de 
surprenant dans leur originalité. 

ATfÀLB , à Laodice. 
Rome, qui m'a nourri, vous parlera pour moi. i 

NIGOHÈDE, 

Rome , seigueur 1 

ATTALE. 

Oui, Rome. En ôtes^vous en doute ? 

NIGOIlèBE. / 

Seigneur, je crains ponr vous qu'un Romain vous écoute ; 

Et si Rome savait de quels feux vous brûlez , 

Bien loin de vous prêter l'appui dont vous parlez. 

Elle s'indignerait de voir sa créature 

A l'éclat de son nom faire une telle injure, 

Et vous dégraderait, peut-être dès demain. 

Du titre glorieux de citoyen romain. 

Vous Ta-t-elle donné pour mériter sa haine 

En le déshonorant par l'amour d'une reine ?... 

Rieprenez un orgueil digue d'elle et de vous. 

Remplissez mieux un nom sous qui nous tremblons tous 

Et sans plus l'abaisser à cette ignominie 

D'idolâtrer eu vain la reine d'Arménie, 

Songez qu'il faut du moins, pour toucher votre cœur, 

La fille d'un tribun ou celle d'un préteur.... 

Forcez, rompez, brisez de si honteuses chaînes ; 

Aux rois qu'elle méprise, abandonnez les reines; 

Et concevez enfin des vœux plus élevés , ' 

Peur mériter les biens qui lui sont réservés. 

Ce qui relève et ennoblit ce ton de l'ironie dans le rôle de 
Nicomède, c'est la hauteur avec laquelle il reprend le ton 
sérieux , et c'est du mélange de ces deux tons que se forme ud 
des caractères les plus singuliers et les plus nobles qui soient au p 
lliéàtre 
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NiGOMÈDE, à Prusias, en parlant d'Attale. 

Si j'avais doue vécu dans ce même repos 

Qu'il a vécu dans Rome auprès de ses héros, 

Elle me laisserait la Bythinie entière » 

Telle que de fout temps l'alné la tient d*un père.. . . 

Il faut la diviser, et dans ce beau projet, 

Ce prince est trop bien né pour yivre mon sujet. 

Puisqu'il peut la servir à me faire descendre, 

Il a plus de vertus que n'en eut Alexandre ; 

Et je lui dois quitter, pour le mettre en mon rang. 

Le bien de mes aïeux, ou le prix de mon sang. 

Grâces aux immortels, Teffort de mon courage 

Et ma grandeur future ont mis Rome en ombrage. 

Vous pouvez l'en guérir, seigneur, et promptement ; 

Mais n'exigez d'un fils aucun consentement. 

Le maître qui prit soin de former ma jeunesse 

Ne m'a jamais appris à faire une bassesse. 

Ce sont ces traits de earaetère qui faisaient dire à la célèbre 
Clairon, qu'elle ne regrettait rien tant que de ne pouvoir pas 
jouer le rôle delSicomède. 

A regard de Vironie en éloge , elle est incompatible avec le 
style sérieux et noble; au moins n'en saisje aucun exemple, 
et ne vois-je aucune façon de les concilier ensemble; mais dans 
le style familier, elle peut avoir de la grâce, si dans le tour de 
plaisanterie qu'on donne à la louange on sait éviter la fadeur. 
Cest ce qu'a fait Voiture dans une lettre au duc d'Engbien sur 
la bataille de Rocroi. 

« Monseigneur , lui dit-il , à cette heure que je suis loin de 
votre altesse, et qu'elle ne me peut pas faire de charge, je suis 
résolu de lui dire tout ce que je |»ense d'elle il y a longtemps, 

et que je n'avais osé lui déclarer Oui, monseigneur, vous en 

faites trop pour le pouvoir souffrir en silence ; et vous seriez 
injuste si vous pensiez faire les actions que vous faites sans 
qu'il en fût autre chose , ni que l'on prît la liberté de vous en 
parler. Si vous saviez de quelle sorte tout le monde est dé- 
chaîné dans Paris à discourir de vous , je suis assuré que vous 
en auriez honte, et que vous seriez étonné de voir avec combien 
peu de respect et peu de crainte de vous déplaire tout le monde 



324 ÉLÉMENTS DB LITTBBATUBB. 

s'entretient de ce que vous avez fait. A dire la vérité, monsei- 
gneur, je ne sais à quoi vous avez pensé , et c'a été , sans mentir, 
trop de hardiesse et une extrême violence à vous, d'avoir à votre 
âge choqué deux ou trois vieux capitaines que vous deviez res- 
pecter, quand ce n'eût été que pour leur ancienneté ; fait tuerie 
pauvre comte de Fontaines, qui était un des meilleurs hommes 
de Flandre, et à qui le prince d'Orange n'avait jamais osé tou- 
thet; pris seize pièces de canon, qui appartenaient à un prince 
qui est oncle du roi et frère de la reine , avec qui vous n'aviez 
jamais eu de différend ; et mis en désordre le^ meilleures trou- 
pes des Espagnols ^ qui vous avaient laissé passer avec tant de 
bonté! V 

Cette espèce d'ironie agréable et flatteuse s'appelait astéisme 
chez les anciens. On peut l'employer une fois en sa vie ; mais 
pour peu que le tour en soit fréquent , il est usé. 
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Jargon. // rCa manqué à Molière que d'éviter le jargon et 
d'écrire purement , dit la Bruyère. Il a raison quant à la pu- 
reté du style ; mais quel est le jargon que Molière aurait dû 
éviter ? Ce n*est certainement pas celui des Précieuses et des 
Femmes savantes : il est de Tessence de son sujet; ce n*est pas 
celui d* Alain et de Georgette : il contribue à caractériser leur 
naïveté villageoise , et à rendre encore plus saillant le ridicule 
de celui qiti en a fait les gardiens d*Agnès ; ce n*est pas non plus 
celui que Molière fait parler quelquefois aux gens de la cour et 
du monde : car il n'imite les singularités recherchées de leur* 
langage que pour tourner en ridicule cette même affectation : 
nulle recherche dans le langage du Misanthrope , ni du Chry- 
sale des Femmes savantes , ni de Gléante dans le Tartufe, ni 
dans la prose de V Avare; et ce que Ton appelle le jargon 
du monde, il le réserve à ses marquis. Je soupçonne dans la 
Bruyère un peu de jalousie de métier pour le premier peintre 
des moeurs ; et Ton s*en aperçoit surtout à la manière dont 
il a parlé du Tartufe, 

Scarron, dans ses pièces bouffonnes, employait un burles- 
que emphatique du plus mauvais goût. Od jargon fait rire un 
moment par sa bizarre extravagance ; mais on a honte d'avoir ri. 
Le jargon villageois a été heureusement employé quelque- 
fois par Dufresny et par Dancourt : il est , par exemple , très- 
bienplacé dans le jardinier de V Esprit de contradiction; mais 
Dancourt, dont le dialogue est si vif, si gai, si naturel, s'est 
éloigné de la vraisemblance , en entremêlant sans raison , dans 
les personnes du même état, le jargon villageois et le langage 
de la ville : dans les trois Cousines, ses paysannes parlent comme 
des demoiselles; et leurs pères et mères, comme des paysans. 

Le jargon villageois a quelquefois l'avantage de contribuer au 
comique ^de situation, comme dans l'Usurier gentilhomme : 
c'est là surtout qu'il est piquant. Quefquefois il marque une 
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nuance de simplicité dans les mœurs ; et Molière s'en est habile- 
ment servi pour distinguer la simplicité grossière de Georgette , 
de la naïveté d'Agnès. Mais si le jargon villageois n'a pas Tun 
de ces deux mérites , on fera beaucoup mieux de mettre un lan- 
gage pur dans la bouche des paysans. L'ingénuité , le naturel , 
la simplicité même n'a rien qui se refuse à la correction du lan- 
gage. Ce qu'il y a de plus incompatible avec \e jargon villageois , 
c'est un raffinement d'expression , une recherche curieuse de 
tours singuliers > ou de Ogures étudiées; et c'est ce qui gâte le 
naturel des paysans de Marivaux. 

lA jargon du monde et de la cour a sa place dans le comi- 
que : Molière en a donné l'exemple ; mais on en abuse souvent ; 
€t parce que , dans une pièce moderne d'un coloris brillant et 
d'une vérité de mœurs très-piquante^ ce Jargon, employé avec 
* goût, semé de traits et de saillies , a réussi au théâtre, on n'a 
cessé depuis d'écrire d'après ce modèle et de copier ce jargon. 
Les jeunes gens ne parlent plus d'autre langage sur la scène 
comique; aux personnages même qu'on ne veut pas tourner en 
ridicule, on donne sans discernement ce ridicule de l'expres- 
sion ; et cela , faute de connaître le ton du monde et de la cour, 
dont le vrai caractère est d'être uni et simple. 



Judiciaire. L'un des genres d'éloquence que les rhéteurs 
ont distingués. 

Le vrai , l'utile , l'honnête , et le juste , sont les objets de l'é- 
loquence; et chacun de ces objets domine dans le genre qui lui 
appartient : dans les spéculations abstraites , c'est le vrai ; dans 
les délibérations et les résolutions à prendre, c'est l'utile; dans 
l'éloge et le blâme personnel, c'est l'honnête; dans les causes 
judiciaires, c'est le juste qu'on se propose. 

De ces distinctions il ne faut pas conclure que les objets de 
l'éloquence ne se réunissent jamais. En recherchant le vrai, on 
s'occupe souvent de l'utile, du juste, ou de l'honnête ; ce n'est 
même que dans ces rapports que le vrai a quelque valeur. En 
.recherchant l'utile, on considère aussi ou l'honnête ou le juste; 
et, selon que les trois s'accordent ou ne s'accordent pas , on les 
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fait servir, dans la balance des délibérations, ou de poids ou de 
contre-poids. £n louant l'honnête, en blâmant ce qui lui est con- 
traire, on se fonde et sur le vrai et sur le juste; Futile et le nui- 
sible n'y sont pas oubliés. De même, avant de disputer du juste 
et de Finjuste, on commence par s*assurer du vrai et par bien • 
constater le fait avant que d*en venir au droit, qui lui-même tient 
aux maximes d'honnêteté, d'utilité commune. Ainsi les limites 
des genres ne sont rien moins qu'invariables. 

Mais ce qui caractérise le genre ^udiciaire^e* est la discussion 
contradictoire d'une chose ou d'un fait dans son rapport avec 
les lois, et à l'égard de certaines personnes. Cest accusation ou 
défense, demande ou dénégation ; et des deux causes débattues, 
le résultat est un jugement. Judiciale est quod positum injudi- 
cio habet in se accusationem et defensionem, aut petltionem et 
recusationem. (Cic. De inv. Rh. ) 

A parler moins à la rigueur, soit que l'éloquence mette en 
avant des questions spéculatives à décider^ ou des résolutions à 
prendre, ou des éloges et des censures à décerner, elle a des 
juges, et l'auditoire est toujours pour elle une sorte de tribunal ; 
mais la raison seule y préside : au lieu que dans l'ordre judi- 
ciaire c'est la loi qui doit prononcer; et la fonction du juge ne 
consiste qu'à décider, du rapport de !a cause particulière avec 
la loi commune ou la règle de droit. Si ce rapport était bien 
précis et le juge bien équitable, l'éloquence n'aurait plus lieu. On 
voit même que dans une infinité de causes dont le fait est simple 
et le droit vulgairement connu, la plaidoirie est peu de chose : 
la chicane s'efforce de les brouiller et de les obscurcir ; mais l'é- 
loquence ne s'en mêle point, elle les livre à la logique. 

C'est lorsqu'un fait important est douteux, ou sa qualité con- 
testée; c'est lorsque la loi est obscure ou vague, ou que la rela- 
tion du fait avec le droit n'est pas directe ou assez marquée ; c'est 
lorsque les preuves sont équivoques, les titres ambigus, les in- 
dices douteux, les conjectures, les probabilités, les vraisemblances, 
balancées par des apparences contraires ; c'est lorsque l'aspect de 
la cause est favorable, et le caractère de la personne odieux 
ou suspect; lorsque le procès paraît juste et le procédé mal- 
honnête; que la forme est nuisible au fond; que l'esprit et 
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la lettre" de la loi se contrarient ou semblent se contrarier ; c*est 
alors que le genre judiciaire est susceptible d'éloquence. S'il 
s'agit du fait la question est de savoir s'il est , ce qu'il est, quel il 
est relativement à la toi : Sitne^ qxtid sit, aut quale si quœrUur. 
( Cic.) S'il est, se plaide par les indices; ce qu'il est, par les dé- 
finitions ; quel il est, par les règles du juste et de Tinjuste : Sitne, 
signis ; quidsit, definitioniàus ; quale sit, rectipravique parli- 
bus. (CiG. De Inv. rh.) Ainsi , quand le fait est constant, c'est 
de ses qualités absolues ou relatives que l'on dispute; et il s'agit 
pour le défenseur de prouver qu'il n'y a rien d'illégitime ou de 
criminel : Aut recte factum, autalterius culpa, aut injuria, 
aui ex kge, aut non contra legem, aut imprudentia, aut ne- 
cessario, aut non eo nomine usurpandum quo arguitur. ( Cic. 
iie Orat.) Bien entendu que la tâche contraire est celle de l'ac- 
cusateur. 

Dans la demande, il y a de même un fait que la question de 
droit suppose; et selon que ce fait est contesté ou convenu, on 
le discute, ou des deux côtés on s'accorde à l'admettre; et la 
contestation se réduit à le définir et à l'appliquer à la loi. C'est 
là ce qui décide de Vétat de la cause ; et il est évident que c'est 
le défendeur qui l'établit, puisqu'il dépend de lui, ou de tout 
contester, ou de réduire sa défense à tel ou tel article de la de- 
mande ou de l'accusation , en accordant le reste. Mais sur les 
points dont on ne convient pas, il ne dépend de lui ni de changer 
l'objet de la question, ni de la diviser, si elle est indivisible , ni 
d'en circonscrire l'objet. 

Chez les anciens^ les causes purement civiles, les questions 
litigieuses et de peu d'importance., n'occupaient guère que la plai- 
doirie; l'éloquence les dédaignait. Elle se réservait les causes qui 
mettaient en péril l'état , la dignité, la vie ou la fortune des ci- 
toyens considérables ; et ces deux genres de plaidoyers distin - 
guaient les avocats et les orateurs romains, comme ils distinguent 
parmi nous, proportion gardée, les avocats et les procu- 
reurs. 

L'accusation et la défense personnelle étaient alors , dans le 
geare judiciaire , la grande lice de l'éloquence; et c'était là « 
comme je Toi dit plus d'une fois , ce qui rendait , à Rome et dans 
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Athènes, le talent de la parole si redoutable d^un côté, et si né- 
cessaire de Tautre. 

On va voir quelle idée les orateurs anciens se faisaient eux- 
mêmes de Timportance et des difficultés de leur art, dans le genre 
judiciaire : c'est Cicéron qui fait parler Antoine, au second livre 
de rOrateur. In causarum contentionibusy magnum est quod- 
dam opttëy atque haudsciaman de bumanis operibus longe 
maximum : in quitus vis oratoris plerumque ab imperifis , 
exitu et Victoria judicatur : ubi adest armatus adoersariusy 
qui sit etferiendm et repellendus : ubi sxpe is qui rei dominus 
futurus est alienus atque tratus, autetiam amie us adversario et 
inimicus tibiest : quum autdocendus is est, aut omni rationCy 
ad tempus, ad causam , oratione moderandus. 

Ainsi, dans toute cause, Téloquence de Torateur est employée 
à Fattaque et à la défense : en même temps qu'il frappe il doit 
savoir parer, et, pour cela, se tenir en garde contre les surprises 
et les ruses de Tadversaire. De là cette étude profonde que recom- 
mandaient les anciens de l'intérieur d'une cause et de ses diffé- 
rentes faces; de là leur attention à choisir leurs moyens , à s'at- 
tacher aux forts, à passer sur les faibles, à rejeter tous les mau> 
vais ; de là l'importance qu'ils attachaient à ne jamais laisser 
échapper un mot qui donnât prise à l'adversaire, et non-seule- 
ment à dire ce qu'il fallait, mais, sur toute chose, à ne jamais dire 
ce qu'il ne fallait pas; de là le soin qu'ils prenaient de connaître 
le caractère, le génie, le tour d'esprit, et, pour ainsi dire , le jeu 
de l'adversaire, et de cacher le leur, en variant leur marche et en 
déguisant leur dessein. 

Il se présente ici une question à résoudre : lequel des deux est 
le plus favorable à l'orateur, de l'attaque ou de la défense? 

Le mot de Henri IV, Ils ont raison tous deux, semble déci- 
der pour l'égalité d'avantages. Mais à l'égard du commun ^es 
hommes, il est vrai de dire, comme le proverbe : Le dernier qui 
parle a raison. L'agresseur a pour lui une première impression 
donnée. Mais dans les choses contentieuses, l'auditeur se délie 
des premières impressions, le juge s'en défend : et cet avantage, 
affaibli par la réflexion qu'i/ faid entendre tout le monde, ne 
laisse guère à l'agresseur que la difficulté de prévoir la défense 

28. 
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OU le péril de s*y exposer le bandeau sur les yeux ; tandis que le 
défendeur a pour lui tout le temps d^obser ver les dispositions et 
les mouvements de l'attaque, et de reconnaître le fort et le fai- 
ble de l'ennemi. 

On voit un exemple firappant du désavantage de Tagresseur et 
de l'avantage du défendeur, dans les célèbres plaidoyers d'Ës- 
ebine et de Démosthène Tun contre l'autre. 

Ëscbine, après s'être informé avec le plus grand soin des 
moyens de défense que lui opposera Démosthène , semble les 
avoir tous prévenus et détruits d'avance. Démosthène prend 
la parole : il se trouve qu'Ëschine n'a rien prévu ; son édifice est 
renversé. Ce qu'il a dit de plus pressant , Démosthène Télude, 
et l'auditeur l'oublie, entraîné par la véhémence du nouveau dis- 
cours qu'il entend : ce qu'il a dit de hasardé, de favorable à la 
réplique, Ùémosthène ne manque pas de s'en saisir; et c est par 
là qu'il le confond. Ëschine l'accuse de s'être vendu à Philippe , 
et cette imputation retombe sur lui-même; il lui reproche In 
mort des braves citoyens qui ont péri dans la bataille de Ché- 
ronée, et Démosthène, évoquant les mânes de leurs ancêtres, 
qui ont combattu pour la même cause à* Platée et à Marathon , 
jure par ces grands hommes que leurs neveux, en se dévouant 
pour la liberté et pour le salut de la Grèce, n'ont fait que leur 
devoir : « Et qui de vous, dit-il aux Athéniens, ne m'eût pas 
justement massacré sur Theure si je vous avais conseillé des 
lâchetés et des bassesses ? » Ëschine vante et regrette le temps 
où Athènes avait des héros auxquels elle ne décernait ni des 
couronnes d'or, ni de^ honneurs personnels et distincts de la 
gloire de la patrie ; et, en effet, elle avait refusé h Miltiade une 
couronne d'olivier. Mais l'usage ayant prévalu d'accorder des 
encouragements à la vertu et des récompenses au mérité, si 
Démosthène a bien mérité de l'État, cet éloge du temps passé 
ne conclut rien, c'est de l'éloquence perdue. Ëschine fait une 
peinture très oratoire du malheur des Thébains; mais si Dé- 
mosthène n'en est pas la cause, ce pathétique est encore su- 
perflu. Ëschine présente, à sa manière, la chaîne des événe- 
ments, leurs circonstances. Démosthène brise tous les anneaux 
de cette chaîne artificielle, et rejette sur l'accusateur tous les 
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malheurs et tous les crimes dont lui-même il est acx;usé. Es- 
chine annonce que Démosthène s'efforcera, en éludant Taccusa- 
tion, de changer l'état de la cause, et de jeter le trouble et l'é- 
motion dans les esprits. 

« Ctésiphon produira, dit-il , sur la scène cet imposteur, ce 
brigand, ce bourreau de la république, franc bateleur, qui pleure 
avec plus de facilité que les autres ne rient, et celui des hommes 

qui craint le moins de se jouer de la sainteté des serments 

Lorsqu'un torrent de larmes , ajoute-t-ii , coulera de ses yeux ; 
lorsque vous entendrez ses accents lamentables; lorsqu'il s'é- 
criera : Où me réfugier? Citoyens , me bannirez-vous (T Athè- 
nes^ moi qui n'ai point (/'a^ê^?^ Répondez-lui : Mais les Athé- 
niem^ où se réfugieront-ils^ Démosthène f y* Rien de plus animé» 
de plus pressant en apparence. 

Mais Démosthène parle, et ne dit rien de tout cela. Il n'em- 
ploie ni larmes ni accents lamentables : une noble assurance en 
parlant de lui-même, une franchise encore plus noble en parlant 
des Athéniens, une indignation véhémente et le plus accablant 
mépris en parlant de son adversaire, un exposé rapide et lumi- 
neux de sa conduite dans tous les temps, l'éloquence des faits, 
celle de la raison, appuyée par des exemples « et entremêlée des 
mouvements les plus impétueux de l'invective et de l'impré- 
catioa; partout l'assurance de la bonne cause, modeste dans 
Fexorde, mais bientôt fière et haute lorsqu'il commence à prendre 
l'ascendant et à s'emparer des esprits ; voilà ce que Démosthène 
réservait à Eschine, et celui-ci, en s'efforçant de parer des coups 
qu'il ne prévoyait pas, n'a fait que battre l'air. 

Talis prima Dares capul altum in prœlia tollit; 

Ostenditque humeros latos, alternaque jactat 

Brachia protendens, et verherat iciibus auras. ( Mneid, ) 

Par cet exemple, j'ai voulu montrer que si dans l'attaque on 
prétend faire face à tous les points de la défense , on se déploie 
sur un trop grand front, et que l'on s'affaiblit soi-même. Il faut, 
pour ainsi dire, attaquer en colonne, ne présenter que des points^ 
principaux et en petit nombre, a6n que le juge n'en perde au- 
cun de vucn et que l'adversaire n'en puisse éluder aucun \ les 
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appuyer, les soutenir, ne mettre en avant que des masses de 
raisonnements et de preuves; et pour repousser la défense, gar* 
der en réserve des forces inconnues à Tennemi. 

Ce n'est que par là, ce me semble, que Tagresseur peut ba- 
lancer Tavantage du défendeur : et si le feu est également bien 
ménagé de part et d'autre, et si aucun des deux ne s'épuise en 
efforts perdus; s'ils. s'attendent, s'ils ne déploient et ne font agir 
qu'à propos leurs réserves et leurs ressources , je pense qu'après 
Le même nombre de répliques de part et d'autre, le combat se 
trouvant égal , le seul avantage marqué sera celui de la bonne 
cause. Mais je répète encore que l'agresseur doit succomber s'il 
fait la faute que fit Eschine de trop étendre ses moyens dans une 
harangue diffuse, de présenter un trop grand nombre de points 
d'attaque, et de donner lieu à l'adversaire d'éluder les plus forts, 
d'aller droit aux plus faibles, et, après avoir enfoncé la ligne , de 
culbuter les forces dispersées que l'accusateur lui opposait. 

Il est à croire que chez les Grecs l'accusateur n'était point 
admis à la réplique. Chez les Romains mêmes, où plusieurs 
avocats se succédaient dans la même cause , je présume que des 
deux parts la preuve et la réfutation allaient de suite et sans 
alternative. Ainsi le désavantage de l'agresseur n'avait point de 
compensation. 

Cest donc une institution sage , dans lé barreau moderne , que 
«Ta voir donné à l'une et à l'autre cause la ressource d'être plai- 
dée à plusieurs reprises ; et la grande habileté de l'avocat con- 
siste à tirer avantage de cette forme de plaidoyers. Nous en avons 
vu dans ce siècle un grand exemple : c'était Cochin. Son attaque 
se réduisait à un simple exposé de l'affaire , à sa demande, et 
à l'énoncé le plus précis de ses moyens. Personne, à ne pas le con- 
naître, n'aurait cru devoir redouter un concurrent si dénué des 
fortes armes de Téloquence; mais lorsque son adversaire l'avait 
échauffé en le réfutant , et croyait l'avoir terrassé , tout à coitp 
il se relevait avec une force effrayante. On croyait voir l'Ulysse 
d'Homère, provoqué par Irus, dépouiller son manteau de pauvre, 
et déployer la stature imposante, les membres nerveux d'un 
héros. Aussi le combat se terminait-il le plus souvent comme 
celui de l'Odyssée , à moins que l'adversaire de Cochin ne fût 
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un Lenormand. C'était alors que le barreau devenait une arène 
intéressante, par le contraste des deux athlètes, Tun plus vigou- 
reux et plus ferme, l'autre plus souple et plus adroit : Gochin 
avec un air austère et imposant, qui lui donnait quelque ressem- 
blance avec Démosthène , Lenormand avec un air noble, inté- 
ressant , qui rappelait la dignité de Cioéron. Le premier redouta- 
ble, mais suspecta ses juges, qui, à force de le croire habile , le 
regardaient comme dangereux ; le second précédé au barreau par 
cette réputation d'honnête homme, qui est la plus forte recom- 
mandation d'une cause , et peut-être la première éloquence d'un 
orateur, f^o^^a Oba^teub. 

De tout ce que je viens de dire de l'art de ménager ses forces , 
il ne s^ensuit pas que l'orateur doive mettre en avant ce qu'il 
y a de plus faible , mais seulement qu'il doit réserver pour sa 
conclusion Cfi qu'iha de plus éminent. C'est un grand avantage 
pour une cause que de paraître la meilleure dès le premier as- 
pect : mais la dernière impression est encore plus décisive que 
la première ; et l'oracle que je ne cesse de consulter , Cicéron , 
nous fournit encore ce précepte. 

In illo reprehendo eosqui, quss minime firma sunt , ea pri- 
ma coilocani : res enim Jioc postulai , ut eorum expectationi 
qui attdiunt quam celerrime occurratur : eut si initio satiS' 
factum non sit, multo plus sit in reliqua causa elaborandum. 
Maie enim se res habet, quœ non, statim ut cœpta est, melior 
fieri videtur. In oratione firmissimum sit quodque primum : 
dum illud tamen teneatur, ut ea qux excellant serventur 
etiam ad perorandum. Si quas erunt mediocria ( nam vitiosis 
îiusquam esse oportetlocum ), in mediam turbam atque in gre- 
gem conjiciantur. ( De Orat.) 

Si l'on fait attention au choix des mots dont Cicéron se sert 
dans ce passage , on trouvera que c'est d'abord une logique forte 
que l'orateur doit employer ; et que pour le moment décisif de 
l'action, il doit se réserver les grands moyens de Téloquence. 
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LiCENCB. Les licences données à la poésie française ne sont 
pas, comme on l'a dit , certains mots réservés au style sublime , 
et que la haute éloquence emploie aussi bien que la poésie. Bos- 
suet ne fait pas plus de difficulté que Racine de dire les mor- 
tels pour les hommes y les forfaits pour les crimes, le glaive 
pour Vépée, les ondes pour les eaux , V éternel, etc. ; et quant 
aux expressions exclusivement permises à la poésie , les unes 
sont figurées , les autres sont prises du système fabuleux ou du 
merveilleux poétique : ce sont pour la plupart des hardiesses , 
mais non pas des licences. 

La licence est une incorrection , une irr^uiarité de langage 
permise en faveur du nombre, de riiarmonie, de la rime , ou 
de rélégance du vers. C'est une ellipse qui sort des règles de la 
syntaxe, comme dans ces exemples : 

Je t'aimais inconstant ; qti'aurais-je fdt, fidèle ? 

Peuple-roi que je sers, 

Commandez à César; César, à l'univers. 

C'est une voyelle supprimée , parce qu'elle altère la mesure 
si on ne la compte pas, ou qu'elle affaihlit le nombre et le sen- 
timent de la cadence , si on la compte pour une syllabe : ainsi 
Vemuetôî'assiduem^nt, d'ingénitement, (Venjouemeut, d' effraie- 
ra , d' avouera, d'encore , de gaieté, se retranche , parce qu'il 
ne ferait pas à l'oreille un temps assez marqué. C'est de même 
une consonne supprimée en faveur de l'élision ou de la rime : 
ain^i dans ces noms de villes, Naples^ Londres, Athènes, etc. , 
il est permis aux poètes d'écrire NapW, Londre, Athène sans s; 
ainsi à la première personne de certains verbes , comme je dois, 
je vois, ]t produis, ]% frémis, je lis, y avertis, les poètes se 
sont permis de retrancher Vs, et d'écrire je doi , Je voi, je pro^ 
dui, \e frémi, je li, y averti, etc. Ce sont des adverbes abso- 
lus mis à la place des adverbes relatifs, comme alors que, ce- 
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pendant que , au lieu de lorsqm, pendant que. C'est quelque- 
fois le ne supprimé de rinterrogation négative , comme lors- 
qu'on dit, SaveZ'Vous pas? voyez-vous pas? dois-je pas? 
au lieu de Ne savez'Vous pas ? ne voyez-vous pas? ne dois-je 
pas? Enfin, ce sont quelques inversions peu forcées, mais qui, 
n'ayant pas pour raison dans la prose la nécessité du nombre, de 
la rime et de la mesure, y paraîtraient gratuitement employées, 
quoiqu'elles fussent quelquefois très-favorables à l'harmonie , et 
que par conséquent il fût à désirer que l'usage les y reçût. On les 
trouvera presque toutes rassemblées dans ces vers de la Hen- 
riade^ où la discorde dit à l'Amour : 

Ah ! si de la discorde atlomant le tison, 
Jamais à tes fureurs tu mêlas mon poison , 
Si tant de fois pour toi j*ai troublé la nature, 
Viens, vole sur mes pas, viens venger mon injure. 
Un roi victorieux écrase mes serpents; 
Ses mains joignent Tolive aux lauriers triomphants. 
La clémence avec Zut, marchant d'un pas tranquille, 
Au sein tumultueux de la guerre civile , 
Va sous ses étendards, flottants de tous côtés. 
Réunir tous les cœurs par moi seule écartés. 
Encore une victoire, et mon trône est en poudre. 
Atuc remparts de Paris Henri porte la foudre. 
Ce héros va combattie, et vaincre, et pardonner ; 
De cent chaînes d^airain son bras va m'enchatner. 
C^est à toi d*arr6ter ce torrent dans sa course. 
Va de tant de hauts faits empoisonner ta source ; 
Que sous ton joug, Amour, il gémisse abattu ; 
~ Va dompter son courage au sein de la vertu . 



Littérature. Entre l'érudition et la littérature il y a une 
différence. 

La littérature est la connaissance des belles-lettres ; l'érudi- 
tion est la connaissance des faits, des lieux , des temps , des mo- 
numents antiques , et. des travaux des érudits pour éclaircir les 
faits, pour fixer les. époques, pour expliquer les monuments et 
les écritis des anciens. 
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L'homme qui cultive les lettres jouit des travaux de Térudit; 
et lorsque, aidé de ses lumières, il a acquis la connaissance des 
grands modèles en poésie , en éloquence, en histoire , en philo- 
sophie morale et politique, soit des siècles passés, soit des temps 
plus modernes, il est profond littérateur. Il ne sait pas ce que 
les sooliastes ont dit d*Homère , mais il sait ce qu'a dit Homère. 
Il n'a pas confronté les diverses leçons de Juvénal et d'Aristo- 
phaDC, mais il sait Aristophane et Juvénal. L'érudit peut être 
ou n'être pas un bon littérateur, car un discernement exquis, 
une mémoire heureuse et meublée avec choh supposent plus 
que de Fétude; de même le littérateur peut manquer d'éru- 
dition. Mais si ces deux qualités se réunissent, il en résulte 
un savant et un homme très-cultivé. L'un et l'autre cepen- 
dant ne feront pas un homme de lettres : le don de produire 
caractérise celui-ci ; et avec de l'esprit , du talent et du goût , 
il peut produire des ouvrages ingénieux, sans aucune éru* 
dition et avec peu de littérature, Frérçt fut un érudit pro- 
fond ; Malésieu, un grand littérateur ! et Marivaux , un homme 
de lettres. 



Lybique. Le poëme lyrique, chez les Grecs, était, non-seu- 
lement chanté, mais composé aux accords de la lyre : c'est là d'a- 
bord ce qui le distingue de tout ce qu'on appelle poésie lyrique 
chez les Latins et parmi nous. Le poète était musicien; il pré- 
ludait , il s'animait au son de ce prélude ; il se donnait à lui- 
même la mesure , le mouvement , la période musicale : les vers 
naissaient avec le chant; et de là l'unité de rhythme, de carac- 
tère, et d'expression, entre la musique et les vers : ce fut ainsi 
qu*une poésie chantée fut naturellement soumise au nombre et 
à la cadence ; ce fut ainsi que chaque poète lyrique inventa, 
non-seulement le vers qui lui convint , mais aussi la strophe 
analogue au chant qu'il s'était fait lui-même, et sur lequel il 
composait. 

A cet égard le poëme lyrique^ ou l'ode, chez les Latins et chez 
les nations modernes , n'a été qu'une frivole imitation du poëme 
lyrique des Grecs : on a dit, Je chante y et on n'a point chanté ; 
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on a parlé des accords de la lyre , et on n'avait point de lyre. 
Aucun poëte, depuis Horace inclusivement, ne paraît avoir 
modelé ses odes sur un chant. Horace , en prenant tour à tour 
les diverses formules des poètes grecs, semble avoir si fort ou- 
blié qu'une ode dût être chantée, qu'il lui arrive souvent de lais- 
ser le sens suspendu à la fin de la strophe , où le chant doit se 
reposer, comme on le voit dans cet exemple, si sublime d'ailleurs 
par les pensées et par les images : 

JHstricttLS ensis cui super impia 
Cervice pendel , non sictUœ dapes 
Dulcem elaborabunt saporem; 
Non avium cxtharœque cantus 

Somnum reducenL Somntu agrestium 
Lents virorum, non humiles domos 
Fastiditf umbrosamque ripam. 
Non zephyris agitata Tempe, 

Nos odes modernes ne sont pas plus lyriques ; et à l'excep- 
tion de quelques chansons bachiques ou galantes , qui se rap- 
prochent de l'ode ancienne , parce qu'elles ont été faites réelle- 
ment dans le délire de l'amour ou de la joie , et chantées par le 
poète, aucune de nos odes n'est susceptible de chant. On a es- 
sayé de mettre en musique l'ode de Rousseau à la Fortune; c'é- 
tait un mauvais choix : mais que l'on prenne entre les odes du 
même poëte , ou de Malherbe , ou de tel autre , celle qui a le 
plus de mouvement etd*images; on ne réussira guère mieux. 

La seule forme qui convienne au chant , parmi nos poésies 
lyriques , est celle de nos cantates : mais Rousseau , qui en a 
fait de si belles , n'avait ni le sentiment ni l'idée de la poésie 
mélique ou chantante ; et sa cantate de Circé , qui passe pour 
être la plus susceptible de l'expression musicale , sera l'écueil 
des compositeurs. Métastase lui seul , dans ses oratorio, a ex- 
cellé dans ce genre , et en a donné des modèles parfaits. 

Mais le grand avantage des poètes lyriques de la Grèce fut 
rimportance de leur emploi , et la vérité de leur enthousiasme. 

Le rôle d'un poëte lyrique, dans l'ancienne Rome et dans 

toute l'Europe moderne , n'a jamais été que celui d'un comé- 

2» 
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dien ; chez les Grecs, au contraire, c'était une espèce de noinis- 
tère public, religieux, politique ou moral. 

Ce fut d'abord à la religion que la lyre fut consacrée, et les 
vers qu'elle accompagnait fiirent le langage des dieux; mais elle 
obtint plus de faveur encore en s' abaissant à louer les hommes. 

La Grèce était plus idolâtre de ses héros que de ses dieux ; et 
le poète qui les chantait le mieux était sûr de charmer, d'eni* 
vrer tout un peuple. liCs vivants furent jaloux des morts : Ten- 
cens qu'ils leur voyaient offrir ne s'exhalait point en fumée; les 
vers chantés à leur louange passaient de bouche en bouche , et 
se gravaient dans tous les esprits. On vit donc les rois de la 
Grèce se disputer la faveur des poètes, et s'attacH^r à eux pour 
sauver leur nom de l'oubli. 

£t quelle émulation ne devaient pas inspirer des honneurs 
qui allaient jusqu'au culte! Si l'on en croit Homère, le plus 
fidèle peintre des mœurs , la lyre^ dans la cour des rois, faisait 
les délices des festins ; le chantre y était révéré comme l'ami des 
muses et le favori d'Apollon : ainsi, l'enthousiasme des peu- 
ples et des rois allumait celui des poètes; et tout ce qu'il y avait 
de génie dans la Grèce se dévouait à cet art divin. Mais ce qui 
acheva de le rendre imposant et grave , ce fut l'usage qu'en fit la 
politique , en l'associant avec les lois , pour aider à former les 
mœurs. 

Ce n'était pas seulement à louer l'adresse d'un homme ob- 
scur , la vitesse de ses chevaux , ou sa vigueur au combat de la 
lutte, mais à élever l'âme des peuples , que l'ode olympique était 
destinée; et dans l'éloge du vainqueur étaient rappelés tous tes 
titres de gloire du pays qui l'avait vu naître : puissant moyen pour 
exciter l'émulation des vertus ! Ainsi, née au sein de la joie, élevée, 
ennoblie par la religion, accueillie et honorée par l'orgueil des rois 
et par la vanité des peuples, employéeà former les mœurs, en rap- 
pelant de grands exemples, en donnant de grandes leçons, la poésie 
lyrique avait un caractère aussi sérieux que l'éloquence même. 
Il n'est donc pas étonnant qu*un poète , honoré à la cour des 
rois, dans les temples des Dieux , dans les solennités de la Grèce 
assemblée , fât écouté dans les conseils et à la tête des armées , 
lorsqu'anlmé lui-même par les sons de sa lyre, il faisait passer 
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dans les âmes , aux noms de liberté, de gloire et de patrie, les 

sentiments dont il était rempli. 

On ne veut pas ajouter foi au pouvoir de cette éloquence, se- 
condée de l'harmonie, et aux transports qu'elle excitait en re- 
muant l'âme des peuples par les ressorts les plus puissants ; on 
ne veut pas y croire , tandis qu'en Italie on voit encore la musi- 
que, par la voix d'un homme affaibli , et dans la fiction la plus 
vaine^ enivrer tout un peuple froidement assemblé. 

Supposez au milieu de Rome Pergoièse, la lyre à la main, 
avec la voix de Timothée et l'éloquence de Démosthène, rappe- 
lant aux Romains leur ancienne splendeur et les vertus de leurs 
ancêtres , vous aurez l'idée d'un poète lyrique et des grands 
effets de son art. 

En voyant en chaire le missionnaire Bridaine , les yeux en- 
flammés ou remplis de larmes^ le front ruisselant de sueur, fai- 
sant retentir les voûtes d'un temple des sons de sa voix déchi- 
rante , et unissant, à la chaleur du sentiment te plus exalté , la 
véhémence de l'action la plus éloquente et la plus vraie , je l'ai 
supposé quelquefois transformé en poète , et fortifiant , par les 
accents d'une harmonie pathétique, les sentiments ou les images 
dont II frappait l'âme des peuples; et j'ai dit : Tel devait être 
Épiménide au milieu d'Athènes, Therpandre ou Tyrtée au mi- 
lieu de Lacédémone , Alcée au milieu de Lesbos. 

Le poète lyrique n'avait pas toujours ce caractère sérieux; 
mais il avait toujours un caractère vrai. Anacréon chantait le 
vin et les plaisirs, parce qu'il était buveur et voluptueux ; Sapho 
chantait l'amour, parce qu'elle brûlait d'amour. 

Ces deux sortes d'ivresse ont pu , dans tous les temps et dans 
tous les pays , inspirer les poètes : mais dans quel autre pays 
que la Grèce la poésie lyrique a-t-elle eu son caractère sérieux 
et sublime , si ce n'est chez les Hébreux, et peut-être aussi dans 
nos climats du r^ord , du temps des druides et des bardes.^ 

Chez les Romains et parmi nous, Horace, Malherbe , Rous- 
seau , feignaient de chanter sur la lyre : mais Orphée , Am- 
phion , ne feignaient rien lorsqu'ils apprivoisaient les peuples , 
les rassemblaient , les engageaient à se bâtir des murs , à 
vivre sous des lois ; mais Therpandre , pour adoucir les mœurs 
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des Lacédémoniens ; Tyrtée , pour les ranimer et les renvoyer 
aux combats^ Épiménide , pour apaiser le trouble des esprits 
et la voix des remords , quand le» Athéniens se croyaient me- 
nacés, poursuivis parles Euménides; Alcée, enfin, pour dé- 
clarer la guerre à la tyrannie, et rallumer dans l'âme des Les- 
bieus Famour de /la liberté , chantaient réellement aux accords 
de la lyre , peut-être même au son des instruments analogues 
au caractère et à l'intention de leur chant. Les Grecs disaient 
que la déesse Harmonie était fille de Mars et de Vénus , pour dire 
qu'elle était douée d'une force et d'une grâce irrésistibles. 

Dans l'ancienne Rome, une poésie éloquente eût souvent 
pu se signaler. Mais un peuple longtemps inculte , uniquement 
guerrier, peu curieux de vers et de musique, peu sensible aux 
arts d'agrément , et trop austère dans ses moeurs pour songer 
à mêler ses plaisirs avec ses affaires , aurait trouvé ridicule une 
lyre dans la main de Brutus ou des Gracques , ou dans celle de 
Marins : une éloquence mâle pour plaider sa cause , une épée 
pour la défendre , voilà tout ce qu'il demandait ; et un tribun 
comme Tyrtée , ou un consul comme Épiménide , venant sou- 
lever en chantant , ou calmer le peuple romain , aurait été mal 
accueilli. Ployez Poésie. 

Dans ce même article Poésie , j'ai appliqué à l'Italie mo- 
derne ce que je viens de dire de l'Italie ancienne; et je n'ai pas 
dissimulé ma surprise , de voir que l'Église ait négligé celui de 
tous les arts qui pouvait le plus dignement embellir ses solen- 
nités, f^oyez. Hymne. Quant à l'ode profane, elle n'y a jamais 
fait qu'un rôle fictif, sans objet et sans ministère : aussi les 
hommes de génie que l'Italie a pu produire dans ce genre su- 
blime , comme Chiabrera et Crudeli , n'ayant à s'exercer que 
sur des sujets vagues, n'ont-ils été, comme Horace, que de 
faibles imitateurs de ces hommes passionnés, qui, dans la Grèce, 
ajoutaient aux mouvements de la plus sublime éloquence le 
charme de la poésie et la magie des accords. 

En Espagne, nul encouragement , et aussi nul succès pour le 
lyrique sérieux et sublime, quoique la langue y fût disposée. On 
ne laisse pourtant pas de trouver dans les poètes espagnols quel- 
ques odes d'un ton élevé : celle de Louis de Léon sur l'invasion 
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des Maures, est remarquable, en ce que la flctiou en est la 
même que l'allégorie du Camoèns pour le cap de Bonne-Ëspé- 
ranoe. Dans le poète espagnol , plus ancien que le portugais , 
c'est le génie d'un fleuve qui prédit la descente des Maures et 
la désolation de l'Espagne ; dans le portugais, c'est le génie pro- 
tecteur du promontoire des tempêtes et gardien, de la mer des 
Indes , qui s'élève pour en défendre le passage aux Européens : 
l'image est agrandie; mais l'idée est la même, et la première 
gloire en est à l'inventeur. 

L'ode , en Angleterre , a eu plus d'émulation et plus de suc- 
cès : mais ce n'est encore là qu'un enthousiasme factice. Si on 
y veut trouver l'ode antique , il faut la chercher dans les poésies 
des anciens bardes ; c'est Ossian qu'il faut entendre , gémissant 
sur le tombeau de son père et se rappelant ses exploits : 

« A côté d'un rocher élevé sur la montagne et sous un chêne 
antique , le vieux Ossian , le dernier de la race de Fingal , était 
assis sur la mousse : sa barbe , agitée parle vent, se repliait en 
ondes ; triste et pensif, privé de la vue , il entendait la voix du 
Nord : le chagrin se ranima dans son cœur; il commença ainsi 
à se plaindre et à pleurer sur les morts : 

« Te voilà tombé comme un grand- chêne, avec toutes tes 
branches autour de toi. Où es-tu , 6 roi Fingal , Ô mon père.? Et 
toi, mon fils Oscar, où es-tu ? où est toute ma race.? Hélas! ils 
reposent sous la terre : j'étends les bras , et de mes mains gla- 
cées je tâte leur tombeau ; j'entends le torrent qui gronde en 
roulant entré les pierres qui les couvrent. O torrent ! que viens- 
tu me dire ? tu m'apportes le souvenir du passé. Les enfants de 
Fingal étaient sur ton rivage , comme une forêt dans un terrain 
fertile. Ils étaient perçants, les fers de leurs lances! Celui-là était 
audacieux qui se présentait à leur colère. Fillan le Grand était 
ici ; tu étais ici. Oscar, ô mon fils ! Fingal lui-même était ici, puis- 
sant et fort , avec les cheveux blancs de la vieillesse : il s'affer- 
missait sur ses reins nerveux ; et il étalait ses larges épaules : 
malheur à celui qui rencontrait son bras dans la bataille ! Le fils 
deMorny arriva, Gaul, le plus robuste des hommes : il s'arrêta 
sur la montagne, semblable à un chêne; sa voix était comme le 
son des torrents; il cria : Pourquoi le fils du puissant Corval 
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veut-il régner seul? Fingal n'est pas assez fort pour défendre 
son peuple^ et pour en être le soutien ; je suis fort comme la 
tempête sur r Océan, comme- P ouragan sur les montagnes: 
cède , fils de Cor ml , et fléchis devant moi. Il descendit de la 
montagne comme un rocher; il retentissait dans ses armes. 

« Oscar, s'avança , et s'arrêta pour l'attendre : Oscar , mon 
(ils, voulait rencontrer l'ennemi; mais Fingal vint dans sa force, 
et sourit aux menaces insultantes de Gaul. Us s'élancèrent l'un 
contre l'autre , se pressèrent dans leurs bras nerveux, et luttè- 
rent dans la plaine. La terre était sillonnée par leurs talons; le 
bruit de leurs os était semblable à celui d'un vaisseau ballotté 
par les vagues dans la tempête. Leur combat fut long ; ils tom- 
bèrent avec la nuit sur la plaine retentissante, comme deux 
chênes tombent en entrelaçant leurs branches et en ébranlant 
la montagne : le robuste ûls de Momy est terrassé, le vieillard 
est vainqueur. 

« Belle, avec ses tresses d'or, son cou poli , et son sein de 
neige, belle comme les esprits des montagnes, quand ils effleu- 
rent dans leur course la surface d'une bruyère paisible pendant 
le silence de la nuit; belle comme l'arc des cieux, la jeune Min- 
vane arrive : Fingal, dit-elle avec douceur, rends-moi mon frère; 
rends-moi l'espérance de ma race , la terreur de tous , excepté * 
de Fingal. Puis-je refuser, dit le roi, ce que demande l'aimable 
fille des montagnes? Emporte ton frère, ô Minvane! plus belle 
que la neige du nord. Telles furent tes paroles, ô Fingal ! Hélas ! 
je n'entends plus les paroles de mon père : privé de la vue, je 
suis appuyé sur son tombeau : j'entends le sifflement des vents 
dans la forêt , et je n'entends plus la voix de mes amis : le cri 
du chasseur a cessé , et la voix de la guerre ne retentit plus au- 
tour de moi. » 

Voilà l'ode héroïque de ces peuples sauvages ; et voici leur 
ode amoureuse ; c'est une fille qui attend son amant : 

« 11 est nuit ; et je suis seule , abandonnée sur la colline des 
orages. Le vent souffle sur la montagne; le torrent gémit au 
bas de ce rocher; aucune cabane ne m'offre un asile contre la 
pluie : je suis abandonnée sur la colline des orages. 

« Lève-toi , ô lune; sors du sein de tes nuages! Étoiles de la 
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nuit, paraissez ! Quelque lumière ne raeguidera-t*elle pas vers le 
lieu où repose mon amant, fatigué des travaux de la chasse , son 
arc détendu à ses côtés , et ses chiens haletants autour de lui ?... 
Je suis obligée de m'arréter ici seule , sur le rocher couvert de 
mousse, qui borde ce ruisseau. J*enteuds le murmure des vents 
et des flots; mais je n'entends point la voix de mon amant. 

« Pourquoi ne viens-tu point, ô mon Shalgar ! pourquoi le fils 
de la colline tarde-t-il à remplir sa promesse ? Voici Farbre , le 
rocher, le ruisseau murmurant. Tu m'avais promis d'être ici 

avant la nuit Ah! où est allé mon Shalgar! pour toi j'ai 

quitté la maison de mon père ; je voulais fuir avec toi. Nos fa- 
milles ont été longtemps ennemies ; mais Shalgar et moi nous ne 
sommes point ennemis. 

; « O vent ! cesse un moment. Ruisseau , suspends un instant 
ton murmure ! Que ma voix se fasse entendre sur la bruyère ; 
qu'elle frappe les oreilles du chasseur que j'attends. Shalgar ! 
c'est moi qui t'appelle ; voici l'arbre et le rocher. Shalgar ! 
ô mon amant ! me voici : pourquoi tardes-tu à paraître ? Hélas ! 
rien ne me répond. 

« Enfin la lune paraît , les eaux brillent dans la vallée , les 
rochers sont grisâtres sur la surface de la colline ; mais je ne le 
vois point sur le sommet : ses chiens, en le devançant, ne m'an- 
noncent point sa présence ; resterai-je donc ici solitaire et aban- 
donnée ? 

« Mais quels objets aperçois-je couchés devant moi sur la 
bruyère ?.... Serait-ce mon amant et mon frère?.... Parlez-moi, 
mes amis... Hélas ! ils ne me répondent point ! la crainte glace 

mon cœur Ah! ils sont morts! leurs épées sont teintes de 

sang. O mon frère! mon frère! pourquoi as-tu tué mon Shal- 
gar?... pourquoi, ô Shalgar ! as- tu tué mon frère? vous m*étiez 
si chers i'un et l'autre ! Que dirai-je pour célébrer votre mé- 
moire! Tu étais beau sur la colline dans la foule de tes com- 
pagnons; il était terrible dans le combat.... Parlez-moi, 
écoutez ma voix, enfants de ma tendresse.... Mais, hélas! ils 
se taisent pour toujours ; le froid habite dans leur sein. 

« O vous ! ombres des morts , faites-vous entendre du haut de 
ce rocher, du sommet de la montagne des vents; parlez, et je 
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ne serai point effrayée... Où'êtes-vous allées vous reposer? dans 
quelle caverne de la colline vous trouverai-je ? Mais le vent ne 
ni*apporte point de réponse ; je ne distingue point , dans les 
orages de la colline, les sons faibles de la voix des morts. 

a Je vais m'asseoir ici dans ma douleur ; j'attendrai le matin 
dans les larmes. Ëlevez un tombeau , ô vous ! amis des morts; 
mais ne le fermez pas avant que j*arrive.' Je sens ma vie s^échap- 
per de moi comme un songe. Pourquoi resterais- jB après mes 
amis? il vaut mieux que je repose avec eux sur le bord de ce 
ruisseau. Quand la nuit descendra sur la colline , quand le vent 
soufflera sur la bruyère, mon ombre s'assiéra sur les nuages, 
et déplorera la mort de mes amis. Le chasseur écoutera du fond 
de sa cabane ;il craindra ma voix , mais il Taimera , parce que 
ma voix sera douce pour mes amis ; car ils étaient chers à mon 
cœur.» 

Si telle était l'éloquence des bardes , il ne faut pas s*étonner 
qu'un tyran les eût fait détruire ; le courage et Télévation d'âme 
que ces poètes inspiraient aux peuples s'accordaient mal avec 
le projet qu'il avait de les asservir. Ce trait de prudence et d'atro- 
cité d'Edouard P" fait le sujet d'une ode de Gray , la plus belle 
peut-être dont l'Angleterre se glorifie, et dans laquelle, faisant 
parler un barde échappé au glaive , le poète semble inspiré par 
le génie d'Ossian. 

J'ai dit que l'on trouvait le grand caractère de l'ode antique 
dans les poésies des Hébreux , parce que l'enthousiasme en est 
sincère , et que l'objet en est sérieux et sublime; ce n'est point 
un jeu de l'imagination , que les cantiques dé Moïse et que ceux 
de David ; ils chantaient l'un et l'antre avec une verve que l'on 
appellerait génte^ si ce n'était pas l'inspiration même de l'esprit 
divin. C'est cette inspiration et les élans rapides qu'elle donnait 
à leur âme que ies poètes allemands ont imités de nos jours. 
Ils se sont efforcés de ployer leur langue aux formules des vers 
latins , et de la cadencer sur les mêmes nombres ; leur oreille 
en est satisfaite ; et c'est un plaisir qu'aucune nation n'a droit 
de leur disputer; mais le vague de leurs peintures , l'allégorie 
continuelle de leur style, les détails recherchés de leurs descrip- 
tions , font trop voir que leur enthousiasme est simulé. 
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Le seul de ces poètes qui ait donué à l'ode le caractère anti- 
que , c^est le célèbre M. Gleim , dans ses chants de guerre prus- 
siens. On Ta appelé avec raison le Tyrtée de son pays; on l'a 
comparé aux bardes des Germains et aux scaldes des anciens 
Danois. 

Gleim est prussien ; il parle en homme persuadé de la justice 
des armes de son roi , et le rôle qu'il a pris est celui d'un gre- 
nadier plein de génie et de courage. 

« Le mérite de ces chants de guerre, disent les auteurs du 
Journal étranger, consiste dans une extrême [simplicité unie à 
beaucoup de verve , d'harmonie et de force. » Les traits sui- 
vants , quoique affaiblis par la traduction , en peuvent donner 
une idée. 

Us sont pris du chant de victoire après la bataille de Lowo- 
sitz. 

« Le héros, assis sur un tambour, méditait sa bataille, ayant 
le firmament pour tente et la nuit autour de lui. En méditant , 
il dit : Us sont en grand nombre; mais, fussent-ils encore plus 
nombreux , je les battrai. 

A II vit l'aurore , et il vit nos visages enflammés de désirs : 
ah! combien le bonjour qu'il nous donna était ravissant! 

a Libre , comme un dieu , de crainte et de terreur , plein de 
sensibilité , il est là , et distribue les rôles de la grande tragédie. 

<i Cependant le soleil se montra tout à coup sur la carrière 
du firmament , et tout à coup nous pûmes voir devant nous. 

« Et nous vîmes une armée innombrable qui couvrait les mon- 
tagnes et les vallées, et ( ce qui est bien permis à des héros) 
nous fûmes étonnés pendant un din-d'œil, et nous reculâmes 
la tête de l'épaisseur d'un cheveu ; mais pas un seul pied ne re- 
cula. 

« Car aussitôt nous pensâmes à Dieu et à la patrie : soudain , 
soldats et officiers furent remplis du courage des lions. 

a Et nous nous approchâmes de l'ennemi à grands pas égaux. 
Halte! cria Frédéric , halte ! et ce ne fut qu'un même pas. 

« Il s'arrête; il considère l'ennemi , et ordonne ce qu'il faut 
faire. Aussitôt , comme le tonnerre du Très-Haut , on vit la cava- 
lerie s'élancer, etc. » 



\ 
\ 
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L*ode française a de la pompe , du coloris , de rharmonie ; 
mais elle est pea rapide , et encore moins passionnée : c'est que 
jamais nos poètes lyriques n*ont été animés d'un véritable en- 
thousiasme. Quel moment que la mort de Henri IV , si Mal- 
herbe avait eu Tâme de Sully , et si , frappé comme il devait 
l'être de ce monstrueux parricide , il avait fiait éclater sa dou- 
leur , ou plutôt celle de la patrie , qui voyait massacrer son père 
dans ses bras ! Malherbe , Racan , Rousseau lui-même ^ ont 
voulu être élégants , nombreux , fleuris ; ils n'ont presque jamais 
parlé à l'âme. Leurs odes sont froidement belles; et on les lit 
comme ils les ont faites , c'est-à-dire sans être ému. roy. 
Ode. 

lies modernes ont une autre espèce de poème lyrique que les 
anciens n'avaient pas , et qui mérite mieux ce nom , parce qu'il 
est réellement chanté; c'est le drame, appelé opéra. Foy, 
Opéra. 
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Mabotique. Depuis que Pascal et Corneille , Racine et Boi- 
leau , ont épuré et appauvri la langue de Marot et de Montaigne , 
quelques-uns de nos poëtes , regrettant la grâce naïve des anciens 
tours qu'elle avait perdus , Theureuse liberté de supprimer l'ar- 
ticle , une foule de mots injustement bannis par le caprice de 
Fusage, et quelques inversions faciles, qui, sans troubler le sens, 
rendaient l'expression plus vive et plus piquante, essayèrent , en 
écrivant dans le genre de Marot , d'imiter jusqu'à son langage ; 
mais comme, pour manier avec grâceoin style naïf, il faut être 
naïf soi-même, et que rien n^est plus rare que la naïveté, la 
Fontaine est le seul poëte qui ait excellé dans cette imitation. 
BÔileau n'accordait guère que ce mérite à la Fontaine. Boileau 
n'avait pas reçu de la nature l'organe avec lequel on sent les 
beautés simples et touchantes de notre divin fabuliste. Rous- 
seau , dans l'épigramme , a très-bien réussi à imiter le style de 
Marot; mais dans Fépître familière , il a fait de ce style un 
jargon bizarre et pénible, très-éloigné du naturel. 

Il est à souhaiter qu'on n'abandonne pas ce langage du bon 
vieux temps ; il perpétue le souvenir et il peut ramener Fusage 
des anciens tours , qui avaient de la grâce , et des anciens mots, 
qui , doux àl'oreille , avaient un sens clair et précis. La Bruyère 
en a réclamé quelques-uns : il y en a un bien plus grand nom- 
bre ; et l'on ferait un joli dictionnaire de ceux qu'on a eu tort 
• d'abandonner et de laisser vieillir, tels que Jélon,félon?ie^ je- 
lonie; courtoisie et courtois; loyal, déloyal, loyauté; servage , 
alléger y allégeance , discords , perdurable ^ animeux , trom- 
peresse, esmoi, charnieresse , obllvieux y brandir, concéder, 
dévaler, pâtir, dolent f douloir, blême, blêmir, etc. Foyez 
Usage. 

L'ancienne langue française était un arbre qu'il fallait émon- 
der , mais qu'on a mutilé impitoyablement ; et il n'est personne 
qui , en lisant Montaigne , ne reproche à la délicatesse du goût 
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d'avoir été trop loin; d'autant moins excusable dans cet excès 
de sévérité, qu'elle n'a pas été fort éclairée, et qu'en retranchant 
des rameaux utiles , elle en a laissé un grand nombre d'infruc- 
tueux. 



MÉMOIRES. Si chacun écrivait ce qu'il a vu, ce qu'il a fait, 
ce qui lui est arrivé de curieux , et dont le souvenir mérite d'être 
conservé , il n'est personne qui ne pût laisser quelques lignes 
intéressantes. Mais combien peu de gens ont droit de faire un 
livre de leurs mémoires ! 

Ce n'est pas que si nous voulions en croire notre vanité, les 
choses même les plus communes ne nous parussent mémorables, 
dès qu'elles nous seraient personnelles ; mais c'est la première 
illusion dont il faut savoir se préserver en écrivant ou en parlant 
de soi. 

Il n'y a que des traits de caractère piquants et rares , des 
situations, des aventures d'une singularité marquée, ou d'une 
moralité frappante , qui puissent mériter la peine qu'on se donne 
de raconter sérieusement ce qu'on a fait ou ce qu'on a été. 

L'un des plus misérables travers et des plus indignes manèges 
de l'amour-propre, c'est d'affecter, en parlant de soi, une sin- 
cérité cynique , et de mettre une sorte d'ostentation et d'honneur 
à révéler sa propre honte , soit pour faire dire qu'on a osé ce que 
nul autre n'avait osé encore, soit pour accréditer , par quelques 
aveux humiliants , lesjéloges qu'on se réserve , et par lesquels 
on se dédommage; soit pour s'autoriser à dire impudemment 
d'autrui encore plus de mal que de soi-même. Observez attenti- 
vement celui qui emploie cet artifice; vous verrez que dans ses 
principes il attache peu d'importance à ces fautes dont il s'accuse ; 
qu'il les fait dériver d'un fonds de caractère dont il se glorifie ; 
qu'il les attribue à des qualités dont il se pique et dont il s'ap- 
plaudit; qu*en les avouant, il les environne de circonstances 
qui les colorent; qu'il les rejette sur un âge, ou ^ur quelque 
situation qui sollicite l'indulgence ; qu'il se garde bien de con- 
fesser de même des torts plus graves, ou de^ vices plus odieux ; 
qu'en feignant de s'arracher le voile , il ne fait que le soulever 



MÉMOIBES 349 

adroitement et par un coin ; qu'après avoir exercé sur lui-même 
une sévérité hypocrite, il en prend droit de ne rien ménager, 
de révéler, de publier les confidences les plus intimes , de trahir 
les secrets les plus inviolables de Famour et de Tamitié, de 
percer même ses bienfaiteurs des traits de la satire et de la 
calomnie; et que le résultat de ses aveux sera , qu'il est encore 
ce qu'il y a de meilleur au monde. Il n*y a point de succès plus 
assuré que celui d'un pareil ouvrage ; mais il ne laissera pas 
d'être une tache ineffaçable pour son auteur ; et il faut espérer 
que ce moyen d'amuser la malice humaine ne sera jamais em- 
ployé deux fois. 

Il en est un moins odieux d'égayer le tableau d'une vie ordi- 
naire ; c'est celui qu'Hamilton a pris dans les mémoires de 
Grammont; mais , s'il m'est permis de le dire, plus le badinage 
en est léger et séduisant, plus il est immoral. Il ne fallait pas 
moins que le ministère de Mazarin pour mettre l'escroquerie 
à la mode ; et l'on a peine à concevoir que sous le règne de 
Louis XIV, qui fut celui des bienséances et du point- d'honneur 
le plus délicat, Hamilton ait eu Tart de faire passer comme des 
gentillesses les friponneries de son héroa^ Le succès de ce livre 
fut un avis pour les gens du bel air , qu'ils seraient dispensés 
d'avoir des mœurs s'ils avaient de l'audace et de la bravoure, 
de l'esprit et de l'enjouement ; et rien n'était plus dangereux. 

Les mémoires de madame de Staal sont d'un caractère plus es- 
timable, mais moins léger, moins naturel et moins piquant. La 
pl-ume d'Hamilton se joue, celle de madame de Staal s'étudie; 
ses récits ont de l'agrément, mais cet agrément a de la manière. 
On voit qu'elle a vécu dans une cour où sans cesse , et à toute 
force, il fallait avoir d« l'esprit. 

Du reste, ni les mémoires du comte de Grammont ni ceux de 
madame de Staal n'ont l'intérêt qu'ils pouvaient avoir, liés 
comme ils Tétaient avec les circonstances des temps auxquels ils 
appartiennent ; et en les lisant on regrette qu'une foule de per- 
sonnalités futiles y tiennent la place des détails instructifs qu'au- 
raient pu nous donner sur les affaires de ces temps-là deux 
témoins aussi clairvoyants. C'est là le mérite sérieux et durable 
qu'ont les mémoires de madame de Motteville, dont l'esprit n'est 

30 
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que du bon sens, et dont le naturel ne laisse désirer ni plus d'art 
ni plus de parure. 

Si Ton considère le monde politique et moral comme un 
spectacle , on y distingue deux parties , ce qui se passe sur la 
scène , et ce qui se passe derrière la toile ; les événements et 
leurs causes visibles; les premiers mobiles et leurs ressorts ca- 
chés. Ces deux objets de la curiosité et de l'attention de l'obser- 
vateur ne sont pas si- absolument distincts dans le partage , en- 
tre celui qui écrit l'histoire de son temps et celui qui écrit ses 
mémoires , que ce qui est propre à l'un soit étranger à l'autre : 
celui-ci , quoique plus occupé des épisodes que de Taclion , et 
des détails que de l'ensemble, ne laisse pas de lier ses récits aux 
grands événements par tous les points qui l'intéressent ; l'autre , 
en suivant le cours des fortunes publiques, ne néglige pas d'ob- 
server la mécanique intérieure du jeu des passions humaines , 
dans les mouvements qu'il décrit ; ainsi l'histoire générale et les 
mémoires particuliers se communiquent et s'entremêlent toutes 
les fois que l'intérêt public et l'intérêt privé ont des rapports 
communs. 

Mais ces deux intérêts occupent inégalement l'homme qui 
écrit l'histoire et celui qui écrit ses mémoires. Le dernier ne 
songe qu'à dire ce qu'il a fait ou ce qu'il a vu ; et l'objet qui 
l'occupe le plus essentiellement, c'est lui-même. Le premier, au 
contraire, ne se compte pour hen dans cette longue suiter d'évé- 
nements publics qui entraînent son attention. L'un s'affecte 
surtout de ses relations avec les hommes de son temps; et de 
là sa pénétration à démêler le caractère, le génie, les talents, 
les vertus, les vices, en deux mots, le fort et le faible de ceux qu'il 
a vus autour de lui et de plus près , en action ou en situation : 
l'autre embrasse tout le système de l'intérêt public dans ses rap- 
ports les plus étendus, et au dedans et au dehors, et ne consi- 
dère la morale elle-même que dans ses liaisons avec la politique; 
de là son attention profonde pour tout ce qui influe essentiel- 
lement sur le cours des événements , et sa négligence pour tous 
les détails qui n'ont qu'un intérêt de personnalité , ou de société 
privée. 

Parmi les singularités qui distinguent les mémoires écrits par 
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des femmes, il en est une qui leur est naturelle, etqu*on retrouve 
dans leurs mœurs ; c'est que le plus souvent ce n'est ni Tintérét 
public ni leur intérêt propre qui les a dominées, mais un intérêt 
d'affection. Un homme , en parlant des affaires au milieu des- 
quelles il s'est trouvé , comme acteur ou comme témoin , s'ou- 
blie rarement lui-même pour ne s'occuper que d'un autre ; une 
femme , au contraire , s'attache à un objet qui n'est pas elle , 
mais qui dans ce momentest tout pour elle , et c'est de lui, c'est 
d'après lui , c'est pour lui qu'elle écrit. Les grands événements 
ne la touchent que par des rapports individuels; et dans les ré- 
volutions de la sphère du monde , elle ne voit que les mouve- 
ments du tourbillon qui l'environne : son esprit et son âme ne 
s'étendent point au delà. Il est possible que la passion Tenivre , 
mais la passion même est rarement aussi aveugle que l'amour- 
propre ; et comme il arrive souvent que le sentiment dont une 
femme est préoccupée est assez calme pour lui laisser la liberté 
de sa raison et son équité naturelle , il ne fait qu'animer son 
style sans en altérer la candeur. C'est ce qu'on voit dans les 
mémoires de madame de Motteviile et de madame de la Fayette. 
Mademoiselle de Montpensier , toujours occupée d'elle-même , 
ne laisse pas de peindre au vif le prince de Gondé , Gaston , Ma- 
zarin, la régente, tout l'intérieur de la cour, l'esprit et les 
mœurs de son temps. 

Ainsi la préoccupation d'un intérêt particulier parmi les affaires 
publiques , loin de diminuer la valeur et le poids des mémoires 
dont nous parlons , ne fait que les rendre plus précieux encore à 
qui sait comme on doit les lire. De deux témoignages , le moins 
suspect n'est pas celui que l'on dépose , mais celui qu'on laisse 
échapper. Ce n'est pas à ce qu'on nous dit, ou de soi ou des au- 
tres, directement, expressément, et de propos délibéré, que 
nous donnons le plus de foi , mais à ce qu'on nous dit sans 
y avoir réfléchi , sans même vouloir nous le dire. Or, c'est ainsi 
qse dans ses mémoires une femme , en suivant son objet per- 
sonnel, indique involontairement les motifs, les arrière-causes des 
révolutions les plus inexplicables, et nous révèle quelquefois des 
mystères dont ses liaisons, ses relations, les conûdences qu'elle 
a reçues , la familiarité où elle a été admise , Tintimité de Tin- 
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térieur dont elle a vu les mouvements , le besoin qu*on aura eu 
d'elle pour se plaindre ou se consoler , s'affliger ou se réjouir, 
les caractères que sa position lui a fait connaître jusque dans 
leurs replis , n'auront bien iustruit qu'elle seule. Ijeê cabinets 
des rois sont des théâtres où se jouent contimiellement des 
pièces qui occupent tout le monde : il y en a qui sont sini' 
plement comiques , il y en a aussi de tragiques, dont les plus 
grands événements sont toujours causés par des bagatelles (Mot- 
teville ). C'est de là que s'échappent les grands secrets ; c'est là 
que les inquiétudes , les craintes , les désirs , les espérances , les 
passions enûn , ne craignent pas de se trahir, et c'est là qu'elles 
se trahissent. 

La première place entre les mémoires expressément écrits 
pour servir à l'histoire me semble due à ceux de Gommines, pour 
leur solidité, leur ingénuité, et leur vérité lumineuse. Ce seraient 
des trésors pour les historiens qu'une suite complète de pareilles 
instructions. Gommines est le Thucydide des Français, comme de 
Thou en est le Tite-Live. Le cardinal de Retz semblait né pour 
en être le Tacite , s'il avait eu des mœurs, et si son temps lui eût 
présenté des faits d'une importance plus sérieuse. Comme écri- 
vain , on le voit s'élever entre tous ceux du même genre, avec 
une originalité de génie et de style qui les efface tous. Mais la 
chaleur et l'énergie de ses récits et de ses peintures ne tenaient- 
elles pas à cette inquiétude et à cette fougue de caractère qui, dans 
l'intrigue et les factions , ne cherchait qiie le bruit ; et tel qu'il 
s'est dépeint lui-même , eût-il été plus grand, sur un plus grand 
théâtre , comme acteur et comme écrivain ? C'est de quoi j'ose- 
rais douter. La tragi-comédie de la Fronde paraît avoir été faite 
exprès pour ce caractère héroï-comique : Turenne et Condé y 
étaient déplacés ; de Retz s'y trouvait dans son centre. 11 fallait 
aux Anglais un factieux comme Cromwel ; aux Parisiens , il en 
fallait un comme le cardinal de Retz. Chacun des deux fut le Ca* 
tilina de son temps et de son pays, cujuslibet rei Simulator ac 
dissimulator, mais chacun des deux à sa manière : Cromwel , 
en politique sombre , en triste et profond hypocrite; de Retz , 
en intrigant adroit, hardi, déterminé, habile , prompt à changer 
de rôle, et jouant toujours au naturel celui qui convenaitle mieux 
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au lieu, au moment , à la scène , au caractère des esprits , et au 
genre d'illusion et d'émotion qu'il avait à répandre. Je ne serais 
donc pas surpris d'entendre dire que son caractère s'était accom- 
modé aux mœurs de son théâtre; et qu'avec son ardeur, son 
habileté , son courage , son audace et son éloquence , la prodi- 
gieuse activité et la souplesse de son âme , il aurait été , dans 
d'autres circonstances, le premier homme de son siècle dans l'art 
de remuer et de dominer les esprits. Quoi qu'il en soit, ce sera 
de lui qu'on apprendra comme tout s'anime sous la plume d'un 
écrivain qui , principal acteur sur la scène du monde, dans des 
temps de crise et de trouble , ne fait que peindre ce qu*il a vu 
et raconter ce qu'il a fait. 

D'un genre absolument contraire à l'esprit des mémoires du 
cardinal de Retz, fut celui des mémoires du sage et vertueux 
Sully. Ce livre, que l'abbé de l'Écluse a rajeuni et fait revivre, 
n'a pas moins contribué que la Henriade à rendre le souvenir 
du bon roi Henri IV présent et cher à tous les Français. Mais les 
Économies royales et les servitudes loyales (c'était le titre de 
ces mémoires ), négligemment écrites et dans un vieux langage, 
seraient restées ensevelies dans la poussière des cabinets ; et les 
lettres n'ont peut-être rien fait de plus utile que de rendre la 
lecture de ce précieux ouvrage facile et attrayante pour tous les 
bons esprits. Avec quelle joie n'y voit-on pas le meilleur des 
ministres et le meilleur des rois se rencontrer dans l'espace des 
temps, se reconnaître, et, pour ainsi dire, s'embrasseret se réunir, 
pour travailler au bonheur des peuples! Un ancien a dit que si la 
vertu se rendait visible aux hommes dans toute sa beauté, elle 
gagnerait tous les cœurs : c'est là ce qu'on éprouve à la lecture 
de ces mémoires; et la Minerve du Télémaque se présente en 
réalité dans les mémoires de Sully. 

Les mémoires de Torcy , comme leçons de politique, ne sont 
guère moins intéressants que les mémoires Ae Sully, comme 
lej^ons d'économie. Torcy fut chargé du fardeau des malheurs 
de Louis XIV ; et dans des temps de calamité et d'humiliation , 
il (ît parler et agir son maître avec modération , mais avec 
cojurage et avec dignité ; et le compte qu'il a rendu de sa conduite- 
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daDS les conseils et dans les négociatiims honore également et 
le ministre et le monarque. 

Les mémoires de Villars ont répondu^ parle récit des faits , 
à Tenvieuse malignité de ceux qui , de son temps , ne voulaient 
voir en lui que jactance et que vanité ; et Ton a enfin reconnu 
que ce n'était pas sans de grands talents que Villars avait eu le 
bonlieur de sauver la France. Mais ce qui donne encore^, plus 
de valeur à ses mémoires, c'est d'avoir fait' connaître le fond 
de rame de ce grand roi , que Forgueil et la dureté de quel- 
ques-uns de ses ministres, comme le Tellier et Louvois, calom- 
niaient aux yeux de la postérité. ~ 

Les mémoires du maréchal de Noailles ont aussi ce mérite ; 
mais il leur manque essentiellement celui d'avoir été rédigés 
par lui-même. C'est une observation qui n'a point échappé à 
l'homme de lettres estimable qui a fait l'éloge de Tabbé Millot. 
(«H manquait, dit- il, à cet écrivain une disposition sans laquelle 
des mémoires particuliers ne sauraient avoir le mérite qui leur 
est propre. Cette disposition est l'intérêt, qui ne peut se trou- 
ver que dans l'acteur ou le témoin. Depuis les Commentaires 
de César, ajoute M. l'abbé Morellet , que sont tous les mémoi- 
t'es connus, sinon les souvenirs de celui qui les a écrits, et pour 
ne citer que ceux qui appartiennent à notre nation, Commlnes, 
Montluc , Rohan , la Rochefoucault , Retz , Villeroi , Torcy , 
ont tous vécu au milieu des événements qu'ils racontent ; ils 
nous intéressent parce qu'ils se peignent eux-mêmes , et ne 
retracent que des objets dont ils ont été constamment entourés. 
Leurs regards ont été frappés, leur imagination saisie , leur âme 
émue ; lorsqu'ils entreprennent d^éerire, ils trouvent toutes leurs 
idées présentes , toutes leurs passions encore vives , tous leurs 
sentinoents en activité; et, communiquant à leur style l'intérél 
dont ils sont remplis, ils peignent toujours avec énergie; et ceux 
même qui nous laissent entrevoir la partialité des passions nous 
attachent encore à leurs récits, lorsque nous les soupçonnons 
d'altérer la vérité. » 

Ce n'est donc qu'avec défiance et beaucoup de précaution que 
r historien doit lire et consulter les mémoires qu'on lui trans- 
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met. Ils sont écrits par des témoios , mais par des témoiDs in- 
téressés et souvent récusables. Les confronter avec eux-mêmes 
les uns avec les autres, et chacun avec tous ; en étudier le carac- 
tère et Fart; choisir avec discernement les mieux instruits et 
les plus sincères ; examiner quel sentiment, quelle opinion les 
dominait , de quel œil ils ont vu les hommes et les choses, en 
quoi leur jugement a été libre de faveur et de haine , en quoi 
il a été prévenu et séduit ; quels motifs d'adulation, d'inclination, 
d'amour- propre , ils pouvaient avoir d'altérer, de déguiser les 
faits, de colorer les uns et de noircir les autres^ d'atténuer ou 
de grossir le mal , d'exagérer, de dépriser le bien , de glisser, 
d'appuyer sur le blâme ou sur la louange : c'est l'unique 
moyen de n'être pas surpris, ou de l'être plus rarement par 
des relations infidèles. On doit prendre -garde surtout de ne 
pas se laisser séduire par cet air de sincérité qui accuse quel- 
ques torts légers , pour en pallier de plus graves , et qui accorde 
au mérite quelques éloges vains, pour se donner le droit de leca- 
lomnier. Enfin, lors même qu'on n'a pas à douter de la bonne 
foi de l'écrivain , l'on doit sans cesse épier en lui cet intérêt 
personnel et furtif , qui souvent se cache aux yeux même de ce- 
lui qu'il obsède, et qui le rend injuste à son insu. .T'ai vu des 
mémoires où un homme religieux, et qui se croyait la vérité 
même, malheureusement dominé par des aversions person- 
uelles , a répandu des flots de* fiel et de venin. 

C'est une fraude répréhensibleque de publier, sous le nom des 
personnages les plus illustres , ce que l'on ose appeler leurs mé- 
moires, et il serait bien à souhaiter que le soin de leur renommée 
leur fît prendre celui de les rédiger de leur propre main. Com- 
bien ceux de Turenne , par exemple , et d'Eugène , seraient 
précieux, s'ils étaient authentiques ; et quel présent le grand 
Condé, Luxembourg, Créqui, Catinat, n'auraient-ils pas fait 
à la postérité, si , comme Montluc et Rohaii , Montecuculli et 
Berwick, ils avaient décrit leurs campagnes! Si nos généraux 
ont étudié avec tant de fruit les relations de Polybe et les nié' 
moires de César; si, dans la tactique et dans la discipline, ils 
ont profité de l'expérience des Grecs et des Romains ; s'il ont 
savamment employé les manœuvres d'Aralus , de Cimon , de 
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Phîlopœmen, d'Épamiaondas, de Pyrrhus, deSylIa, de Fa- 
bius et d'AnDibal; si, dans les campements, les marches, Tordre 
et Tappareil des batailles, les mouvements et les évolutions des 
armées ; si dans tous les détails enfin de la science militaire ils 
se sont instruits à Técole de ces grands capitaines, malgré la dis- 
tance des lieux et là différence des temps , soit du côté des 
hommes, soit du côté des armes, combien plus lumineuse n'eût 
pas été pour eux, par sa proximité, Texpéiience des généraux 
qui, dans les mêmes temps, avec les mêmes armes, sur le même 
terrain , leur avaient comme tracé leurs camps , leurs routes, 
leurs campagnes, leur avaient indiqué les postes les plus sûrs 
ou les plus périlleux , et le plus ou moins d'avantage des posi- 
tions qu'ils avaient prises , des lieux qu'ils avaient occupes ? 

Dans cette partie , l'histoire générale ne peut jamais qu'im- 
parfaitement suppléer aux mémoires particuiiers ; et c'est surtout 
par les détails dont elle ser;iit surchai^ée que les exemples et 
les leçons d'un art si compliqué peuvent avoir toute leur étendue 
et toute leur utilité. 

S'il est vrai, comme je l'ai dit en parlant de l'histoire, qu'elle 
n'a point de style qui lui soit exclusivement propre , et si son 
langage varie comme les sujets qu'elle traite, à plus forte raison 
le style des mémoires particuliers et personnels n'aura-t-il point 
de ton ni de couleur invariable. 

Les Commentaires de César s'ont l'expression la plus naïve 
du caractère de son âme. Il s'y montre si supérieur à toute va- 
nité, si étranger à sa propre gloire, qu'on a peine, à croire que 
ce soit lui qui ait parlé de lui-même avec tant de simplicité. Dans 
les périls les plus pressants , dans les résolutions les plus auda- 
cieuses , dans les moments où il y va de sa fortune et de celle 
du monde, il a l'air impassible et inaltérable d*uu dieu. C'est là 
le style qui convient à des mémoires militaires ; car celui qui 
dans ses relations n'est pas capable de ce sang-froid , l'aura eu 
difQcllement dans l'attaque et dans la mêlée. Raconter simple- 
ment et modestement de grandes choses ; parler de ses fautes et 
de ses revers avec la même ingénuité que de ses plus heureux 
exploits , et de son ennemi avec autant d'impartialité que de soi- 
même ; laiSwSer douter lequel des deux a fait le récit de l'action ; 
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OU plutôt donner à penser que ce récit ne vient ni de Tun ni de 
Tautre , mais d'un témoin fidèle et désintéressé , tel est le mé- 
rite éminent des mémoires d'un homme de guerre. 

Il en est à peu près de même des relations qu'un homme 
d'État nous fait de sa conduite ou des événements qui se sont 
passés sous ses yeux. Tout y doit respirer cette modération qui 
est la dignité d'un ministre. Au milieu de l'agitation et du tu- 
multe des affaires, on aime à voir dans son esprit le même calme 
que sur le front d'un bon pilote au milieu des orages ; et c'est à 
lui surtout de s'appliquer ce précepte d'Horace : 

jEquam mefnento rébus in arduis 
Servarementem, non secus in bonis. 

Mais ce que j'ai dit de la gravité de l'historien , je le dirai 
de même de la dignité de l'homme d'État : elle n'exclut ni le sen- 
timent, ni l'expression modérée de l'intérêt public ; et Téquité , 
l'humanité, l'amour du bien, comme infus dans son style^ en fe- 
ront l'attrait et le charme. • 

A l'égard des mémoires où , sans attention pour ces conve* 
nances de mœurs , l'auteur n'aura voulu qu'obéir à son propre 
génie , le ton , le style , la couleur, tout doit s'y ressentir et de 
son caractère , et de la situation où étaient son esprit et son âme. 
De là une variété infinie dans ce genre d'écrits , lorsqu'ils sont 
naturels ; et ils le sont presque toujours , par une raison bien 
sensible : on y parle de soi , et c'est dans l'amour-propre que le 
naturel se décèle , lors même qu'il veut se cacher. Rien donc ne- 
sera plus facile que de démêler dans des mémoires quel esprit 
les aura dictés, quel motif les aura fait écrire, et quel sentiment, 
quelle passion aura dominé dans l'écrivain. Si c'est la vanité , 
il attachera de l'importance aux intérêts les plus futiles dès 
qu'ils lui seront personnels; si c'est l'orgueil, il rabaissera tout ce 
qui peut lui faire ombrage, et réservera ses éloges pour la médio- 
crité, dont il n'a rien à craindre, ou pour un mérite qui n'entre 
avec le sien dans aucune rivalité : si c'est l'envie , toute espèce 
de gloire , de succès , de prospérité , lut sera importune ; il ne 
souffrira point que de belles actions soient sans tache ; il cher- 
eheca , ou dans le fond de l'âme , ou dans l'intérieur de la vie 



3oS ÉLÉMENTS DE LITTÉHATUBB. 

privée d'un homme illustre, des faiblesses à révéler ; et^DS tout 
ce qu'il y a de plus généreux et de plus magnanime , il épiera 
quelque motif secret de personnalité et d'intérêt qui le ravale : 
il voudrait ternir le soleil. Si c'est la haine ou la vengeance, on le 
verra tantôt flatter et parer sa victime avant de l'immoler, vanter 
quelque faible mérite, quelque talent sans importance , quelques 
formes superficielles , et puis , sous ces dehors , montrer les 
qualités les plus avilissantes , les vices les plus odieux ; tantôt, 
plus violent et moins perfide, insulter, outrager la cendre de son 
ennemi, et secouer toute pudeur pour démentir les faits , la re- 
nommée , et l'opinion de tout un siècle. Avec la même facilité 
on reconnaîtra l'homme qui aura porté à la cour un génie étroit 
et une âme servile ; on le reconnaîtra, dis-je, à son attention 
pour les menus détails de l'étiquette et de Fintrigue : on recon- 
naîtra l'homme chagrin que la cour aura rebuté , à la sombre 
misanthropie qui lui fera dépriser ou blâmer tout ce qu'on aura 
fait sans lui, et n'attribuer les malheurs des temps qu'aux arti- 
sans de son propre malheur, et aux causes de sa disgrâce. Au 
contraire l'homme vendu au crédit et à la fortune se trahira par 
toutes les bassesses de la complaisance et de l'adulation. Enfin 
rhomme immoral, aux yeux duquel rien n'est important que Fu- 
tile, et qui regarde et le juste et l'bonnéte comme des règles à 
prescrire et à ne s'imposer jamais , décèlera son caractère par 
son mépris pour la simple droiture, et par son admiration pour 
l'adresse et l'habileté. Écoutea-le, et voyez quel sera l'objet qui 
aura captivé son estime : ce sera le fourbe profond qui aura su 
le mieux intriguer à la cour, ou gagner la faveur du peuple, en 
imposer aux gens de bien , tromper les plus habiles , surprendre 
les plus sages , s'insinuer et s'introduire dans la confiance des 
grands-, en abuser à son profit , employer à propos la bassesse et 
l'audace, la calomnie ou l'adulation , et ne rougir de rien , que 
d*échouer dans ses entreprises devant un plus fourbe que lui. 

Si des mémoires prennent Tempreinte d'un caractère vicieux, 
ils ne reçoivent pas moins celle d'une âme honnête et vertueuse ; 
et le commun synibole de ceux-ci sera la probité. Mais quoique 
la probité soit une , elle se modifie encore selon la trempe de l'es- 
prit et de l'âme. L'homme de bien , dans son témoignage, ne 
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dira que ce qu'il aura vu, mais les témoins même les plus fidèles 
n'auront pas vu la même chose , ou ne Tauront pas vue avec les 
mêmes yeux. Le moment ou la position, telle circonstance 
échappée ou saisie, un mot bien ou mal entendu, peut faire seul 
que deux témoins diffèrent. Rien de plujs ingénu que les mémoi- 
res deMontpensier, rien de plus sincère que ceux de Motte ville ; 
et souvent l'une blâme ce que Fautre a loué. 

Dans la manière de s'affecter de ce qu'on voit, les différences 
ne sont pas moins sensibles ; et c'est la principale cause de la 
diversité des styles. Supposez des témoins également sincères, éga- 
lement instruits, maisdiversementorganisés ; le même événement 
consterne l'un, soulève l'autre, n'inspire à celui-ci qu'une molle 
tristesse, pénètre celui-là d'une douleur vive et profonde; et leur 
manière de le raconter se ressent de ces impressions. Je crains bien 
moins ceux quirougissent queceux qui pâlissent, disait César. Ce- 
lui qui aura rougi de colère sera véhément dans sa narration *, celui 
qui aura pâli d'horreur sera terrible dans ses peintures. Mais 
chacun aura dans son style l'intérêt delà vérité, si, librement 
et de bonne foi , il a laissé couler sa plume , si son langage porte 
l'empreinte de son esprit et de son caractère , et si dans toutes 
les situations il se peint tel qu'il a été , ne disant que ce qu'il a 
vu , et sans vouloir nous affecter de ses récits plus que l'objet 
présent n'aura dâ l'affecter lui-même. 



Merveilleux. On peut distinguer dans la poésie deux espè- 
ces de merveilleux. 

Le merveilleux naturel est pris, si je l'ose dire, sur la der- 
nière limite des possibles : la vérité y peut atteindre , et là sim- 
ple raison peut y ajouter foi. Tels sont les extrêmes en toutes 
choses , les événements sans exemple , les caractères , les vertus , 
les crimes inouis , les jeux du hasard qui semblent annoncer 
une fatalité marquée , ou l'influence d'une cause puissante qui 
préside à ces accidents : telles sont les grandes révolutions dans 
le physique , les déluges , les tremblements de terre , les boule- 
versements qui ont changé la face du globe, ouvert un passage 
à l'Océan dans les profondes vallées qui séparaient l'Europe de 
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TAfrique ou la Suède de rAIlemagne, rompu la communication 
du nord de FAmérique et de TEurope, englouti peut-être la 
grande île Atlantique , et mis à sec les bancs de sable qui for- 
ment Tarcbipel de la Grèce et celui de Tlnde , peut-être aussi 
élevé si haut les volcans de Tancien et du nouveau monde ; telles 
sont aussi, dans le moral, les grandes incursions et les^ vastes 
conquêtes, le renversement des empires et leur succession ra- 
pide, surtout lorsque c'est un seul homme dont le génie et le 
courage ont produit ces grands changements; tels sont par con- 
séquent les caractères et les génies d*une force , d'une vigueur, 
d'une élévation extraordinaires : tels sont enfin les événements 
particuliers dont la rencontre semble ordonnée par une puis- 
sance supérieure. 

Aristote en donne pour exemple la chute de la statue de Miris 
sur le meurtrier de Miris. Le théâtre grec est rempli de ces ren- 
contres meroeilleuses : tel est le sort d'Oreste, cru meurtrier d'O- 
reste , et sur le point d'être immolé par Iphigénie sa soeur ; tel 
est le sort d'Ëgysthe , cru meurtrier d'Égysthe , et sur le point 
d'être immolé par Mérope sa mère ; tel est le sort d'OËdipe , 
meurtrier de Laïus, son père, et cherchant lui-même à découvrir 
le meurtrier de Laïus. 

LMiistoire présente plusieurs de ces hasards , dont la poésie 
pourrait , au besoin , faire une sorte de prodige : de ce nombre 
est la naissance d'Alexandre, le même jour que fut brûlé le tem- 
ple de Diane à Éphèse ; Garthage et Gorinthe détruites dans une 
même année ; Prague «mporté d'assaut le 28 novembre 163 1 , par 
Jean-George, électeur de Saxe, et par escalade le même jour 
28 novembre 1641^ par son arrière petit-fils; la pluie qui lave 
le visage de Britannicus à ses funérailles , et y fait découvrir les 
traces du poison ; l'orage qu'il y eut à Pau le jour de la mort de 
Henri IV, où l'on dit que le tonnerre brisa les armes du roi sur 
la porte du château dans lequel ce prince était né , et qu'un tau- 
reau, appelé le roi des taureaux, à cause de sa beauté, effrayé 
de ce coup de fondre , se tua en se précipitant dans les fossés 
tlu château : ce qui fît que dans toute la ville le peuple cria : le 
roi est mort. 

Ces circonstances , que l'on remarque dans les événements 
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publies, sont aussi quelquefois assez singulières et assez frap- 
pantes dans les événements particuliers , pour y jeter du mer- 
veilleux. Tel serait, par exemple, l'aventure de ce comte de 
Guiches qui , par amour, portant sur son cœur le portrait 
d'Henriette d'Angleterre, le jour d'une bataille reçut une 
balle à l'endroit même où était la boîte qui l'enfermait , et dut 
la vie à ce bouclier précieux. 

De ce même genre de merveilleux sont toutes ces descrip- 
tions des poètes où , sans sortir des bornes de la nature , l'ima- 
gination renchérit tant qu'elle peut sur la réalité ; ce qui fait de 
la fiction un continuel enchantement. 

Le merveilleux surnaturel est l'entremise des êtres qui , n'é- 
tant pas soumis aux lois de la nature, y produisent des accidents 
au-dessus de ses forces ou indépendants de ses lois. 

On a dit, en parlant du merveilleux poétique : « Minerve et 
.Tunou, Mars et Vénus, qui jouent de si grands rôles dans V Iliade 
et dans V Enéide , ne seraient aujourd'hui dans un poème épique 
que des noms sans réalité^ auxquels le lecteur n'attacherait aucune 
idée distincte , parce qu'il est né dans une religion toute con- 
traire , ou élevé dans des principes tout différents. » On a dit 
que la chute de la mythologie entraîne nécessairement l'exclusion 
de cette sorte de merveilleux, et que l'illusion ne peut être 
complète qu'autant que la poésie se renferme dans la créance 
commune. On a dit qu'en vain se fonderait-on , dans les sujets 
profanes , sur le merveilleux admis dans nos opéras ; et que si 
on le dépouille de tout ce qui l'y accompagne , on ose répondre 
que ce merveilleux ne nous amusera pas une minute. 

Ces spéculations, démenties par l'expérience, ne sont fondées 
que sur une fausse supposition, savoir, que la poésie, pour pro- 
duire son effet, demande une illusion complète. 

Il est démontré qu'au théâtre., où le prestige poétique a tant 
de force et de charmes, non-seulement l'illusion n'est pas en- 
tière , mais ne doit pas l'être; il en est de même à la lecture : 
sans quoi l'impression faite sur les esprits serait souvent pénible 
eft douloureuse, ^oyez Illusion. 

Le lecteur n'a donc pas besoin que le merveilleux soit pour 
(ui un objet de créance , mais un objet d'opinion hypothétique 
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et passagère. C'est en poésie une donnée dont tous les peuples 
éclairés sont d'accord : tout ce qu'on y exigé , ce sont les con- 
venances , ou la vérité relative; et celle-ci consiste à ne supposer 
dans un sujet que le merveilleux reçu dans l'opinion du temps 
et du pays où Taction s'est passée ; en sorte qu'on ne nous donne 
à croire que ce que les peuples de ce temps*là , ou de ce pays- 
là , semblent avoir dû croire eux-mêmes. Alors , par cette com- 
plaisance que l'imagination veut bien avoir pour ce qui l'amuse, 
nous nous mettons à la place de ces peuples , et pour un moment 
nous nous laissons séduire par ce qui les aurait séduits. 

Ainsi, autant il serait ridicule d'employer le merveilleux de 
la mythologie ou de la magie dans une action étrangère aux lieux 
et aux temps où l'on croyait à l'une ou à l'autre, autant il est 
raisonnable et permis de les employer dans les sujets auxquels l'o- 
pinion du temps et du pays les rend comme adhérentes. Eh ! 
qui jamais a reproché l'emploi de la magie au Tasse, et à Fau- 
teur du Tëlémaque, l'emploi du merveilleux d'Homère? Une 
piété trop délicate et trop timide pourrait seule s'en alarmer; mais 
ce que blâmerait un scrupule mal entendu , le goût et le bon 
sens l'approuvent 

La seule attention qu'on doit avoir est de saisir bien au juste 
l'opinion des peuples à la place desquels on veut nous mettre , 
afin de ne pas faire du merveilleux un usage dont eux-mêmes 
ils seraient blessés. C'est ainsi, par exemple, qu'un poëte qui 
traiterait aujourd'hui le sujet de la Pharsale serait obligé de 
faire ce qu'a fait Lucain , de s'interdire l'entremise des dieux 
dans la querelle de César et de Pompée. La raison en est qu'on 
ne se prête a l'illusion qu'autant qu'on suppose que les témoins 
de l'événement auraient pu s'y livrer eux-mêmes. Cette conven- 
tion parait singulière ; et cependant rien n'est plus réel. 

Il s'ensuit que dans les sujets modernes le merveilleux an- 
cien ne peut être sérieusement employé ; et c'est une perte im- 
mense pour la poésie épique. 

Ce n'est pas que le merveilleux soit réduit pour nous, comme 
on l'a prétendu, à l'allégorie des passions humaines personnifiées. 
Avec de l'art, du goût et du génie, nos prophètes, nos anges, 
nos démons, et nos saints, peuvent agir décemment et dignement 
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dans unpoëme; et à la maladresse duCamoéns, de Sannazar. 
de Saint-Didier, de Chapelain, etc. , on peut opposer les exem* 
pies du Tasse, de Milton , de fauteur (TÀthalie et de celui de la 
Henriade, 

Mais ce qui manque au merveilleux moderne , c'est d'être pas- 
sionné. La divinité est inaltérable par essence ; et tout le génie 
des poètes ne saurait faire de Dieu qu'un homme : ce qui est 
une ineptie on une impiété. Nos anges et nos saints , exempts 
de passions , seront des personnages froids si on les peint dans 
leur état de calme et de béatitude , ou indécemment dénaturés 
si on leur donne les mouvements tumultueux du cœur humain. 

Nos démons , plus favorables à la poésie , sont susceptibles de 
passions, mais sans aucun mélange ni de bonté ni de vertu : 
une fureur plus ou moins atroce, une malice plus ou moins 
artificieuse et profonde , en deux mots , le vice et le crime 
sont les seules couleurs dont on puisse les peindre. 

Voilà les véritables raisons pour lesquelles on serait insensé 
de croire pouvoir substituer, sans un extrême désavantage, le 
merveilleux de la religion à celui de la mythologie. 

Les dieux d'Homère sont des hommes plus grands et plus 
forts que nature , soit au physique , soit au moral. La méchan- 
ceté , la bonté , les passions, les vices, les vertus, le pouvoir et 
l'intelligence au plus haut d^ré concevable , tout le système en- 
fin du bien et du mal mis en action par le moyen de ces agents 
surnaturels; voilà le merveilleux favorable à la poésie. Mais 
quel effet produire sur l'âme des homnxes avec de pures intelli- 
gences, sans passions, ni vices , ni vertus, qui n'ont plus rien 
à espérer, à désirer, ni à craindre , et dont une tranquillité éter- 
nelle est l'immobile élément ? Voyez aussi combien est absurde 
et puéril , dans le poëme de Milton, le péril où il met les anges , 
et leur combat contre les démons. 

Les deux magies rapprochent un peu plus le merveilleux de 
la religion de celui de la fable, en donnant aux deux puissances, 
infernale et céleste , des ministres passionnés , et dont il semble 
qu'on peut animer et varier les caractères : mais les magiciens 
eux-mêmes sont décidés bons ou méchants , par cela seul que le 
ciel ou que l'enfer les seconde ; et il n'est guère possible de les 
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peindre que de Tune de ces deux couleurs. Les premiers poètes 
qui avec succès ont employé cette machine en doivent donc 
avoir usé tous les ressorts. 

Quelle comparaison avec un système religieux où non-seu- 
lement les passions, les vertus , les talents , les arts, le génie, 
toute la nature intellectuelle et morale , mais les éléments , les 
saisons, tous les grands phénomènes de la nature physique , tou- 
tes ses grandes productions avaient leurs dieux , plus ou moins 
dépendants , mais assez libres pour agir, chacun selon leur ca- 
ractère ! 

Cet avantage des anciens sur les modernes est élégamment 
exprimé dans le poëme de rAnti-Lucrèce. 

O utinam, dum te regionibus ir^ero sacris, 
Areniem in campum liceat deducere fontes 
Castalios, versis lœta in viridaria dumis; 
Ac totam in nostros Aganippidafundere versus ! 
Non mihi , qtiœ vestro quondam/acundia vati , 
IS'ec tam dulcemelos, nec pars est gratia cantus. 
Beddidit ille sua Graïorum somnia lingua^ 
Nostraperigrinœ mandamus sacra loquelœ. 
Ille voluptatem et vénères, charitumque choreaa 
Carminé concélébrât; nos veri dogtfia severum : 
Triste sonant pulsœ nostra testudinechordœ. 
OUisuppeditat dives natura leporis 

Quidquid habet, lœtos summittens prodiga flores 

jEneadum genitrix felicibus imperat arvis, 
Aeriasqueplagas recréât, pèlagtisque profundum. 

Quant aux personnages allégoriques , il faut renoncer à en 
faire jamais la machine d'un poëme sérieux. On pourra bien les 
y introduire en épisodes passagers , lorsqu'on aura quelque idée 
abstraite, quelque circonstance morale à présenter sous des traits 
plus sensibles ou plus intéressants que la vérité nue ; ou que 
celle-ci aura besoin d'un voile pour se montrer avec décence , 
ou passer avec modestie : c'est ainsi que dans la Henriade 
la politique personnifiée est un ingénieux moyen de nous pein* 
dre la cour de Rome ; c'est ainsi que dans le même poëme la 
peinture allégorique des vices rassemblés aux portes de l'enfer 
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est Texemplele plus parfait de la vérité philosophique , animée, 
embellie, et rendue sensible aux yeux par la fiction : 

Là glt la sombre En^ie , à Toeil timide et louche, 
Versant sur des lauriers les poisons de sa bouche : 
Le jour blesse ses yeux dans Tombre étincelants ; 
Triste amante des morts, elle hait les vivants. 
Elle aperçoit Henri, se détourne et soupire. 
Auprès d'elle est TOrgueil, qui se plaît et s'admire ; 
La Faiblesse au teint pâle, aux regards abattus , 
Tyran qui cède an crime et détruit les vertus ; 
L'Ambition sanglante, inquiète, égarée. 
De trônes , de tombeaux , d'esclaves entourée ; 
La tendre Hypocrisie, aux yeux pleins de douceur 
(Le ciel est dans ses yeux, Tenfer est dans son cœur ) ; 
Le faux Zèle étalant ses barbares maximes; 
Et rintérét enfin, père de tous les crimes. 

Les anciens ont eux-mêmes allégorisé quelques-uns de leurs 
épisodes, comme la ceinture de Vénus dans Y Iliade, et la ja- 
lousie de Turnus dans V Enéide, Mais qu'on se garde bien de 
compter sur les personnages allégoriques, pour être constam- 
menX^ comme les dieux d'Homère, les mobiles de l'action. Ces 
personnages ont deux défauts , l'un d'avoir en eux-mêmes 
trop de simplicité de caractère , l'autre de n'avoir pas assez de 
consistance dans l'opinion. 

J'oserais comparer un caractère poétique à un diamant , qui 
n'a du jeu qu'autant qu'il a plusieurs faces ; ou plutôt à un com- 
posé chimique, dont la fermentation et la chaleur a pour cause 
la contrariété de ses éléments. Un caractère trop simple est uni- 
forme : il peut avoir de l'énergie et de l'impétuosité, mais il n'a 
qu'une impulsion, sans aucune révolution en sens contraire et 
sur lui-même; l'envie sera toujours l'envie, et la vengeance, 
la vengeance : au lieu que le caractère moral de l'homme est 
composé , divers et changeant , et des combats qu'il éprouve 
en lui-même résulte la variété et Fimpétuosité de son action. 

Quel personnage allégorique peut-on imaginer jamais qui 
occupe la scène ^ comme le caractère d'Hermione ou celui 
d'Ôrosmane.? 

31. 
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Les dieux d'Homère, comme je l'ai dit, sont des hommes 
passionnés : au lieu que les personnages allégoriques sont des 
définitions personnifiées et immuables par essence. 

D*un autre coté, l'opinion n'y attache pas assez de réaUté 
pour donner lieu à l'illusion poétique ; cette illusion n'est jamais 
complète : mais lorsque le merveilleux a été réellement, parmi 
les hommes, un objet de créance, nous voulons bien, pour un 
moment, nous mettre à la place des peuples qui croyaient à ces 
fables , et dès lors elles ont pour nous une espèce de réalité. Mais 
les fictions allégoriques n'ont formé le système religieux d'aucun 
peuple du monde : on les voit naître çà et là de l'imagination 
des poètes ; et on ne les regarde jamais que comme un jeu de leur 
esprit, ou comme une façon de s'exprimer symbolique et ingé- 
nieuse. L'allégorie ne peut donc jamais être la base du merveil' 
leuxde l'épopée, parla raison qu'en un simple récit elle ne fait 
jamais assez d'illusion. Ce n'est que dans le dramatique, où 
l'objet présent en impose, qu'elle peut quelquefois acquérir, par 
Terreur des yeux, assez d'ascendant sur l'esprit, et de là vient 
que dans l'opéra à^Armide l'épisode de la haine fait toute son 
illusion. 

Il n'y a donc plus pour nous que deux moyens d'introduire le 
merveilleux dans l'épopée : ou dele rendre épisodique, accidentel 
et passager, si c'est le merveilleux moderne , et d'employer alors 
les vices, les vertus; les passions humaines, non pas allégori- 
quement , mais en réalité, à produire , animer et soutenir l'ac- 
tion ; ou, si l'on veut faire usage du merveilleux de la mytholo- 
gie ou de celui de la magie, de prendre son sujet dans les temps 
et les lieux où l'on croyait à ces prodiges. C'est ce qu'ont fait 
les deux hommes de génie à qui la France doit la gloire d'avoir 
deux poèmes épiques dignes d'être placés à côté des anciens , Fé- 
uelon et Voltaire. 



McEUBS. Dans un État républicain, presque toutes les habi- 
tudes se ressemblent; dans un État monarchique elles diffèrent 
toutes, entre ce qu'on appelle le grand monde et le peuple. Il 
fut un temps où la bourgeoisie tenait le milieu entre ces deux 
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classes, et alors ce qui ressemblait aux mœurs bourgeoise 8^ 
était encore d'assez bon goût pour amuser les esprits les plus 
délicats. Ce temps n'est j)lus. Les mœurs, le goût et les usages 
du grand monde ont passé dans la bourgeoisie. Il n'y a presque 
plus que deux tons, et il n'est plus permis à celui du peuple de^ 
dominer, même dans la comédie. Au théâtre , comme dans le^ 
monde , un valet et une soubrette parlent la langue de leurs^ 
maîtres. Le bourgeois gentilhomme est un homme bien élevé , 
madame Jourdain est une femme du monde. Tout s'est poli , et 
tout s'est émoussé. Mais remontons plus haut. 

En morale et en politique on entend par les mœurs des hom- 
mes leurs inclinations habituelles , ou la forme que l'habitude 
a donnée à leur naturel. Mais relativement aux arts d'imitation, 
et particulièrement à l'égard de la poésie , l'idée qu'on attache 
aux mœurs est plus étendue : elle embrasse le naturel^ l'habi- 
tude, et les accidents passagers qui se combinent avec l'tm et 
l'autre. Ainsi , dans le système des mœurs poétiques sont com- 
prises les inclinations et les affections de l'âme. 

Celui qui veut peindre les mœurs doit donc se proposer ces 
trois objets. d'étude : la nature, l'habitude^ et la passion. 

Le premier soin d'un peintre qui veut exceller dans son art 
est de chercher des modèles dans lesquels les proportions , les 
formes , les contours , les n)ouvements , les attitudes , soient tels; 
que les donne la nature avant que l'habitude en altère la pureté. 
Le même soin doit occuper le poète : il est comme impossible 
que dans l'homme en société le naturel soit pur et sans mé- 
lange; mais peut-être, avec un esprit juste et capable de ré- 
flexion, n'est-ii pas aussi malaisé qu'il le semble de distinguer 
en soi-même et dans ses pareils ce que le naturel y produit, 
de ce que la culture y transplante. Le soin de sa vie et de sa. 
défense , de son repos et de sa liberté; le ressentiment du bien 
et du mal; les retours d'affection et de haine; les liens du sang 
et ceux de l'amour; la bienfaisance, la douce pitié, la jalousie et 
la vengeance, la répugnance à obéir et le désir de dominer; 
tout cela se voit dans l'homme inculte bien mieux que dans 
l'homme civilisé. Or, plus ces formes primitives seront senties 
sous le voile bizarrement varié de l'éducation et de Thabitude ,. 
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plus ces mouvemeots libres et naturels s'observeront à travers 
la gène où les retiennent le manège des bienséances et Tesclavage 
des préjugés, plus l'effet de l'imitation sera infaillible ; car la 
nature est au-dedans de nous-mêmes avide de tout ce qui lui 
ressemble et empressée à le saisir. Voyez dans nos spectacles 
avec quels transports elle applaudit un trait qui la décèle et qui 
l'exprime vivement. Si donc le poète me demande où il doit 
chercher la nature pour la consulter, je lui répondrai. En vous- 
même : nosce te ipsum. C'est moi que j'étudie quand je veux 
connaître les autres, disait Fontenel le ; c'était aussi le secret de 
l'éloquent Massillon : et sous combien de faces Montaigne nous 
peint tous tant que nous sommes, en ne nous parlant que de lui ! 

La différence des climats et des âges est la première qu'il faut 
étudier dans les mceurs , parce qu'elle tient à la nature. 

Le climat décide surtout du degré d'énergie, d'acUvité, de 
sensibilité, de chaleur dans le caractère , et des inclinations qui 
lui sont analogues. Les climats froids produiront des hommes 
moins ardents que d'autres , mais plus laborieux , plus actifs , 
plus vigoureux par leur complexion, plus entreprenants par 
l'impulsion du malaise , plus occupés de leurs besoins , moins 
délicats dans leurs plaisirs, moins sensibles à la douleur, moins 
enclins à la volupté , peu susceptibles des passions adjiérentes à 
la faiblesse, doués d'un esprit sérieux et mâle, d'une âme ferme 
et d'un courage patient. Sévèrement traités par la nature, ils en 
contractent l'âpreté ; et comme ils attachent peu de prix à la 
vie, ils comptent pour peu de chose les dangers qu'elle court. 
Durs pour eux-mêmes, ils le sont pour les autres, sans croire 
leur faire injustice. L'indépendance, la liberté, le droit de la 
force, la gloire de l'invasion , et le butin pour prix de la victoire ; 
voilà leur code naturel. Les climats chauds donnent au carac- 
tère plus d'ardeur et de véhémence, mais moins d'activité, de 
force et de courage. Lu chaleur est dans les fluides , mais les 
solides énervés s'y refusent ; en sorte que les hommes sont à la 
fois amollis et passionnés. Grime et vertu , tout s'y ressent, et 
de l'ardeur du sang, et de la faiblesse des organes. L'amour, 
la haine, la jalousi^t la vengeance , l'ambition même, y bouil- 
lonnent au fond des coeurs ; mais les moyens les plus faciles de 
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s*assoovir sont ceux que la passion préfère. La trahison y est en 
usage, non parce qu'elle est moins périlleuse, mais parce qu'elle 
est moins pénible. La lâcheté n'y est point dans Fâme , mais 
dans le corps : on y est esclave et tyran par Indolence ; on y 
semble moins attaché à la vie qu'à la paresse ; le besoin seul y 
fait violence à la nature. Les peuples des climats tempérés tien- 
nent le milieu entre ces deux extrêmes : actifs , mais moins in- 
fatigables que les premiers ; voluptueux , mais moins amollis 
que les seconds , leur volonté , leur force , leur ardeur, leur 
constance, sont également modérées ; l'énergie de l'âme et du 
corps est la même ; les passions, au lieu de fermenter, agissent, 
et s'apaisent en s'exhalant. De cet accord des facultés morales 
et physiques résulte, et dans le bien et dans le mal , un état de 
médiocrité éloigné de tous les excès , un caractère mitoyen entre 
le vice et la vertu , incertain dans son équilibre , également sus- 
ceptible des inclinations contraires , et aussi variable que le cli- 
mat dont il éprouve l'influence. 

Horace a merveilleusement bien décrit les mœurs des diffé- 
rents âges de la vie qu'Aristote avait analysées , et il serait su- 
perflu de transcrire ici ces beaux vers, que tout le monde sait par 
coeur. Mais à ces deux causes naturelles de la diversité des 
moeurs se joint l'influence de l'habitude ; et celle-ci est un com- 
posé des impressions répétées que font sur nous l'instruction , 
l'exercice, l'opinion et l'exemple. C'est donc peu d'avoir étu- 
dié dans l'homme moral ce que les peintres appellent le nu; il 
faut s'instruire des différents modes que l'institution a pu donner 
à la nature , selon les lieux et les temps. Prendendo la poesia 
ogni sua luce délia liccedelkistoria.,. senza la quale la poesia 
camina in oscurissime ténèbre (Le Tasse). 

« Celui qui sait ce qu'on doit à sa patrie, à ses amis, à ses parents, 
quels sont les droits de l'hospitalité, les devoirs d'un sénateur et 
d'un juge, les fonctionsd'un général d'armée ; celui-là, dit Horace, 
est en état de donner à ses personnages le caractère qui leur 
convient. » Horace parlait des mœurs romaines ; mais combien 
de nuances à observer dans la peinture des mêmes caractères pris 
en divers climats , ou dans des siècles différents ! Cest là qu'un 
poète doit s'instruire en parcourant les annales du monde. Le 
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culte, les lois, la discipline, les opinions, les usages, les diverses 
formes de gouvernement, l'influence des mœurs sur les lois, 
des lois sur le sort des empires ; en un mot , la constitution 
physique , morale et politique des divers peuples de la terre , et 
tout ce qui dans Thomme est naturel ou factice , de naissance ou 
d'institution, doit entrer essentiellement dans le plan des étu- 
des du poëte : travail immense , mais d'où résulte cette idée 
universelle, qui, selon G ravina, est la mère de la fiction, comme 
la nature est la mère de la vérité. 

Encore cette théorie serait-elle insuffisante sans Tétude pra- 
tique des mœurs. Le peintre le plus versé dans le dessin et dans 
l'étude de l'antique ne rendra jamais la nature avec cette vérité 
qui fait illusion , s'il n'a sous les yeux ses modèles. Il en est de 
même du poëte : la lecture et la méditation ne lui tiennent ja- 
mais lieu du commerce fréquent des hommes : pour bien les 
peindre, il faut les voir de près, les écouter, les observer sans 
cesse ; un mot , un coup d'œil , un silence, une attitude, un geste 
est quelquefois ce qui donne la vie , l'expression , le pathétique 
à un tableau qui sans cela manquerait d'âme et de vérité. Mais 
ce n'est pas d'après tel ou tel modèle que Ton peint la nature 
dans le moral ; c'est d'après mille observations faites çà et là , et 
qui, semblables à ces molécules organiques imaginées par un 
philosophe poëte, attendent au fond de la pensée le moment d'é- 
clore et de se placer : 

Respicere exemplar vitœ morumque jubebo 
Doctum imitatorem, et veras hinc ducere voces. 

C'est dans un monde poli , cultivé, qu'il prendra des idées de 
noblesse et de décence; mais pour les mouvements du cœur 
humain, le dirai-je? c'est avec des hommes incultes qu'il doit 
vivre , s'il veut les voir au naturel. L'éloquence est plus vraie , 
le sentiment plus naïf, la passion plus énergique , l'âme euGn 
plus libre et plus franche parmi le peuple qu'à la cour : ce n'est 
pas que les hommes ne soient hommes partout ; mais la politesse 
est un fard qui efface les couleurs naturelles. Le grand monde 
est un bal masqué. 

Je sais combien il est essentiel au poëte de plaire à ce monde 
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qu'il a pour juge, et dont le goût éclairé décidera de ses succès ; 
mais quand le naturel est une fois saisi avec force , il est facile 
d'y jeter les draperies des bienséances. 

La différence la plus marquée dans les mœurs sociales est 
celle qui distingue les caractères des deux sexes. Elle tient d'un 
côté à la nature, et de l'autre à l'institution. 

Ce qui dérive de la faiblesse et de l'irritabilité des oi^anes : 
la finesse de perception , la délicatesse de sentiment , la mobilité 
des idées , la docilité de l'imagination , les caprices de la vo- 
lonté , la crédulité superstitieuse , les craintes vaines , les fan- 
taisies , et tous les vices des enfants ; ce qui dérive du besoin na- 
turel d'apprivoiser et d'attendrir un être sauvage , fier et fort , 
par lequel on est dominé : la modestie , la candeur, la simple et 
timide innocence , ou , à leur place , la dissimulation , l'adresse, 
l'artifice , la souplesse , la complaisance , tous les raffinements 
de l'art de séduire et d'intéresser; enfin ce qui dérive d'un état 
de dépendance et de contrainte , quand la passion se révolte et 
rompt les liens qui l'enchaînent : la violence , l'emportement et 
Taudace du désespoir; voilà le fonds des mœurs du côté du sexe 
le plus faible, et par là le plus susceptible des mouvements pas- 
sionnés. 

Du côté de l'homme , un fonds de rudesse, d'âpreté, de féro- 
cité même , vices naturels de la force; plus de courage habituel , 
plus d'égalité , de constance ; le< premiers mouvements de la 
franchise et ie la droiture , parce que , se sentant plus libre , il 
en est moins craintif et moins dissimulé ; un orgueil plus altier, 
plus impérieux , plus ouvertement despotique , mais un amour 
propre moins attentif et moins adroit à ménager ses avantages ; 
un plus grand nombre de passions, et chacune moins violente, 
parce que, moins captive et moins contrariée, elle n'a point, 
comme dans les femmes , le ressort que donne la contrainte aux 
passions qu'elle retient; voilà le fonds des mœurs du sexe le 
plus fort. 

Viennent ensuite les différences des états de la vie. Les mœurs 
d'un peuple chasseur seront sauvages et cruelles ; accoutumé à 
voir couler le sang, l'habitude le rend prodigue, et du sien et 
de celui d' autrui : lâchasse est la sœur de la guerre. Les mœurs 
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d'un peuple pasteur sont douces et voluptueuses ; il a les vices 
de Toisiveté et les vertus de la paix. Les mœurs d*un peuple la- 
boureur sont plus sévères et plus pures : le père et la mère de 
Finnocence sont le travail et la frugalité. Les mœurs d'un peu- 
ple navigateur sont corrompues par la soif des richesses ; car le 
commerce est Faliment et le germe de Tavarice; et celui qui 
passe sa vie à s'exposer pour de l'argent n'est pas éloigné de se 
vendre. 

Nouvelle différence entre le peuple des campagnes et le peu- 
ple des villes : dans Tun , les désirs sont bornés comme les be- 
soins, et les besoins comme les idées; dans l'autre , l'imagioa- 
tion , la cupidité , Tenvie , sont incessamment excitées par la 
Vue des jouissances qui environnent la pauvreté. Plus de dé- 
fiance , de ruse, d'opiniâtreté dans le villageois, parce qu'il est 
sans cesse exposé aux surprises de la fraude et de l'usurpation ; 
plus de sécurité, de droiture et de bonne foi dans le citadin , 
parce qu'il est protégé de plus près par les lois , et qu'il n'est 
pas obligé d'être en garde contre l'injustice et la force. 

Parmi les différents ordres de citoyens , encore mille nuances 
dans les mœurs; chaque condition a les siennes : la noblesse, la 
bourgeoisie , l'homme d'épée, l'homme de robe , l'artisan , et le 
Cnancier (je ne parle point de l'Église , quoique la censure poé- 
tique ne l'ait pas toujours épargnée) , tous les rangs , toutes les 
professions, forment ensemble un tableau vivant et varié à l'in- 
fini , où l'éducation , l'habitude , le préjugé , l'opinion, la mode, 
et le travail continuel de la vanité pour établir des distinctions , 
donnent aux mœurs de la société mille et mille couleurs diver- 
ses. Voilà le grand objet des études du poëte. 

Mais avec ses mœurs générales se combinent les accidents qui 
les modifient diversement selon les divers caractères , et plus 
encore selon les circonstances de l'action : d'où résulte une 
variété inépuisable. Le même caractère a paru dix fois sur la 
scène, et toujours différent par sa seule position ; c'est comme 
le modèle d'une école de dessin , qui varie ses attitudes , ou que 
chacun copie d'un côté différent. Tous les raisonneurs , tous les 
amoureux de Molière se ressemblent , et tous» les amoureux co- 
miques ressemblent à ceux de Molière. Dans Racine tous les 
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amants , ou tendres ou passionnés , ne diffèrent que par des 
nuances, ou plutôt par leur situation : supposez qu'ils changent 
de place; Britannicus sera Hippolyte, Bajazet sera Xipharès, 
Hermione sera Roxane , et , pour aller plus loin , Ariane sera 
Didon; Inès sera Monime; Monime, Ariane ou Zaïre. 

Au lieu que Racine avait fait ses femmes passionnées et ses 
hommes tendres, Voltaire a fait ses- femmes tendres et ses hom- 
mes passionnés ; et de ce seul renversement de4a même combi- 
naison il a tiré comme un nouveau théâtre. 

A plus forte raison si le poète combine la même passion avec 
de nouveaux caractères , ou deux passions opposées dans un 
caractère déjà connu, produira-t-il de nouvelles mœurs. Phocas 
est un tyran atroce, mais il est père; il désire ardemment de 
perdre le roi légitime , mais il craint d'immoler son fils : voilà 
un caractère rare, et pourtant naturel et vrai. 

Cest dans la singularité surprenante de ces contrastes que 
consiste le merveilleux naturel qui convient à Tépopée et à la 
tragédie. Le modèle le plus parfait dans ce genre, le chef-d'œu- 
vre du génie poétique, est le caractère d'Achille. Rien de plus 
extraordinaire que l'extrême sensibilité et l'extrême inflexibilité 
réunies dans le même homme; mais joignez-y l'extrême fierté, 
révoltée par une injustice outrageante; dès lors la bonté même 
et la droiture de son caractère , profondément blessées, doivent 
le rendre inexorable ; et ce ne sera que pour venger un ami 
passionnément aimé qu'il oubliera sa propre injure et son pro- 
pre ressentiment. 

Ce merveilleux naturel consiste aussi à contrarier les mœurs 
générales par les mœurs personnelles. Des hommes réputés sau- 
vages, qui ont reçu de la nature les lumières, la.grandeur d'âme, 
les vertus simples et touchantes de Zamore et d'Alzire, avec ces 
principes dans l'âme , qu'il est honteux de manquer à sa foi , 
qu'il est affreux d'être ingrat et parjure , qu'il est beau de mou- 
rir plutôt que de trahir sa conscience , et qu'il est juste et g^rand 
de se venger, sont un composé de cet ordre extraordinaire et 
merveilleux. 

Par la même raison , lorsqu'on voit dans une femme une vi- 
gueur de caractère dont l'homme est à peine capable , comme 

32 



374 ÉLÉMENTS DE LITTEBATUBE. 

dans Pulchérie , dans Viriate , dans Gornélie , dans la Cléopd* 
tre de Rodogune ; on , mieux encore, lorsque, dans la même 
femme, on voit le contraste delà faiblesse naturelle à son sese 
avec des é|pns de Oerté , de courage et de force héroïque ; ce 
phénomène doit exciter la surprise et Fétonnement. 

Ouest donc alors la vérité deFimitation? Elle est dans les 
causes morales, dont Tinfluence à dû modifier ainsi les mœurs; 
dans les circonstances de l'action, qui donnent plus ou moins 
de force à la nature, à l'habitude, à la passion du moment; et c'est 
là véritablement ce qu'il y a de plus difficile. Un naturel simple 
et commun est aisé à imiter ou à feindre avec vraisemblance ; mais 
un naturel extraordinaire et composé de qualités qui semblent 
se contrarier, quand il est ensemble et d'accord , est le chef- 
d'œuvre de l'invention. C'est là que l'éloquence est nécessaire 
au poète. Sans la véhémence deCassius et les grands mouvements 
qu'il oppose à l'horreur naturelle du parricide, quelle appa- 
rence y aurait-il que le fils de César, juste, sensible et bon, con- 
sentît à l'assassiner ? Quelle apparence y aurait-jl qu'une mère 
comme Cléopâtre eût fait poignarder un de ses fils et voulût em- 
poisonner l'autre, si l'éloquence de sa passion n'avait rendu cette 
atrocité vraisemblable et comme naturelle , dans une âme où 
l'ambition s'est changée en fureur? 

Trône, à l'abandonner je ne puis consentir; 
Par un coup de tonnerre il vaut mieux en sortir. 

Le comique a aussi sa façon de renchérir sur la nature. Un 
caractère dans la société ne se montre pas à chaque instant : l'a- 
vare ne se présente pas sans cesse comme avare ; et tous les traits 
qui le dessinent ne lui échappent pas en un jour. La comédie 
les rassemble : elle écarte les traits indifférents , elle rapproche 
ceux qui marquent ; tout ce qu'elle fait dire ou faire au person- 
nage ridicule l'annonce et le caractérise : l'action n'en est que 
le talileau, et ce tableau, formé de traits pris çà et là , fait un 
ensemble plus continu et plus complet qu'aucun modèle indivi- 
duel ne peut l'être. Telle est la sorte d'exagération que se per- 
met la comédie ; et pour la rendre vraisemblable , il faut que 
tous les incidents qui font sortir le caractère soient naturelle- 
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ment amenés, de façon que chaque circonstance paraisse naître 
spontanément pour seconder l'intention du peintre et lui placer 
le modèle à son gré. C'est le talent sublime de Molière; et au- 
cun poète jamais ne l'a porté aussi loin que lui. 

Sa grande méthode en imitant les mœurs était d'en mar- 
quer les contrastes, en opposant les deux extrêmes l'un à l'au- 
tre , et quelquefois à tous les deux un caractère modéré ; en 
sorte que ces deux vers d'Horace , 

Est modiis in rebtis, sunt certi denique fines, 
Quos ultra citraque nequit consistere rectum, 

renferment tout l'art de Molière. 

A un père avare il oppose des enfants prodigues, des valets 
fripons, une intrigante intéressée. Au fourbe hypocrite il oppose 
d'un côté un bon homme et une bonne femme, crédules, simples, 
engoués de sa fausse dévotion ; d'un autre côté, un jeune homme 
impétueux, qui déteste l'hypocrisie, un soubrette fine, adroite et 
pénétrante , qui dit tout ce qu'elle a dans l'âme ; et au milieu 
un homme sage et une femme vertueuse , qui , Tun par sa rai- 
son, l'autre par sa conduite, pressent le fourbe et le démasquent. 
Après ce groupe le plus étonnamment conçu, le plus savam- 
ment composé qui fut jamais sur aucun théâtre , et qu'on peut 
regarder comme le prodige du génie comique , il est inutile de 
citer les contrastes des Femmes savantes, du Misanthrope^ 
du Bourgeois Gentilhomme, et de F École des Maris. Dans 
presque toutes ses compositions , Molière a suivi sa méthode ; 
et c'est bien là vraiment le moule qu'il semble avoir cassé, pour 
être inimitable. 

On ne lit pas sans impatience , dans le discours de Brumoi 
sur la comédie, que le coloris d'Aristophane est un coloris outré ; 
celui de Ménandre , un coloris trop faible ; celui de Molière, 
un vernis singulier, composé de tun et de tautre, Molière avait 
peint Tartufe ; et le vei^nis de ce tableau ne plaisait pas à tout 
le monde. 

Rapin examine si dans la comédie on peut faire des images 
plus grandes que le naturel ; un avare plus avare, un fâcheux plus 
impertinent et plus incommode qu'il ne l'est ordinairement ; et il 
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dit : Plaute, qui votUcUt plaire au peuple, Vafcât ainsi ; mais 
Térence , qui voulait plaire aux honnêtes gens , se renfer- 
mait dans les bornes de la nature , et il représentait les vices 
sans les grossir. Ce même Rapin n'aimait pas Molière , et sous 
le nom de Plante on voit qu'il l'attaquait. Mais qui avait dit 
à Rapin jusqu'où Timportunité d'un fâcheux et l'avarice d^un 
harpagon pouvaient aller naturellement ? Qui lui avait dit que 
la comédie dût se borner à l'imitation individuelle de telle, ou de 
telle personne? Pourquoi, si d'une seule action de deux ou trois 
heures un poëte a le génie et l'art de faire le tableau d'un vice , 
présenté sous toutes ses faces et dans tous ses effets , sans que 
l'intrigue soit trop chargée , sans que les incidents soient trop 
accumulés, sans qu'en un mot la vraisemblance ou l'air de vé- 
rité y manque ; pourquoi ne le ferait-il pas ? Rapin aurait dâ 
savoir qu'imiter ce n'est, pas faire une chose semblable, mais 
une chose ressemblante ; que ce ne serait pas la peine d'aller au 
théâtre pour ne voir que la copie exacte de ce que l'on voit dans 
le monde ; que toute espèce de poésie doit embellir la nature ; 
que l'embellir, dans le comique , c'est rendre la peinture du 
ridicule plus vive et plus saillante que la réalité , et que cela 
ne peut se^ faire qu'en réunissant les traits les plus marqués 
du caractère que l'on peint, dans le plus grand nombre possible, 
sans faire violence à la nature et à la vérité. 

Quelques observations relatives à la bonté et à la vérité des 
mosurs achèveront d'en développer la théorie. 

Pai distingué dans les mœurs les qualités et les inclinations 
de l'âme. Par les qualités de l'âme , le caractère est décidé na- 
turellement tel ou tel : par les inclinations , il obéit , ou à la 
nature , ou à l'habitude ; et à celle-ci, secondant ou contrariant 
celle-là : par les affections, il reçoit une forme accidentelle, sou- 
vent analogue , quelquefois opposée à son naturel et à ses pen- 
chants. « L'homme, dit Gravina, s'éloigne de son caractère quand 
il est violemment agité, comme l'arbre est plié par les vents. » 
Cet effet naturel des passions est le grand objet de la tragédie. 

Distinguons à présent deux sortes de caractères , les uns 
destinés à intéresser pour eux-mêmes , les autres destinés à 
rendre ceux-là plus intéressants. 
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Les mœurs du personnage dont vous voulez que le péril inspire 
la crainte , et que le malheur inspire la pitié , doivent être bon- 
nes , dans le sens d'Aristote. « Il y a , dit-il , quatre choses à 
observer dans les mœurs : qu'elles soient bonnes , convenables , 
ressemblantes, et égales... La première, et la plus importante, 
est qu'elles soient bonnes. » Mais comment accorder ce passage 
avec celui-ci ? « L'inclination , la résolution exprimée par les 
mœurs peut être mauvaise ou bonne; les mœurs doivent Pex- 
primer telle qu'elle est. » Par la bonté des mœurs, n'a-t-il donc 
entendu que la vérité ? Non ; il exige que les mœurs soient bon- 
nes , dans le même sens qu'il a dit qu'un personnage doit être 
bon : ce qui le prouve , c'est l'exemple que lui-même il en a 
donné. «tJne femme, dit-il, peut être bonne, un valet peut 
être bon , quoique les femmes soient communément plutôt mé- 
chantes que bonnes , et que les valets soient absolument mé- 
chants. » 

« Je crois , dit Corneille , en tâchant de fixer l'idée que ce 
philosophe attachait à la bonté des mœurs , je crois que c'est 
le caractère brillant et élevé d'une habitude vertueuse ou cri- 
minelle , selon qu'elle est propre et convenable à la personne 
qu'on introduit. » 

Mais si l'on observe qu'Aristote ne s'ocàipe jamais que du 
personnage intéressant , il est bien aisé de l'entendre. Son prin- 
cipe est que ce personnage doit être digne de pitié. Il exige donc 
en général la bonté poétique des mœurs , c'est-à-dire la conve- 
nance, la ressemblance, l'égalité ; mais pour le personnage in- 
téressant, il veut encore une bonté morale, c'est-à-dire un fonds 
de bonté naturelle, qui perce à travers les erreurs , les faibles- 
ses, les passions. 

Il est plus difGcile de démêler ce caractère primitif dans le 
vice que danslecrime : le vice est une pente habituelle , le crime 
n'est qu'un mouvement. Sur la scène on ne voit pas l'instant 
où l'homme vicieux ne l'était pas encore ; on n'y voit pas même 
les progrès du vice : ainsi dans le vice on confond l'habitude avec 
la nature; au lieu que l'homme innocent et même vertueux peut 
être coupable d'un moment à l'autre ; le spectateur voit îe pas- 
sage et la violence de l'impulsion. Or plus l'impulsion est forte 
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et moralement irrésistible, plus aiséinent le crime obtient grâce 
à nos yeux, et par conséquent mieux la crainte qu'il inspire se con- 
cilie avec l'estime, la bienveillance et la pitié. Du crime on sépare 
le criminel , mais on confond presque toujours le vicieux avec le 
vice. 

D'ailleurs le vice est une habitude tranquille et lente , peu 
susceptible de combats et de n^ouvements pathétiques ; au lieu 
que le crime est précédé du trouble et accompagné du remords. 
L'un ne suppose que mollesse et lâcheté dans l'âme; l'autre y 
suppose une vigueur qui, dans d'autres circonstances, pouvait 
se changer en vertu. Enfin la durée de l'action théâtrale ne suffît 
pas pour corriger le vice ; et un instant suffît pour passer de 
l'innocence au crime, et du crime au repentir : c'est même la 
rapidité de ces mouvements qui fait la beauté , la chaleur, le 
pathétique de l'action. 

Le personnage qui , dans l'intention du poète , doit attirer sur 
lui l'intérêt peut donc être coupable , mais non pas vicieux; et 
s'il l'a été , on ne doit le savoir qu'au moment qu'il cesse de 
l'être. C'est une leçon que nous a donnée l'auteur de l'Enfant 
prodigue. Encore le vice qu'on attribue au personnage intéres- 
sant ne doit-il supposer ni méchanceté ni bassesse, mais une 
faiblesse compatible avec un heureux naturel. Le jeune Ëupbé- 
mon en est aussi l'exemple, f^oyez Tragédie. 

La bonté des mœurs théâtrales, dans le sens d'Aristote, 
n'est donc que la bonté naturelle du personnage intéressant. 
Ce personnage était le seul qu'il eût en vue ; et en effet, voulant 
qu'il fût malheureux par une faute involontaire , il n^avait pas 
besoin de lui opposer des méchants ; les dieux et la destinée en 
tenaient lieu dans les sujets conduits par la fatalit* : aussi n'y 
a-t-il pas un méchant dans VOEdipe; et dans VIphigénie en 
Tauride.W suffît queThoas soit timide et superstitieux. lien 
est de même des sujets dans lesquels la passion met l'homme 
en péril , ou le conduit dans le malheur; il ne faut que la laisser 
agir : pour rendre ses effets terribles et touchants, on n'a pas 
besoin d'une cause étrangère. Tous les caractères sont vertueux 
dans la tragédie de Zaïre, et Zaïre finit par être égorgée de la 
niiiin de son amant. Cest même un défaut dans la fable d7;iê*, 
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que la cause du malheur soit la scélératesse, au lieu de la pas- 
sion : Faction est plus pathétique, je Tavoue, mais elle en est 
beaucoup moins morale. La perfection de.ia fable , à Tégard des 
mœurs y est que le malheur soit l'effet du crime, et le crime 
l'effet de Tégarement. 

Plus la passion est violente, plus le crime peut être grand, 
et la peine qui le suit douloureuse et terrible. Alors , en plai- 
gnant le coupable, on se dit à soi-même : « Le ciel qui le punit 
est rigoureux , mais il est juste ; » et la pitié qu'on en ressent 
n'est point mêlée d'indignation. Si , au contraire , une passion 
faible fait commettre un crime atroce , cela suppose un homme 
méchant ; si une faute légère est punie par un malheur affreux, 
cela suppose des dieux injustes ; si un malheur léger est la peine 
d'un crime horrible, c'est une sorte d'impunité dont l'exemple 
est pernicieux. Le moyen de tout concilier est donc de commen- 
cer par donner à la passion le plus haut degré de chaleur et de 
force; et puis.de la faire agir dans son accès, sans que la ré- 
flexion ait le temps de la ralentir et de la modérer. La scéléra- 
tesse du crime d'Atrée vient, non pas de ce qu'il est atroce, 
mais de ce qu'il est médité. Oserai -je le dire? il y avait un moyen 
de rendre Médée intéressante après son crime : citait de rendre 
Jason perfide avec audace ; de révolter le cœur de Médée par l'in- 
dignité de ses adieux; de saisir ce moment de dépit, de rage, de 
désespoir, pour lui présenter ses enfants; de les lui faire poignar- 
der soudain; de glacer tout à coup ses transports; de faire suc- 
céder à l'instant la mère sensible à l'amante indignée ; et de la 
ramener sur le théâtre éperdue , égarée , hors d'elle-même, dé- 
testant la vie, et se donnant la mort. Le tableau où l'on a peint 
les enfants de Médée lui tendant leurs mains innocentes , et la 
caressant avec un doux sourire, tandis que, le poignard à la 
main , elle balance à les égorger ; ce tableau, dis-je, est plus tou- 
chant, plus terrible, plus fécond en mouvements pathétiques, et 
plus théâtral que celui que je viens de proposer ; mais j'ai voulu 
faire voir par cet exemple qu'il n'est presque rien que l'on ne 
pardonne à la violence de la passion. Toutefois , pour qu'elle soit 
digne de pitié dans ces mouvements qui la rendent atroce , il faut 
la peindre avec ce trouble, cet égarement , ce désordre des sens 
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et de la raison où Pâme ne se consulte plus , ne se possède plus 
elle-même. 

Les passions les plus intéressantes sont par-là même les plus 
dangereuses : ainsi Ja terreur et la pitié naissent d*uue même 
source. La haine est triste et pénible^ elle nous pèse et nous 
importune. L*envie suppose de la bassesse dans Tâme , et porte 
son supplice avec elle. L'ambition a de la noblesse ; mais comme 
Forgueil , Faudace , la résolution , la fermeté qu'elle exige , ne 
sont pas des qualités touchantes , elle intéresse faiblement. La 
vengeance , la colère, le ressentiment des injures, sont plus dans 
la nature des hommes nés sensibles , et disposés à la vertu par 
la bonté de leur caractère : cette sensibilité, cette bonté même, 
sont quelquefois le principe et l'aliment de ces passions ; c'est 
ce qu'Homère a merveilleusement exprimé dans la colère d'A- 
chille. 

En général, le même attrait qui fait le danger de la passion 
fait l'intérêt du malheur qu'elle cause ; et plus il est doux et na- 
turel de s'y livrer, plus celui qui s'est perdu en s'y livrant est à 
plaindre et son exemple à redouter. Des crimes et des malheurs 
dont la bonté d*â me, dont la vertu même ne défend pas, doivent 
faire trembler l'homme vertueux, et à plus forte raison l'homme 
faible. On méprise,ondétestelespassionsqui prennent leur source 
dans un caractère vil ou méchant, et cette aversion naturelle'en 
est le préservatif; mais celles qu'animent les sentiments les plus 
chers à l'humanité nous intéressent par leurs causes ; leurs excès 
mêmes trouvent grâce à nos yeux. Voilà celles dont il est besoin 
que les exemples nous garantissent ; et rien n'est plus propre 
que ces exemples à réunir les deux fins de la tragédie, le plaisir 
qui naît de la pitié , et la prudence qui naît de la crainte. 

D'où il s'ensuit qu'après les sentiments de la nature , que je 
ne mets pas au nombre des passions funestes, quoiqu'ils puissent 
avoir leur danger et leur excès, comme dans Hécube, la plus 
théâtrale de toutes les passions, la plus terrible, la plus touchante 
par elle-même, c'est l'amour ; non pas Tamour fade et langou- 
reux , non pas la froide galanterie, mais l'amour en fureur, l'a- 
mour au désespoir , qui s'irrite contre les obstacles , se révolte 
contre la vertu même, ou ne lui cède qu'en frémissant. C'est 
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dans ses emportements , ses transports , c*est au moment qu'il 
rompt les liens de la patrie et de la nature , au moment qu'il 
veut secouer le frein de la honte, ou le joug du devoir; c'est alors 
qu'il est vraiment tragique. Mais c'est alors, dit-on^ qu'il dégrade 
et déshonore les héros. Il fait bien plus , il dénature l'homme, 
comme toutes les passions furieuses ; et il n'en est que plus di- 
gne d'être peint avec ses crimes et ses attraits. Il semble que le 
bannir du théâtre, ce soit le bannir de la nature; mais s'il n'é- 
tait plus sur la scène, en serait-il moins dans le cœur? « Le théâ- 
tre, dit-on, le rend intéressant, et par-là même contagieux. » 
Le théâtre , puis-je dire à mon tour , le peint redoutable et fu- 
neste ; il enseigne donc à le fuir. Mais avec des réponses vagues, 
on élude tout et l'on n'éclaircit rien : allons au fait. Il est bon 
qu'il y ait des époux, et il est bon que ces époux s'aiment. 
Or ce sentiment naturel , cette union , cette harmonie de deux 
âmes, où se cache l'attrait du plaisir , ce n'est pas l'amitié, c'est 
l'amour. Il est facile de m'entendre. Cet amour chaste et légitime 
est un bien; il remplit les vues de la nature, il suppose la bonté 
du cœur, la sensibilité, ta tendresse; car les méchants ne s'ai- 
ment pas. L'amour est donc intéressant dans sa cause et dans 
son principe. « Mais cet amour , si pur et si doux, devient sou- 
vent furieux et coupable. » Oui , sans'doute, et c'est là ce qui le 
rend digne d'effroi dans ses effets , comme il est digne de pitié 
dans sa cause. S'il y a quelque passion en même temps plus 
séduisante et plus funeste que celle de l'amour, elle mérite la 
préférence ; mais si l'amour est celle des passions qui réunit le 
plus de charmes et de dangers , c'est de toutes les passions celle 
dont la peinture est en même temps la plus tragique et la plus 
morale. 

Les mceurs de l'épopée, je l'ai déjà dit, sont les mêmes que 
celles de la tragédie, aux différences près qu'exigent l'étendue et 
la durée de l'action. L'épopée demande que le passage d'un état 
de fortune à l'autre , ou , si l'on veut, de la cause à l'effet, soit 
progressif et assez lent pour donner aux incidents le temps de se 
développer. Les passions qu'elle emploie ne doivent donc pas être 
des mouvements rapides et passagers, mais des sentiments vifs et 
durables, comme le ressentiment des injures, l'amour, l'ambition, 
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]e désir de la gloire, l'amour de la patrie , etc. De la vient que le 
Bossu croit devoir préférer, pour Fépopée, des mœurs habituelles 
à des mœurs passionnées ; mais il se trompe, et la preuve en est 
dans l'avantage du poëme pathétique sur le poëme qui n'est 
que moral. Les habitudes sont fortes, mais elles sont presque 
toutes froides si la passion ne s'y mêle et ne les sauve de la 
langueur. 

« La beauté de Faction tragique consiste , dit le Tasse, dans 
une révolution soudaine et inattendue, et dans la grandeur des 
événements qui excitent'la terreur et la pitié. La beauté de Fac- 
tion épique est fondée sur la haute vertu militaire, sur la magna- 
nime résolution de mourir pour son pays, etc. La tragédie 
admet des personnages qui ne sont ni bons ni méchants , mais 
d'une qualité mixte. Le poëme épique demande des vertus émi- 
nentes, comme la piété dans Énée, la valeur dans Achille, la 
prudence dans Ulysse ; et si quelquefois la tragédie et l'épopée 
prennent le même sujet, elles le considèrent diversement. Dans 
Hercule, Thésée, etc., Fépopée considère la valeui* et la grandeur 
d'âme; la tragédie les regarde comme tombés dans le malheur 
par quelque faute involontaire, v 

Cette distinction n'est fondée ni en exemple ni en raison ; et 
Gravina me semble avoir mieux vu que le Tasse , lorsqu'il de- 
mande pour Fépopée, comme pour la tragédie, des caractères 
mêlés de vices et de vertus. « Homère , dit-il , voulant peindre 
des mœurs véritables et des passions naturelles aux hommes , 
ne représente jamais ceux-ci comme parfaits ; il ne leur suppose 
pas même toujours un caractère égal et sans quelque variation. 
Quiconque peint autrement que lui a un pinceau saus vérité et 
qui ne peut faire illusion. 

« Les hommes , ajoute-t-il , soit bons , soit mauvais , ne sont 
pas toujours occupés de malice ou de bonté. Le cœur humain 
flotte dans le tourbillon de ses désirs et de ses affections, comme 
un vaisseau battu de la tempête; jusque-là qu'on voit dans le 
même personnage la bassesse d*âme succéder à la magnanimité, 
la cruauté faire place à la compassion, et celle-ci céder à la ri- 
gueur. Dans certaines occasions le vieillard agit en jeune homme, 
et le jeune homme en vieillard. L'homme juste ne résiste pas 
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toujoui-s à la puissance de l'or ; et Tambition porte quelquefois 
le tyran à un acte de justice. » 

On sent bien cependant que cette théorie , mal entendue, dé- 
truirait la règle de Tunité des mœurs ; il ne suffirait pas même 
de donner aux poètes, comme a fait Aristote, Talternative de 
peindre des mceur^ égales ou également inégales ; car à la faveur 
de cette inégalité constante, il n*est point de composé moral si 
monstrueux qu'on ne pût former. Le précepte d'Horace, de sui- 
vre l'opinion ou d'observer les convenances, est un guide beau- 
coup plus sûr ; mais en suivant le précepte d'Horace , il ne faut 
point perdre de vue le précepte de Gravina. 

Homère est divin dans cette partie; et si l'on examine bien 
pourquoi il dessine si purement , on en trouvera la raison dans 
la simplicité de ses caractères. Que dans la tragédie un person- 
nage soit agité de divers sentiments; que dans sou âme l'habi- 
tude, le naturel, la passion actuelle, se combattent, ces mouve- 
ments tumultueux sont favorables aune action qui ne dure qu'un 
jour : mais si elle doit durer une année , comme il faut plus de 
consistance, il faut aussi plus de simplicité. Je conseillerais donc 
aux poètes épiques de prendre des caractères simples, des mœurs 
homogènes, une seule passion, une seule vertu, un naturel bien 
décidé , bien affermi par l'habitude , et analogue au sentiment 
dont il sera le plus affecté. 

Les convenances relatives au sexe, à l'âge, à l'état , à la qua- 
lité des personnes, ne sont pas une règle invariable. Si Ton en 
croyait certains critiques, on ne peindrait les femmes qu'avec 
des vices ; il est cependant injuste et ridicule de leur refuser des 
vertus : la faiblesse même et la timidité , qui sont comme natu- 
relles à leur sexe, n'empêchent pas qu'elles ne soient bien souvent 
fortes et courageuses dans le péril et dans le malheur. Ainsi , 
lorsqu'on peindra une Camille, une Clorinde, une Cornélle , on 
sera dans la vérité , comme lorsqu'on peindra une Armide, une 
Didon , une Calypso. J'observerai cependant qu'on a toujours 
supposé aux femmes des passions plus vives qu'aux hommes ; 
soit , comme je l'ai dit, que, plus retenues par les bienséances, 
les mouvements de leur âme en deviennent plus véhéments , 
soit que la nature leur ayant donné des organes plus déliés, Tir- 
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ritation en soit plus facile et plus prompte. On peut voir, à re- 
gard des passions cruelles , que toutes les divinités du Tartare 
nous sont peintes par les anciens sous les traits du sexe le plus 
faible , mais qu'ils croyaient le plus passionné. Comme on lui 
attribue des passions plus violentes,on lui attribue aussi des sen- 
timents plus délicats ; et ce n'e^t pas sans raison qu'on a fait les 
Grâces et la Volupté du même sexe que les Furies. 

Aux traits dont Aristote et Horace ont peint les mœurs des 
différents âges , Scaliger en ajoute encore du côté vicieux ; et 
ce sont de nouvelles études pour les poètes comiques. « La 
jeunesse, dit-il , est présomptueuse et crédule ; facile à former 
des liaisons et à s'y livrer; pleine de sensibilité pour les malheurs 
d'autrui , et indifférente sur les siens ; fière , violente , avide de 
gloire, colère, prompte à se venger, ne pardonnant jamais les 
mépris qu'elle essuie , et méprisant elle-même tout ce qui ne lui 
ressemble pas. La vieillesse , dit-il encore , est défiante et soup- 
çonneuse , parce qu'elle a sans cesse présentes les perfidies et 
les noirceurs dont elle a été tant de fois ou la victime ou le té- 
moin ; et comme les jeunes gens mesurent tout sur Fespérance 
de l'avenir , les vieillards jugent de tout sur le souvenir du passé, 
ils se décident rarement sur des choses dont ils n^ont pas vu 
des exemples; plus rarement encore ils se détachent de leur 
sentiment; ils ne souffrent presque jamais qu'on préfère celui 
des autres; pusillanimes et opiniâtres, cruels dans leurs haines, 
tristes dans leurs réflexions , d'une cUtiosité importune , et pré- 
voyant toujours quelques désastres près d'arriver. 

«( Quant à l'état des personnes , le villageois , dit le même 
critique, est naturellement stupide , crédule, timide, opiniâtre , 
indocile, présomptueux, enclin à croire qu'on le méprise, et 
détestant ce mépris. L'habitant des villes est lâche , craintif , 
plein d'orgueil , indolent , plus prompt en paroles qu'en actions , 
plongé dans le luxe et dans la mollesse, superbe envers ceux qui 
lui cèdent , bas avec ceux qui lui imposent , de la nature du cro- 
codile. L'homme de guerre, ajoute- t-il, est malfaisant, ami du 
désordre , se vantant de ses faits glorieux , soupirant après le 
repos, et le quittant dès qu'il l'a trouvé. » 

On voit , il est vrai , dans tous ces états des exemples de tous 
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ces vices» peut-être même sont-ils plus fréquents que ceux des 
qualités contraires; et la comédie, qui peint les hommes du 
^té vicieux et ridicule , a grand soin de recueillir ces traits : 
mais et les vices et les vertus d'état peuvent souffrir mille excep- 
tions, comme les vices et les vertus qui caractérisent les âges ; 
et en invitant les poètes à ne pas perdre de vue ces caractères 
généraux , je crois devoir les encourager à s'en éloigner au 
besoin, surtout dans la poésie héroïque, où Ton peint la na- 
ture, non telle qu'elle est communément, mais telle qu'elle 
est quelquefois^ Achille et Télémaque sont du même âge, et 
rien ne se ressemble moins. On aime surtout à voir dans les vieil- 
lards les vertus opposées aux défauts qu'on, leur attribue. Un 
vrai sage» comme Alvarès, est bien plus intéressant, et n'est 
^as moins dans la nature qu'un harangueur comme Nestor. 

Cette variété dans les mœurs du même âge ou de la même 
condition tient au fonds du naturel , qui n'est ni absolument 
différent, ni absolument le même dans tous les hommes. Chacun 
de nous est en abrégé, dans son enfance, ce qu'il sera dans 
tous les âges de la vie, avec les modifications que les ans doivent 
opérer. Or ces modifications diffèrent selon la constitution pri- 
mitive; en sorte, par exemple, que le feu de la jeunesse déve- 
loppe, en l'un des vices, et en l'autre des vertus. Les forces 
augmentent, mais la direction reste , à moins que la contention 
de l'habitude n'ait fait violence au naturel : ce qui sort de la règle 
commune. 

Il y a aussi des qualités naturelles et corrélatives auxquelles 
il est important d*avoir égard dans la peinture des mœurs : je 
n'en citerai que quelques exemples. De deux amis , ^ le plus 
tendre est naturellement le plus âgé : en cela Virgile a bien saisi 
la nature , lorsqu'il a peint Nisus se dévouant à la mort pour 
sauver le jeune Euryale. Par une raison à peu près semblable, 
la tendresse d'un père pour son fils est plus vive que celle d'un 
fils pour son père. Ainsi lorsque, dans Y Odyssée y Ulysse et 
Télémaque se retrouvent, les larmes de Télémaque sont es- 
suyées quand celles d'Ulysse coulent encore. L'amour d'une 
mère pour ses enfants est plus passionné que celui d'un père ; 
et le marquis de Maffei nous en a donné un exemple bien pré- 
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cieux et bien touchant dans sa Mérope, Cette mère , persuadée 
qu'elle ne reverra plus son fils, s'abandonne à sa douleur; un 
sujet fidèle et zélé Finvite à s'armer d'un courage égal aux 
malheurs qui l'accablent , et il lui cite l'exempte d'Agamemnon , 
à qui les dieux demandèrent sa fille en sacrifice , et qui eut le 
courage de la livrer à la mort; à quoi Mérope répond : 

o Cariso ! non avrian già maigli dei 
Cià commendato ad una madré. 

Le marquis de Maffei a eu la modestie de dire à ce sujet : 
« Ce beau sentiment n'est ni sorti de l'âme du poëte, ni em- 
prunté d'aucun écrivain ; il l'a puisé dans le grand livre de la 
nature et de la vérité , celui de tous qu'il a étudié avec le plus 
de soin. » Il raconte donc qu'une mère se montrant inconsolable 
de la perte de son fils unique , enlevé à la fleur de son âge , un 
saint homme, pour l'en consoler , lui rappela l'exemple d'Abra- 
ham , qui s'était soumis avec tant de constance à la volonté de 
Dieu, quoique le sacrifice qu'il lui demandait fût celui de son 
fils unique. Ah ! monsieur , lui répondit cette mère désolée , 
Dieu n'aurait jamais demandé ce sacrifice à une mère. Cette 
différence est merveilleusement observée dans V Orphelin de la 
Chine, entre Zamti et Idamé. Fénelon Ta marquée dans un dis- 
cours pieux , en recommandant à un évêque le peuple que Dieu 
lui confiait : Soyez pour lui un père^ lui diMi : ce n^ est pas 
assez ; soyez pour lui une mère. Toutefois, la nature même se 
laisse vaincre quelquefois par la passion ou par le fanatisme ; 
et une Médée , une Cléopâtre , quoique plus rare dans la nature, 
n'est pas hors de la vérité. 

On peut voir dans l'article Contenàï^ce l'art de rapprocher 
de nos mœurs les mœurs qui nous sont étrangères. J'observe- 
rai seulement ici que les mœurs les plus favorables à ia poésie 
sont celles qui s'éloignent le moins de la nature : 1"* parce qu'el- 
les sont plus fortement prononcées , soit dans les vices , soit 
dans les vertus, et que les passions s'y montrent toutes nues 
et dans leur plus grande vigueur ; T parce «que ces mœurs, 
affranchies de l'esclavage des préjugés, ont dans leur simplicité 
noble quelque chose de rare et de merveilleux , qui nous saisit 
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et nous enlève. Écoutez ce que disait à Cortès Tua des envoyés 
da peuple du Mexique : « Si tu es un dieu cruel , voilà six escla- 
ves, mange-les, nous t'en amènerons d'autres. Situ es un dieu 
bienfaisant, voilà de Tencens. Si tu es un homme, voilà des 
fruits. » On raconte que le chef d'une nation sauvage amie des 
Anglais ayant été amené à Londres et présenté à la cour, le roi 
lui demanda si ses sujets étaient libres. « S'ils sont libres ! oui , 
sans doute, répondit le sauvage ; je le suis bien , moi qui suis 
leur chef. » Voilà de ces traits qu'on chercherait en vain parmi 
les nations civilisées de l'Europe : leurs vertus ainsi que leurs 
vices ont une couleur artificielle qu*il faut observer avec soin 
pour les peindre avec vérité. 

Une qualité essentielle des mœurs, c'est l'intérêt. On en a fait 
avec raison le grand objet de la tragédie; mais dans l'épopée 
on Ta trop négligée. Or il n'y a de mœurs bien intéressantes que 
les mœurs passionnées ; et que ce soit l'amour , la colère , l'am- 
bition, la tendresse filiale, le zèle pour la religion ou pour la 
patrie, qui soit l'âme de l'épopée, plus ce sentiment aura de 
chaleur , plus l'action sera intéressante. On a distingué assez 
mal à propos, ce me semble, le poëme épique moral du poème 
épique passionné , car le poëme moral n'est intéressant qu'autant 
qu'il est passionné luî-méme. Supposons, par exemple, qu'Ho- 
mère eût donné à Ulysse l'inquiétude et Tim patience naturelles 
à un bon père , à un' bon époux , à un bon roi , qui , loin de ses 
États et de sa famille, a sans cesse présents les maux que son 
absence a pu causer; supposons, dans le poëme de Tétéma- 
que, ce jeune prince plus occupé de l'état d'oppression et de 
douleur où il a laissé sa mère et sa patrie : leurs caractères plus 
passionnés n'en seraient que plus touchants, et lorsque Télé- 
maque s'arrache aux plaisirs , on aimerait encore mieux qu'il 
cédât aux mouvements de la nature qu'aux froids conseils de 
la sagesse. Si ce poëme divin du côté de la morale laisse désirer 
quelque chose , c'est plus de chaleur et de pathétique; et c'est 
aussi ce qui manque à Y Odyssée et à la plupart des poèmes 
connus. 

Je ne prétends pas comparer en tous points le mérite d'un 
beau roman avec celui d'un beau poëme : mais qu'il me soit 
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permis de demander pourquoi certains romans nous touchent , 
nous remuent, nous attachent, et nous entraînent jusqu^à nous 
faire oublier (je n*exagère pas) la nourriture et le sommeil; 
tandis que nous lisons d'un œil sec Je dis plus, tandis que nous 
lisons à peine sans une espèce de langueur les plus beaux 
poèmes épiques. C'est que dans ces romans le pathétique règne 
d'un bout à l'autre ; au lieu que dans ces poèmes il n'occupe 
que des intervalles , et qu'il y est souvent négligé. Les roman- 
ciers en ont fait l'âme de leur intrigue ; les poètes épiques ne 
l'ont presque jamais employé qu'en épisodes. Il semble qu'ils 
réservent toutes les forces de leur génie pour les tableaux et 
les descriptions, qui cependant ne sont à l'épopée que ce qu'est 
à la tragédie la décoration théâtrale. Or le plus beau spectacle, 
sans le secours du pathétique, serait froid, languissant, fati- 
gant même , s'il était long ; et c'est ce qui arrive à l'épopée 
quand la passion ne l'anime pas. 



Moralité. Quelle est la fin que la poésie se propose? Il 
faut Tavouer, le plaisir. S'il est vicieux, il la déshonore; s'il 
est vertueux, il l'ennoblit; s'il est pur, sans autre utilité que 
d'adoucir de temps en temps les amertumes de la vie , de semer 
les fleurs de r illusion sur les épines de la vérité, c'est encore 
un bien précieux. Horace distingue dans la poésie l'agrément 
sans utilité, et l'utilité sans agrément; l'un des deux peut se passer 
de l'autre, je l'avoue, mais cela n'est pas réciproque, et le poème 
didactique même a besoin de plaire pour instruire avec plus 
d'attrait. Mais qu'à l'aspect des merveilles de la nature , plein 
de reconnaissance et d'amour , le génie aux ailes de flamme 
se rapproche de la divinité par le désir d'être le bienfaiteur du 
monde ; qu'ami passionné des hommes , il consacre ses veilles 
à la noble ambition de les rendre meilleurs et plus heureux ; 
que dans l'âme héroïque du poète l'enthousiasme de la vertu 
se mêle à celui de la gloire , c'est alors que la poésie est digne de 
cette origine céleste qu'elle s*est donnée autrefois. 

Ainsi toute poésie un peu sérieuse doit avoir son objet d'uti- 
lité , son but moral ; et la vérité de sentiment ou de réflexion 
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qui en résulte, riinpression salutaire de crainte , de pitié, d'ad- 
miration, de mépris, de liaine, ou d'amour, qu'elle fait sur 
l*âme, est ce qu'on appelle moralité. 

Quelquefois la moralité se présente directement, comme dans 
un poème en priéceptes ; mais le plus souvent on la laisse à dé- 
duire, et Teffet n'en est que plus infaillible, lorsque le mérite 
de ravoir saisie trompe Qt console la vanité que le précepte au- 
rait blessée : c'est l'artifice de l'apologue ; c'est ^ plus en grande, 
celui de la tragédie et de l'épopée. 

Je ferai voir, en parlant de la tragédie, comment elle est une 
leçon de mœurs. 

Dans l'épopée, la moralité n'est pas toujours aussi sensible 
ni aussi généralement reconnue. 

Le Bossu veut que ce poëme, pour être moral, soit composé 
comme l'apologue, a. Homère , dit-il , a fait'la fable et le dessein 
de ses poëmes sans penser à ces princes ( Achille et Ulysse ), 
et ensuite il leur a fait l'honneur de donner leurs noms aux 
héros qu'il avait feints. » Homère serait, je crois, bien surpris 
d'entendre comme on lui fait composer ses poëmes. Aristote ne 
le serait pas moins du sens qu'on donne à ses leçons. « La fable , 
dit ce philosophe, est la composition des choses. » » Or deux 
choses composent la fable , dit le Bossu , la vérité qui lui sert 
de fondement, et la fiction qui déguise la vérité et qui lui donne 
la forme de fable. » Aristote n'a jamais pensé à ce déguisements 
Il ne veut pas que la fable enveloppe la vérité; il veut qu'elle 
l'imite. Ce n'est donc pas dans l'allégorie , mais dans l'imitation^, 
qu'il en fait consister l'essence. Le propre de l'allégorie est que 
l'esprit y cherche un autre sens que celui qu'elle présente. Or, 
dans la querelle d'Achille et d'Agamemnon , le sens littéral et 
simple nous satisfait aussi pleinement que dan& la guerre civila 
entre César et Pompée. Le sens moral de VOdyssée n'est pas. 
plus mystérieux: il est direct, immédiat , aussi naturel enfîa 
que dans un exemple tiré de l'histoire; et l'absence d'Ulysse, 
prise à la lettre, a toute sa moralité,^ La peine inutile que le. 
Bossu s'est donnée pour appliquer son principe à. V Enéide au- 
rait dû l'en dissuader. Qui jamais avant lui s'était avisé de voir 
dans l'action de ce poëme » l'ayantaged'uu gouvernement douxi 

33. 
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et modéré sur une conduite dure , sévère , et qui n'inspire que 
]a crainte? » Voilà où conduit l'esprit de système. On s'aperçoit 
que Ton s'égare , mais on ne veut pas reculer. 

Ce n'est pas , comme l'a entendu l'abbé Terrasson, la colère 
d'Achille en elle-même y mais la colère d'Achille Jatale aux 
Grecs , qui fait le sujet de Y Iliade, Si par elle une armée triom- 
phante passe tout à coup de la gloire.de vaincre à la honte de 
fuir, et de la plus brillante prospérité à la plus affeuse désolation , 
Faction est grande et pathétique. 

Le Tasse prétend qu'Homère a voulu démontrer dans Hector 
que c'est une chose très-louable que de défendre sa patrie, et 
dans Achille, que la vengeance est digne d'une grande âme. 
Le quali opinioni essendo par se probabili , non verisimili , per 
Vartificiod'Homero divennero probabitissinie^ eprovatissinie, 
e similissime alvero. Homère, je crois, n'a pensé à rien de tout 
cela ', car 1" il n'a jamais été douteux qu'il fût beau de servir 
sa patrie; et T il n'a jamais été utile de persuader qu'il îùl grand 
de se venger soi-même. 

Il est encore moins raisonnable de prétendre que V Iliade soit 
réloge d'Achille; c'est vouloir que le Paradis perdu soit l'é- 
loge de Satan. Un panégyriste peint les hommes comme ils 
doivent être ; Homère les peint comme ils étaient. Achille et la 
plupart de ses héros ont plus de vices que de vertus , et V Iliade 
est plutôt la satire que l'apologie de la Grèce. 

Je ne sais pas pourquoi l'on cherche dans V Iliade une autre 
moralité que celle qui se présente naturellement , celle que le 
poète annonce en débutant , et qu'il met encore dans la plainte 
d'Achille à sa mère, après la mort de son ami Patrocle. « Ah! 
périssent dans l'univers les contentions et les querelles! puis- 
sent-elles être bannies du séjour des hommes et de celui des 
dieux, avec la colère, qui renverse de son assiette l'homme le 
plus sage et le plus modéré, et qui, plus douce que le miel, 
s'enfle et s'augmente dans le cœur comme la fumée ! Je viens 
d*en faire une cruelle expérience, par ce funeste emportement 
où m'a précipité l'injustice d^Agamemnon. » 

On voit ici bien clairement que la passion, pour avoir sa mo- 
ralité, doit être funeste à celui qui s'y livre. C'est un principe 
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qu'Homère seul a connu parmi les poètes anciens ; et s'il Fa né- 
gligé à l'égard d'Agamemnon , il Ta observé à Tégard d'Achille. 

La moralité de la Henrîade est la même, en un point, que 
celle de la Pharsale; mais elle embrasse de plus grandes vues. 
A l'effroi des guerres civiles, que l'un et l'autre poëme appren- 
nent à détester, se joint, dans l'exemple de la ligue , la juste 
horreur du fanatisme et de la superstition , ces deux tisons de 
la discorde, ces deux fléaux de l'humanité. 

Dans quelques-unes de nos tragédies, la moralité est expri- 
mée a la fin de l'action : celle de Sémiramis est imposante. 

Par ce terrible exemple, apprenez tous du moins, 
Que les crimes cachés ont les dieux pour témoins. 
Plus le coupable est grand, plus graud est le supplice. 
Rois, tremblez sur le trône, et craignez leur justice. 

• 

Les comédiens se permettent de supprimer ces beaux vers. 
Un parterre éclairé les aurait avertis qu'ils n'ont pas plus ce 
droit-là , que celui de changer la prose de Molière , et d'y sub- 
stituer la leur. 



MoBALiTBS. Espèce de drame. On représentait les moralités 
avec les farces et les soties. Le sujet quelquefois en était pris 
dans la nature, comme celui de r Enfant prodigue; mais plus 
souvent la fable en était allégorique, et alors les idées les 
plus abstraites ou les plus fantastiques y étaient personnitiées : 
c'étaient la chair, Cesprit'y le monde, bonne compagnie, je 
boisa vous , accoutumance , passe-temps, friandise , etc. 

Dans la moralité de l'homme juste et du mondain , un auge 
promenant une âme dans l'autre monde lui fait voir l'enfer, 
dont voici la description , un peu différente de celle de V Enéide 
et de la ffenriade : 

En cette montagne et haut roc. 

Pendus au croc, 
Abbé y a, et moine en froc ; 
Empereur, roi, duc, conile et pape. 
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Bouteiller, avec son broc. 

De joie a poc. 
Laboureur aussi ô son soc ; 
Cardinal, évéqne 6 sa chape. 
Nul d'eux jamais de là n*échappe, 

Que ne les happe 
Le diable avec on ardent broc. 
Mis ils sont en obscure trappe : 

Puis fort les frappe 
Le diable , qui tous les attrapp^ 

Avec Al râpe , 
Au feu les mettant en un bloc. 



La moralité de P Enfant ên^ra/ devait être ud excellent drame 
pour le temps. Il y a de riotérét, de la conduite, et une catas- 
trophe qui devait faire alors la plus terrible impression. Cet 
enfant, pour lequel ses père et mère se sont dépouillés de leurs 
biens, les reçoit avec dureté, lorsque» réduits à Tindlgence, ils veu- 
lent recourir à lui, et les menace de les méconnaître s'ils se pré- 
sentent de nouveau. Après les avoir chassés de chez lui, il se 
met à table , se fait apporter un pâté ; et comme il est prêt à rou- 
vrir, son père, une seconde fois, vient lui demander Taumêne. 
Ce Gis dénaturé le méconnaît et le chasse de sa maison. Le dé- 
sespoir s'empare de l'âme du père; il sort, et rend compte à sa 
femme du traitement qu'il a reçu. L'un et l'autre prononcent 
contre leur fils les plus terribles malédictions. 

Le fils , après le départ du père, veut ouvrir le pâté , et à l'ins- 
tant il en sort un crapaud qui s'élance sur lui et qui lui couvre 
le visage. Comme personne ne peut l'en détacher , on s'adresse 
au curé, à l'évéque, et enfin au pape; et comme le coupable 
est vraiment repentant , le souverain pontife ordonne au cra- 
paud de se détacher de sa face. Le crapaud tombe ;^ l'enfant in- 
grat recouvre l'usage de la parole, et, accompagné de son beau- 
père , de sa femme , de ses amis , et de ses domestiques , il va se 
jeter aux pieds de son père et de sa mère , et il en obtient son 
pardon « On voit , par cet exemple , que te moralité était une 
leçon de mœurs , comme son nom même Tannonce. Mais à la 
fin on s'aperçut du ridicule des allégories qui étaient en usage 
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dans la moralité. Dans le prologue d'Eugène , Jodelle en feit 
sentir Fabus. 

On moralise un conseil, un écrit, 

Un temps, un tout, une chair, un esprit. 

f^oyez Allégorie. 



Mouvement du style. Montaigne a dit de Tâme, « L'agita* 
lion est sa vie et sa grâce. » Il en est de même du style : encore 
est-ce peu qu'il soit en mouvement, si ce mouvement n'est pas 
analogue à celui de l'âme; et c'est ici que l'on va sentir la jus- 
tesse de la comparaison de Lucien , qui veut que le style et la 
chose, comme le cavalier et le cheval , ne fassent qu'un et se 
nveuvent ensemble. Les tours d'expression qui rendent l'action 
de l'âme sont ce que les rhéteurs ont appelé/^ti^re; dépensées. 
Or l'action de l'âme peut se concevoir sous l'image des directions 
que suit le mouvement des corps. Que l'on me passe la com* 
paraison: une analyse plus abstraite ne serait pas aussi sensible. 
Ou l'âme s'élève, ou elle s'abaisse, ou. elle s'élance en aérant, 
ou elle recule sur elle-même ; ou, ne sachant auquel de ses mou< 
vements obéir, elle penche de tous les côtés , chancelante et ir- 
résolue; ou , dans une agitation plus violente encore , et de tous 
sens retenue par les obstacles, elle se roule en tourbillon, comme 
un globe de feu sur son axe. 

Au mouvement de l'âme qui s'élève répondent tous les 
transports d'admiration, de ravissement, d'enthousiasme, l'ex- 
clamation, l'imprécation, les vœux ardents et passionnés, la 
révolte contre le ciel, l'indignation qu'excitent l'orgueil, l'inso- 
lence, l'iniquité, l'abus de la force, etc. Au mouvement de 
l'âme qui s'abaisse répondent les plaintes, les humbles prières, 
le découragement, le repentir, tout ce qui implore grâce ou pi« 
tié. Au mouvement de l'âme qui s'élance en avant et hors d'elle- 
même répondent le désir impatient , l'instance vive et redou- 
blée , le reproche, la menace, l'insulte, la colère et l'indignation, 
la résolution et l'audace , tous les actes d'une volonté ferme et 
décidée , impétueuse et violente, soit qu'elle lutte contre le& 
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obstacles, soit qu'elle fasse obstacle elle-ménieàdes mouvements 
opposés. Au retour de Ta me sur elle-même répondent la sur- 
prise mêlée d'effroi , la répugnauce et la houte , répouvante et 
le remords, tout ce qui réprime ou renverse la résolution, le 
penchaut, Timpulsion de la volonté. A la situation de Tâme qui 
chancelle répondent le doute, Tirrésolution , l'inquiétude et 
la perplexité , le balancement des idées , et le combat de senti- 
ments. Les révolutions rapides que l'âme éprouve au-dedans 
d'elle-même lorsqu'elle fermente et bouillonne sont un com* 
posé de ces mouvements divers , interrompus dans tous les 
points. 

Souvent plus libre et plus tranquille , au moins en apparence, 
elle s'observe, se possède, et modère ses mouvements. A cette 
situation de l'âme appartiennent les détours , les illusions, les 
réticences d'un style fin, délicat, ironique, l'artifice et le 
manège d'une éloquence insinuante, les mo«e;emenfo retenus 
d'une âme qui se dompte elle-même, et d'une passion naissante 
qui n'a pas encore secoué le frein. 

Les mouvements se varient d'eux-mêmes dans le style pas- 
sionné , lorsqu'on est dans Fillusion et qu'on s'abandonne à la 
nature; alors ces figures, qui sont si froides quand" on les a 
recherchées , la répétition , la gradation , l'accumulation , etc. <, 
se présentent naturellement avec toute la chaleur de la passion 
qui les a produites. Le talent de les employer à propos n'est donc 
que le talent de se pénétrer des affections que l'on exprime : 
l'art ne peut suppléer à cette illusion; c'est par elle qu'on est en 
état d'observer, sans y penser, la génération, la gradation, ]« 
mélange des sentiments, et que dans l'espèce de combat qu'ils 
se livrent on sait donner tour à tour l'avantage à celui qui doit 
dominer. 

A l'égard du style épique, au défaut de ces mouvements, il 
est animé par un autre artifice et varié par d'autre moyens. 

Une idée, à mon gré, bien naturelle, bien ingénieuse, et 
bien favorable aux poètes, a été celle d'attribuer une âme à tout 
ce qui donnait quelque signe de vie : j'appelle signe de vie, l'ac- 
tion, la végétation, et en général l'apparence du sentiment. 
L'action est ce mouvement inné qui n'a point de cause étran> 
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gère connue, et dont le principe réside ou semble résider dans 
le corps même qui se meut sans recevoir sensiblement aucune 
impulsion du dehors : c'est ainsi que le feu , Tair et l'eau , sont 
en action. 

De ce que leur mouvement nous semble être indépendant, 
nous en inférons qu'il est volontaire, et le principe que nous 
luiattribuonsestuneâme pareille à celle qui meut, ou qui sem- 
ble mouvoir en nous les ressorts du corps qu'elle anime. A la 
volonté que suppose un mouvemetU libre , nous ajoutons en 
idée l'intelligence, le sentiment , et toutes les affections hu- 
maines. Cest ainsi que des éléments nous avons fait des hom- 
mes doux, bienfaisants, dociles, cruels, impérieux, inconstants, 
capricieux, avares, etc. 

Cette induction, moitié philosophique et moitié populaire, 
est une source intarissable de poésie , et une règle universelle 
pour la justesse du style figuré. 

Mais si le mouvement seul nous a induits à donner une âme 
à la matière , la végétation nous y a comme obligés. 

Quand nous voyons les racines d'une plante se glisser dans 
les veines du roc, en suivre les sinuosités, ou le tourner s'il 
est solide , et chercher, avec l'apparence d'un discernement in- 
faillible, le terrain propre à la nourrir, comment ne pas lui 
attribuer la même sagacité qu'à la brebis , qui , d'une dent ai- 
guë, enlève d'entre les cailloux les herbes tendres et savou- 
reuses ? 

Quand nous voyons la vigne chercher l'appui de l'ormeau, l'em- 
brasser , élever ses pampres pour les entrelacer avec les bran- 
ches de cet arbre tutélaire, comment ne pas l'attribuer au sen- 
timent de sa faiblesse, et ne pas supposer à cette action le même 
principe qu'à celle de Tenfant qui tend les bras à sa nourrice 
pour l'engager à le soutenir? 

Quand nous voyons les bourgeons des arbres s'épanouir au 
premier sourire du printemps , et se refermer aussitôt que le 
souffle de l'hiver, qui se retourne et menace en fuyant, vient 
démentir ces caresses trompeuses, comment ne pas attribuer à 
Fespoir , à la joie , à l'impatience , à la séduction d'un beau 
jour, le premier de ces mouvements, et l'autre au saisissement 
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de la crainte ? Gomment distinguer entre les laboureurs, les 
troupeaux, et les plantes, les causes diverses d'un effet tout 
pareil? 

Ac nequejamstahuHs gaudet pectu, aut arator igni. 

Les philosophes distinguent dans la nature le mécanisme, 
Tinstinct , Tintelligence; mais Ton n*est philosophe que dans les 
méditations du cabinet; dès qu'on se livre aux impressions des 
sens , on devient enfant comme tout le monde. Les spéculations 
transcendantes sont pour nous un état forcé ; notre condition 
naturelle est celle du peuple: ainsi, lorsque Rousseau, dans 
tUlusUm poétique, exprime son inquiétude pour un jeune ar- 
brisseau qui se presse trop de fleurir, il nous intéresse nous- 
mêmes : 

Jeune et tendre arbrisseau, Tespoir de mon veiner, 
Fertile noarrisson de Yertumne et de Flore, 
Des faveurs de l'hiver redoutez le danger; 
Et retenez vos fleurs , qui s'empressent d'éclore, 
Séduites par l'éclat d'un beau jour passager. 

Dans Lucrèce la peste frappe les hommes, dans Virgile elle 
attaque les animaux : je rougis de le dire, mais on est au moins 
aussi ému du tableau de Virgile que de celui de Lucrèce ; et dans 
cette image, 

. . Il tristis arator t 

Marentem abjungens fraterna morte juvencum, 

ce n'est pas la tristesse du laboureur qui nous touche. De la 
même source naît cet intérêt universel répandu dans la poésie , 
le plaisir de nous trouver partout avec nos semblables, de voir 
que tout sent, que tout pense, que tout agit comme nous; 
•ainsi le charme du style figuré consiste à nous mettre en société 
avec toute la nature, et à nous intéresser à tout ce que nous 
voyons , par quelque retour sur nous-mêmes. 

Une règle constante et invariable dans le style poétique est 
donc d'animer tout ce qui peut l'être avec vraisemblance. 

Non-seulement l'action et la végétation , mais le mouvement 
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accidentel , et quelquefois même la forme et Tattitude des corps 
dans le repos , suffisent pour Tillusion de la métaphore. On dit 
qu'un rocher suspendu menace; on dit qu'il est touché de nos 
plaintes ; on dit d'un mont très-élevé , qu'il va défier les tempê- 
tes ; et d'un écueil immobile au milieu des flots, qu'il brave JNep- 
tune irrité. De même lorsque dans Homère la flèche vole avide 
de sang , ou qu'elle discerne et choisit un guerrier dans la mê- 
lée , comme dans le poëme du Tasse , son action physique donne 
de la vraisemblance au sentiment qu'on lui attribue : cela ré- 
pond à la pensée de Pline l'ancien : « Nous avons donné des ailes 
au fer et à la mort. » Mais qu'Homère dise des traits qui sont 
tombés autour d'Âjax sans pouvoir l'atteindre, qu'épars sur la 
poussière, ils demandent le sang dont ils sont privés, il n'y a 
dans la réalité rien d'analogue à cette pensée. La pierre impu- 
dente du même poète et le lit effronté'de Despréaux manquent 
aussi de cette apparence de vérité qui fait la justesse de la méta- 
phore. Il est vrai que dans les livres saints le glaive des ven- 
geances céleste s'enivre et se rassasie de sang : mais au moyen 
du merveilleux tout s'anime ; au lieu que dans le système de la 
nature, la vraisemblance de cette espèce deméthaphore n'est 
fondée que sur l'illusion des sens. Il faut donc que cette illusion 
ait son principe dans les apparences des choses. 

Il y a un autre moyen d'animer le style , et celui-ci est com- 
mun à l'éloquence et à la poésie pathétiques : c'est d'adresser ou 
d'attribuer la parole aux absents , aux morts , aux choses insensi- 
bles; de les voir, de croire les entendre et en être entendu. Cette 
sorte d'illusion, que l'on se fait à soi-même et aux autres, est un 
délire qui doit avoir aussi sa vraisemblance; et il ne peut l'avoir 
que dans une violente passion , ou dans cette rêverie profonde 
qui approche des songes du sommeil. 

Écoutez Armide après le départ de Renaud : 

Traître ! attends... Je le tiens. Je tiens son cœur perfide. 

AU ! je rimmole à ma fureur 
Que dis-je? où suis-je ? Hélas? infortunée Ârmide , 

Où t'emporte une aveugle erreur ? 

C'est cette erreur où doit être plongée l'âme du poëte ou du 
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personnage qui emploie ces figures hardies et véhémentes, c'est 
elle qui en fait le naturel, la vérité, le pathétique : affectées de 
sang froid , elles sont ridicules plirtôt que touchantes ; et la rai- 
son en est que pour croire entendre les morts, les absents, 
les êtres muets, inanimés, ou pour croire en être entendu, pour 
le croire au moins confusément et au même degré qu'un bon 
comédien croit être le personnage qu'il représente, il faut, comme 
lui , s'oublier. Unus enimque omnium finis persuasio ; et Ton 
ne persuade les autres qu'autant qu'on est persuadé soi-même. 
La règle constante et invariable pour l'emploi de ce qu'on ap- 
pelle rhypotypose et la prosopopée est donc l'apparence du dé. 
lire : hors de là plus de vraisemblance; et la preuve que celui 
qui emploie ces mouvements du style est dans rillusiôn , c'est le 
geste et le ton qu'il y met. Que Finimitable Clairon déclame ces 
vers de Phèdre : 

Que diras-tii, mon père, à ce récit horrible ? 
Je crois voir de ta main tomber Tu rue terrible ; 
Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau , 
Toi-même de ton sang devenir le bourreau. 
Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille. 
Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille. 

L'action de Phèdre sera la même que si Mi nos était présent. 
Qu'Andromaque, en l'absence de Pyrrhus et d'Astyanax , leur 
adresse tour à tour la parole : 

Hoi barbare, faut-il que mon crime Tentralne? 
Si je te hais, est-il coupable de ma haine ? 
T*a-t-il de tous les siens reproché le trépas ? 
S*est il plaint à tes yeux des maux quMI ne sent pas ? 
Mais cependant, mon fils, tu meurs si je n'arrêta) 
Le fer que le cruel tient levé sur ta tète. 

L'actrice, en parlant à Pyrrhus, aura l'air et le ton du re- 
proche , comme si Pyrrhus l'écoutait; en parlant à son fils, elle 
aura dans les yeux , et presque dans le geste , la même expres- 
sion de tendresse et d'effroi que si elle tenait cet enfant dans ses 
bras. On conçoit aisément pourquoi ces mouvements, si fa- 
miliers dans le style dramatique., se rencontrent si rarement 
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dans le récit de l'épopée. Celui qui raconte se possrde , et tout 
ce qui ressemble à Tégaremeut ne peut lui convenir. 

Mais il y a dans le dramatique un délire tranquille, comme un 
délire passionné; et la profonde rêverie produit, avec moins de 
chaleur et de véhémence, la même illusion que le transport. Un 
berger rêvant à sa bergère absente , à l'ombre du hêtre qui leur 
servait d*asile , au bord du ruisseau dont le cristal répéta cent 
fois leurs baisers , sur le même gazon que leurs pas l^ers fou- 
laient à peine , et qui , après les avoir vus se disputer le prix de 
la course, les invitait au doux repos ; ce berger , environné des 
témoins de son amour , leur fait ses plaintes , et croit les enten- 
dre partager ses regrets , comme il a cru les voir partager ses 
plaisirs. Tout cela est dans la nature. 

Les facultés de l'éloquence pour animer ce qu'elle peint ne 
s'étendent pas aussi loin que celles de la poésie; cependant elle 
se permet, dans des moments de véhémence, des figures assez 
hardies : elle évoque les morts, elle parle aux absents ; elle croit 
voir présent ce qui est éloigné ; elle adresse la parole à des êtres 
insensibles , et fait franchir à l'imagination les intervalles des 
lieux et des temps ; elle ose même faire parler, non-seulement 
les absents et les morts, mais les choses inanimées. La vérité de 
ces figures tient au degré d'émotion et de l'âme de l'orateur et 
des esprits de l'auditoire. Froidement employées, elles sont ridi- 
cules; mais si, d'un côté, celui qui parle, et de l'autre, ceux qui 
récoutent, sont émus au point où l'est Phèdre , lorsqu'elle dit : 

11 me semble déjà que ces murs, que ces voûtes, 
Vont prendre la parole, et, prêts à m'aecuser. 
Attendent mon époux pour le désabuser.... 

Alors l'orateur, comme le poëte , peut tout hasarder : il est 
maître des mouvements de la pensée et de l'âme de l'auditeur. 

Cest ainsi qu'après avoir animé à la course un cheval sensible à 
Téperon et docile au frein , un cavalier habile et hardi lui fait 
franchir les plus hautes barrières et les fossés les plus profonds. 
Mais après cette fougue , il doit savoir le modérer et le réduire 
à un pas tranquille. 

Il en est de même de l'orateur : toujours de la fougue serait 
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de la folie; il doit savoir placer, varier, ménager, distribuer 
ses mouvements. Le clair-obscur de la peinture, leforte^piano 
de la musique , sont des règles pour Téloquence. Dans les arts 
comme dans la nature , rien n'a de l'effet que par les contrastes. 
Il ne s*agitque de concilier les opposîtioQs et les convenances, 
les disdonnances et les accords , et de marier les contraires de 
façon que de leur mélange et de leur diversité même se forme 
un tout harmonieux. 

A regard des mouvements du style analogues à ceux de Pâme, 
ils sont encore plus familiers à l'éloquence qu'à la poésie. Mais 
c'est toujours de la correspondance de la parole avec le sentiment, 
c'est-à-dire avec le caractère de l'affection, de l'émotion actuelle, 
que résulte leur vérité. Ainsi la menace, la plainte, l'indigoation, 
la douleur, la résolution, le doute, la frayeur, l'espérance, l'ob- 
jurgation, l'imprécation, l'exclamation, l'apostrophe, l'interroga- 
tion, la communication, la réticence, l'ironie, etc., ont leur place 
marquée par la nature ; et si l'âme , une fois remplie et profon- 
dément affectée de son sujet , s'abandonne , elle n'aura plus 
qu'à obéir à ces mouvements : ils se succéderont d'eux-mêmes, 
d'autant plus vrais, d'autant plus énergiques, qu'ils seront moios 
étudiés. C'est en cela que l'éloquence diffère de la déclamation; 
et si l'on demande pourquoi , avec les mêmes mouvem,ents que 
l'orateur, et avec des moyens plus forts en apparence , le rhé- 
teur, le sophiste , en un mot , le déclamateur ne produit nul ef- 
fet , la raison en est simple : Non erat hic locus. 

La nature a prescrit des lois, non-seulement aux mouvements 
des corps , mais à ceux de l'âme , et par conséquent à ceux de 
l'éloquence. Qu'on suive ces lois, tout se place, tout se succède avec 
aisance, et rien des forces qu'on emploie ne sera perdu. Mais qu'on 
change l'ordre établi par la nature , plus d'accord entre l'âme fac- 
tice du déclamateur et l'âme de ceux qui l'écoutent : les cordes 
sensibles de celle-ci perdent leur résonnance et ne répondent 
plus ; et l'auditoire, tranquille et froid tandis que l'orateur s'agit/e 
et se tourmente, ne conçoit pas pourquoi il ne sent rien de ce 
qu'on veut lui inspirer, ^oyez Figure. 
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Muet , ette. Voyelle muette^ syllabe muette , e mtiet. 

La langue française a une voyelle qui lui est propre : c'est cet 
€ faihle et bref qui est deux fois dans le mot demande, et dont 
ucus avons fait la désinence de nos vers fén>inins. 

On prétend qu'il rend notre langue sourde , et peu suscep- 
tible de l'expression musicale : ce qui est au moins exagéré. 

Ve muet existe dans toutes les langues , quoiqu'il n'ait un si- 
gne alphabétique et une valeur appréciable que dans la nôtre : 
car il est physiquement impossible d'articuler une consonne 
sans lui donner un son, et toutes les fois qu'elle n'a pas le son de 
quelque autre voyelle , elle a celui de Ve muet. En latin , par 
pxemple , après le p d'apte, après Vr d'amor, après 1'^ d'honos» 
il est impossible de ne pas faire entendre plus ou moins ce 
faible son, apetè, amore, honose. 

C'est donc cette voyelle prise parmi les sons naturels de la 
voix, qui dans notre langue a une valeur sensible et prosodique, 
c'est-à-dire plus de volume et de durée que dans les autres lan- 
gues , et qui à la fin d'un très-grand nombre de mots français , 
répond aux désinences brèves et fugitives des mots italiens 
amore , amante, bene , cara , fedele , pianto , etc. 

Lorsqu'elle est jointe à une consonne qui la soutient, comme 
dans le mot vive-, elle fait nombre dans le rhythme du vers : 
lorsqu'elle est seule , comme dans le mot vie , elle n'est pas 
comptée , et c'est alors qu'elle est réellement muette, ou éteinte 
par l'élision. {Ployez Élisw^.) Mais, qu'elle soit seule ou arti- 
culée, elle n'est reçue à la fin du vers que comme syllabe super- 
flue : le vers qu'elle termine a cette syllabe de plus , et on l'ap- 
pelle féminin. Ployez Vers. 

Cette différence de nos vers à finale pleine et de nos vers à 
finale muette , est la même entre les vers italiens où la finale 
est4iccentuée, et les vers où elle ne Test pas. Ceux-ci ont, comme 
nos vers féminins, une syllabe superflue, c'est-à-dire une syl- 
labe de plus que les vers de même mesure dont la finale porte 
l'accent ; et dans l'une et dans l'autre langue , c'est l'oreille qui 
a demandé que la finale brève et défaillante qui termine le 
vers ne t7t pas nombre , et servît seulement à varier les dési- 
nences. 

3i. 
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Mais les Italiens avaient peu de mots dont la ûnale se soutint, 
et ils en avaient un nombre inOni dont la finale était brève et 
tombante : de là vient que leur vers par exeelteoce, et presque 
le seul qu'ils emploient dans la poésie béroique, est ce vers 
à finale expirante que nous appelons féminin. Ils appellent tronco 
leur vers de dix syllabes ; et en effet il paraît tronqué , parce 
qu*étant coupé à la sixième , le second hémistiebe est plus court 
de deux syllabes que le premier : au lieu que dans le vers fran- 
çais, coupé à la quatrième, le second hémistiebe est le plus long; 
et c'est pourquoi l'oreille a voulu que le vers italien fût heiidé- 
casyllabe, et répondit au vers latin. 

Tua nunc opéra meœ puellce 
Flendo turgiduli rubent ocelli. 

L'italien a donc , comme le français, ses désinences /eml- 
nines, ( Qu'on me passe le mot , dont je ne veux pas abuser. ) 
Ces désinences ne sont pas aussi faibles que dans notre langue, 
et elles sont plus variées ; car ce sont les quatre voyelles a, e, i, 
o, sans accent : mais elles sont presque aussi brèves et aussi fu- 
gitives que Ye muet français : la valeur prosodique en est la 
même; et soit qu'on parle ou qu'on chante, leurson expire et 
tombe après la syllabe accentuée, comme celui de Ve muet. Tout 
récemment un virtuose a voulu dans son chant donner à ces 
finales une valeur plus marquée : l'essai lui en a mai réussi; et 
cette licence, qu*il s'était donnée impunément en Angleterre, a 
souverainement déplu à l'oreille des Italiens.* 

Il est donc vrai que Vancora italien et l'encore français, Vom- 
bra et l'ombre , Vonda et l'onde , \ amante et l'amante , h 
pianto^ li pianti, et la plainte, les plaintes, ont une finale de 
la même valeur, soit métrique , soit musicale. . 

Mais ces finales italiennes sont moins sourdes que Ve muet 
français, j'en conviens; et c'est à ()résent qu'il faut examiner 
de quelle conséquence cela peut être pour l'harmonie , ou de la 
parole y ou du chant. 

Dans l'accent naturel de la parole , ainsi que dans celui du 
chant , dans la quantité prosodique et dans la mesure vocale, il 
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y a des temps forts et des temps faibles : Toreille ne demande 
pas à être également frappée de tous les sons ; sur les uns la voix 
glisse et les passe rapidement; sor les autres elle s*appuie et se 
déploie : les uns sont des éclats, les autresde faibles soupirs. Des 
sons toujours retentissants et soutenus fatigueraient l'oreille, 
et n'auraient aucune expression. Toute mélodie est composée 
de force,' de douceur, de lenteur, de vitesse, d'élévation, d'a- 
baissement, et d'inflexion dans la voix. C'est pour donner à la 
parole ces variétés expressives , que la prosodie et l'accent ont 
été inventés; et la langue qui, comme une cloche, n'aurait que 
des sons résonnants, ne serait favorable ni à l'éloquence , ni à 
la poésie , ni à la musique , ni même à l'expression familière de 
la pensée et du sentiment. 

Il ne s'agit donc plus que de savoir dans quelle proportion de 
force et de faiblesse , de mollesse et de fermeté , de vigueur 
mâle ou de douceur, doivent être les éléments de la parole, pour 
qu'une langue soit plus ou moins susceptible d'une belje modu- 
lation ; et la musique est actuellement la seule règle d'après la- 
quelle on puisse résoudre ce problème. 

La langue italienne est universellement reconnue pour la plus 
musicale de nos langues vivantes. Elle est en même temps celle 
qui abonde le plus en désinences molles, et dont le son s'éteint 
comme celui de Ve muet. De cent mots italiens , il n'y en a pas 
deux dont la finale soit un son plein « 

Il s'ensuit, à la vérité , que la poésie italienne , à rimes platea, 
serait insoutenable par ^uniformité de ces désinences , toutes 
accentuées sur la pénultième et défaillantes sur la dernière; et 
c'est pour remédier à cette monotonie de nombre par la variété 
des sons , qu'il a fallu , non*seulement croiser les rimes , mais 
diviser le poëme par octaves, afin d'y ménager à l'oreille des in- 
tervalles et des repos. 

Mais dans la poésie lyrique, où l'on a su entremêler les dési- 
nences faibles de désinences fortes, et placer celles-ci à la fin des 
périodes , pour servir d'appuis à la voix, le nombre a pris une 
marche à la fois et plus variée et plus ferme. Métastase n'a pres- 
que poin\ d'airs dont les, deux parties ne se reposent sur un vers, 
masculia. 
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Vonda dal mar divisa, 
Bagna la valle eV monte ; 
Va passaggiera in fiume 
Va prigioniera in fonte : 
Mormora sempre e geme. 
Fin che non torna al mar : 
Al mar, dove ella nacque^ 
Dove acquistà gli amori , 
Dovej da lunghi errori, 
Spera di riposar. 

On voit que tous ces vers sont terminés par une syllabe dé- 
faillante, excepté mar et riposar ^ qui sont les deux repos de l'air. 

Or non-seulement cette multitude de finales presque muettes 
ne nuit pointa Taccent musical , mais elle en fait le charme , en 
ce qu'elle procure continuellement à la voix un passage du fort 
au faible, du lent m rapide, et du son éclatant au son mollement 
abaissé. Un autre avantage de ce mélange, c'est le nombre; car si 
l'accent est sur l'antépénultième, la voix glisse sur les dernières, et 
le vers devient dactylique ; et si l'accent est sur la pénultième, la 
dernière forme avec elle un chorée , dont le mouvement se ren- 
verse, et donne ainsi, au gré du poète, le rh3rthme trochaïque 
et le rhytbme ïambîque. 

Cette abondance de mots dont la pénultième est accentuée et 
la dernière faible rend facile et commune, dans les vers lyriques 
italiens, telle et telle espèce de rby thme qu'il est presque impos- 
sible d'inûter dans les nôtres. Par exemple : 

Ardito ti renda 

l'accenda 

De sdegfio , 

D^unfiglio 

Il periglio, 

D*un regno 

L'amor. 
E dolce ad un' aima 

Che aspelta 

Vendetta, 
Il perder la calma, ' - . 

Fra l'ire del cor. 
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Che abisso dipene, 
Lasciare il suo bene, 
Lasciar lo per sempre , 
Lasciar lo cosi ! 

No, la sperenza ' 
Piu non nCalletta ; 
Voglio vendetta, 
Non chiedo amor. 

Se il ciel mi divide 
D'al caro mio sposo , 
Perche non nCoccide, 
Pietoso il martir ? 
Divisa un momento 
D'al doce tesoro. 
Non vivo, non moro; 
Ma pn'ovo il tormento 
Di viver penoso, 
Di longo morir. 

Et cet avantage de la langue italienne est tel, qu'il a contribué, 
au moins autant que la facilité de ses articulations et que la 
netteté de ses voyelles sonores , à la rendre , de Taveu de TEu- 
rope entière , la plus musicale des.langues vivantes. 

Loin donc que la multitude des finales faibles ou féminines 
soit nuisible à Taccent et à la mélodie d'une langue , elle leur 
est très-favorable; et jusque-là le préjugé me semble absolument 
détruit. 

Mais dans la langue italienne ces désinences brèves et défail- 
lantes ne laissent pas d'avoir un son distinct et plus sensible que 
celui de notre e mùet^ dont le vice est d'être trop faible et trop 
confus ; c'est de quoi je tombe d'accord. 
' Je dirai seulement que ce défaut , qui ne se fait que trop sen- 
tir dans la simple élocution, lorsque l'acteur, l'orateur, ou le 
lecteur néglige ses finales , affecte beaucoup moins le chant , qui 
donne lui-même à tous les sons une valeur plus décidée ; et j'a- 
jouterai que si dans le cbant le son final de Ve muet se fait en- 
tendre assez pour remplir la mesure , et pour tenir lieu à l'o- 
reille du faible son qui achève , par exemple, les inflexions d'un 
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air de flûte , il suffit à la mélodie ; car on n'a jamais reproché à 
un joueur de flûte de former sur la petite note un son trop faible 
et trop doux : au contraire , plus ce son expirant sera délicate- 
ment lié, pourvu qu'il soit perceptible à Toreille, plus il aura 
le caractère de mollesse qu'il doit avoir. 

Or, dans le chant, la finale faible, que nous appelons muette, 
répond exactement à ce son expirant que la flûte laisse échapper ; 
il a donc toute la valeur qu'il doit avoir, dès qu'il est sensible 
à l'oreille ; et les musiciens français qui , dans leurs ports de 
voix ridiculement déplacés, ont élevé la finale de gloire et de 
victoire , n'avaient le sentiment ni de la prosodie de leur lan- 
gue ni des finesses de leur art. 

Les poètes , il est vrai , les ont induits à faire cette faute , en 
leur donnant pour le repos final une désinence muette ; ce que 
les Italiens , et singulièrement Métastase , évitent avec soin , 
comme on vient de le voir. Mais cette négligence du poète n'est 
pas elle-même une excuse pour le compositeur ; et lors même que 
la désinence est muette fiu repos de l'air , un homme habile sait 
bien lui conserversa valeur et son caractère. Dans cet air d'Atys, 
par exemple, 

Je ressens un plaisir extrême 

A revoir ces aimables lieu il ; 

Où peut-on jamais être mieux 

Q*aax lieux où l'on voit ce qu'on aime ? • 

M. Piccini , tout novice qu'il était dans notre langue, s'est bien 
gardé de soutenir la finale d'aime; il a mis l'accent et l'expres- 
sion sur oî, et a laissé expirer me, comme il expire dans Félo- 
cution naturelle. 

Nous voilà parvenus à cette vérité que j'ai voulu rendre sen- 
sible, que ce n'est jamais sur les syllabes brèves, fugitives, ou 
défaillantes , que la musique met les accents, les appuis, le fort 
de la voix ; que ce tf est donc jamais par elles , mais par les syl- 
labes pleines et sonnantes , qu'il faut juger si une langue est 
elle-même assez sonore pour être favorable au chant ; que si 
cette langue a dans ses éléments une grande abondance de sons 
pleins et retentissants , plus elle aura d'ailleurs de désinences 
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molles, plus elle sera variée, et plus raccent qui portera sur les 
soDS pleins et soutenus sera marqué ; que c'est de ce naélange 
que résulte le piano-forte d'une langue , et son analogie avec 
celui de la musique ; enfin , qu'il est indifférent ou presque in- 
différent pour Taccent musical, que la syllabe fugitive ou défail- 
lante soit plus ou moins sonore, pourvu qu'elle se fasse enten- 
dre, et que si Ve muet ûna\ est sensible à l'oreille, non-seule- 
ment ce n'est pas un mal qu'il abonde dans notre langue , mais 
que , pour tenir lieu des désinences brèves et cadentes des Ita- 
liens , il n'est pas même encore assez fréquent. 

Une propriété essentielle de Ve muet (quoique plus d'un gram- 
mairien l'ait méconnue], c'est de rendre longue, à la fin des mots, 
la syllabe qui le précède. Cela n'est presque pas sensible dans le 
langage familier; mais lorsque l'accent oratoire ou poétique se 
fait entendre, il n'est personne qui ne s'aperçoive que la pénul- 
tième des mots à finale muette se prolonge et porte l'accent. 
Quand je dis qu'elle se prolonge, je ne dis pas qu'elle s'altère, 
et le plus ou moins de durée n'en change point la qualité. Dans 
répéter et dans répète , les deux premiers e sont le même, ainsi 
que l'a deflafter et de flatte, ainsi que Vi d'expirer et d'expiré , 
ainsi que l'o de donner et de donne, ainsi que Vu d'imputer et 
d'imputé ; seulement avant Ve muet ces sons prennent plus de va- 
leur. La musique surtout, qui donne à tous les sons une quan- 
tité appréciable, fait sentir ce que je veux dire. Depuis Lam- 
bert et Lully jusqu'à nous, et dans le simple vaudeville, comme 
dans les chants les plus mélodieux, les plus savamment compo- 
sés , il est presque sans exemple qu'on se soit écarté de cette 
règle de prosodie; et toutes les fois que Ve muet final n'est pas 
éteint par l'élision , la syllabe qui le précède s'allonge , et devient 
susceptible de prolation et d'inflexion; ce qui n'arriverait ja- 
mais si elle était réellement brève ; car en musique, les valeurs 
relatives étant plus décidées , les fautes contre la prosodie y sont 
aussi plus remarquables que dans la modulation naturelle de la 
parole ; et rien ne serait plus intolérable pour Foreille , que le 
retour continuel de ces voyelles brèves que la musique prolonge- 
rait, ^oyez Accent. 
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Nabbation. La narration est Texposé des faits, comme la 
description est fexposé des choses; et celle-ci est comprise 
dans celle-là toutes les fois que la description des choses contri- 
bue à rendre les faits plus vraisemblables, plus intéressants, plus 
sensibles. 

Il n'est point de genre de poésie où la narration ne puisse 
avoir lieu ; mais dans le dramatique elle est accidentelle et pas- 
sagère , au lieu que dans Tépique elle domine et remplit le 
fond. 

Toutes les règles de la narration sont relatives aux conve- 
nances et à l'intention du poète. 

Quel que soit le sujet , le devoir de celui qui raconte , pour 
remplir l'attente de celui qui l'écoute, est d'instruire et de per- 
suader ; ainsi les premières règles de la narration sont la clarté 
et la vraisemblance. 

La clarté consiste à exposer les faits d'un style qui ne laisse 
aucun nuage dans les idées, aucun embarras dans l'esprit. Il y a 
dans les faits des circonstances qui se supposent et qu'il serait su- 
perflu d'expliquer. Il peut arriver aussi que celui qui raconte ne 
soit pas instruit de tout , ou qu'il ne veuille pas tout dire ; mais 
ce qu'il ignore ou veut dissimuler ne le dispense pas d'être clair 
dans ce qu'il expose. L'obscurité même qu'il laisse ne doit être 
que pour les personnages qui sont en scène. Les circonstances 
des faits, leurs causes, leurs moyens, le spectateur ou le lec- 
teur veut tout savoir; et si l'acteur est dispensé de tout éclaircir, 
le poète ne l'est pas. Il est vrai qu'il a droit de jeter un voile sur 
l'avenir; mais, s'il est habile, il prend soin que ce voile soit trans- 
parent , et qu'il laisse entrevoir ce qui doit arriver , dans un 
lointain confus et vague, comme on découvre les objets éloignés 
à la faible lumière des étoiles : 

Sublustnque aliquid dant cernere noctis in umbra. 

(Vida.) 
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C'est un nouvel attrait pour le lecteur, un nouveau charme qui 
se mêlé à rintérét qui l'attache et l'attire : 

Haud aliter, longinqua petit qui forte viator 
Mœniaf si positas altis in collihus arces, 
Nunc etiam dubias oculis, videt ; incipit ultro 
Lœtior ire viam, placidumque urgere laborem. (Vida.) 

A l'égard du présent et du passé , tout doit être aux yeux du 
lecteur sans nuage et sans équivoque. 

Les éclaircissements sont faciles dans l'épopée , où le poète 
cède et reprend la parole quand bon lui semble. Dans le drama- 
tique , il faut un peu plus d'art pour mettre l'auditeur dans la 
confidence ; mais ce qu'un acteur ne sait pas ou ne doit pas dire, 
quelque autre peut le savoir et le révéler ; ce qu'ils n'osent con- 
fier à personne, ils se le disent à eux-mêmes ; et comme, dans les 
moments passionnés, il est permis de penser tout haut, le spec- 
tateur entend la pensée. Cest donc une négligence inexcusable 
que de laisser dans l'exposition des faits une obscurité qui 
nous inquiète et qui nuise à l'illusion. 

Si les faits sont trop compliqués , la méthode la plus sage , en 
travaillant, c'est de les réduire d'abord à leur plus grande sim- 
plicité; et à mesure qu'on aperçoit dans leur exposé quelque em- 
barras à prévenir , quelque nuage à dissiper , on y répand quel- 
ques traits de lumière. Le comble de l'art est de faire en sorte 
que ce qui éclaircit la narration soit aussi ce qui la décore ; c'é- 
tait le talent de Racine. 

Le poëte est en droit de suspendre la curiosité , mais il faut 
qu'il la satisfasse ; cette suspension n'est même permise qu'au- 
tant qu'elle est motivée , et il n'y a qu'un poëme folâtre, comme ce- 
lui de l'Arioste, où Ton soit reçu à se jouer de l'impatience de 
ses lecteurs. 

L'art déménager l'attention sans l'épuiser consiste à rendre in- 
téressant et comme inévitable l'obstacle qui s'oppose à l'éclair- 
cissement, et de paraître soi-même partager l'impatience que 
l'on cause. On emploie quelquefois un incident nouveau pour 
suspendre et différer l'éclaircissement; mais qu'on prenne garde 
à ne pas laisser voir qu'il est amené tout exprès , surtout à ne 
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pas employer plus d'une fois le niétnc artiQce. Le spectateur veut 
bien qu'on le trompe ; mais il ne veut pas s* en apercevoir. La 
ruse est permise en poésie, comme Tétait le larcin à Lacédé- 
mone ; mais on punit les maladroits. 

Il n'y a que les faits surnaturels dont le poète soit dispensé 
de rendre raison en les racontant. Œdipe est destiné, dès sa nais- 
sance, à tuer son père et à épouser sa mère; Galchas demande 
qu'on immole Iphigénie sur l'autel de Diane : qu'a fait C£dipe, 
qu'a fait Iphigénie, pour mériter un pareil sort? Telle est la loi 
de la destinée , telle est la volonté du ciel ; le poëte n'a pas autre 
chose à répondre. Il faut avouer que ces traditions populai- 
res , si choquantes pour la raison , étaient commodes pour la 
poésie. 

lies poètes anciens n*ont pas toujours dédaigné de motiver la 
volonté des dieux ; et le merveilleux est bien plus satisfaisant 
lorsqu'il est fondé , comme dans V Enéide le ressentiment de Ju- 
non contre les Troyens , et la colère d'Apollon contre les Grecs 
dans V Iliade. Mais, pour motiver la conduite des dieux , il faut 
une raison plausible; il vaut mieux n'en donner aucune , que 
d'en alléguer de mauvaises. Dans V Enéide, par exemple, les 
vaisseaux d'Énée, au moment qu'on va les brûler, sont changés 
en nymphes ; pourquoi "> parce qu'ils sont faits des bois du mont 
Ida, consacré à Cybèle. Mais, comme un critique l*observe, 
plusieurs de ces vaisseaux n'en ont pas moins péri sur les mers; 
et ce qui ne les a pas garantis des eaux ne devait pas les garantir 
des flammes. 

Ce que je viens de dire de la clarté contribue aussi à la vrai- 
semblance. Un fait n'est incroyable que parce qu'on y voit de 
l'incompatibilité dans les circonstances, ou de l'impossibilité 
dans l'exécution. Or, en l'expliquant, tout se concilie, tout s'ar- 
range, tout se rapproche de la vérité. Etiam incredibUe so- 
lertia efficit sœpe credibile esse, ( Scàligeb. ) « Mais la cré- 
dulité est une mère que sa propre fécondité étouffe tôt ou 
tard. » (Bayle. ) D'un tissu de faits possibles le récit peut être 
incroyable, si chacun d'eux est si rare, si singulier, qu'il n'y ait 
pas d'exemple dans la nature d'un tel concours d'événements. 
11 peut arriver une fois que la statue d'un homme tombe sur son 
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meurtrier et Técrase, comme lit celle de Myris; il peut arri- 
ver qu'un anueau jeté dans la mer se retrouve dans le ventre d'un 
poisson, comme celui de Polycrate; mais un pareil accident 
doit être entouré de faits simples et familiers qui lui communi- 
quent Tair de la vérité. Cest une idée lumineuse d'Aristote, que 
la croyance que Ton donne à un fait se réfléchit sur l'autre, 
quand ils sont liés avec art. a Par une espèce de paralogisme 
qui nous est naturel , nous concluons , dit-il , de ce qu'une chose 
est véritable, que celle qui la suit doit l'être. » Cette remarque 
importante prouve combien , dans le récit du, merveilleux , il est 
essentiel d'entremêler des circonstances communes. 

Ceux qui demanderaient qu'un poème fût une suite d'événe- 
ments inouis n'ont pas les premières notions de l'art : ce qu'ils 
désirent dans un poëme est le vice des anciens romans. Pour 
me persuader que les héros qu'on me présente ont fait réellement 
des prodiges dont je n'ai jamais vu d'exemples , il faut qu'ils fas- 
sent des choses qui tous les jours se passent sous mes yeux. Il 
est vrai que parmi les détails de la vie commune, l'on doit choi- 
sir avec goût ceux qui ont le plus de noblesse dans leur naï- 
veté , ceux dont la peinture a le plus de charmes ; et en cela les 
mœurs anciennes étaient plus favorables à la poésie que les 
nôtres. liCS devoirs de l'hospitalité , les cérémonies religieuses 
donnaient un air vénérable à des usages domestiques qui n'ont 
plus rien de touchant parmi nous. Que les Grecs mangent 
avant le combat , leurs sacrifices, leurs libations, leurs vœux , 
l'usage de chanter à table les louanges des dieux ou des héros , 
rendent ce repas auguste. Que Henri IV ait pris et fait prendre 
à ses soldats quelque nourriture avant la bataille d'Ivry, c'est 
un tableau peu favorable à peindre. Il y a donc de l'avantage 
à prendre ses sujets dans les temps éloignés , ou , ce qui re- 
vient au même, dans les pays lointains. Mais dans nos mœurs 
on peut trouver encore des choses naïves et familières, qui ne 
laissent pas d'avoir de la noblesse et de la beauté. £h ! pourquoi 
ne peindrait-on pas aujourd'hui les adieux d'un guerrier qui se 
sépare de sa femme et de son fils, avec cette ingénuité naturelle 
qui rend si touchants les adieux d'Hector? Homère trouverait 
parmi nous la nature encore bien féconde , et saurait bien nous 
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y ramener. Le poëte est si fort à son aise lorsqu'il fait des 
hommes de ses héros ! Pourquoi donc ne pas s'attacher à cette 
nature simple et charmante, lorsqu*une fois on l'a saisie? Pour- 
quoi du moins ne pas se relâcher plus souvent de cette dignité 
factice où Ton tient ses personnages en attitude et comme à la 
gène ? Le dirai-je > le défaut dominant de notre poésie héroïque, 
c'est la roideur. Je la voudrais souple comme la taille des Grâces. 
Je ne demande pas que le plaisant s'y joigne au sublime; mais 
je suis persuadé qu'on ne saurait trop y mêler le familier noble, 
et que c'est surtout de ces relâches que dépend l'air de vérité. ^ 

La troisième qualité de la narration, c'est Tà-propos. Toutes 
les fois que des personnages qui sont en scène, l'un raconte et les 
autres écoutent , ceux-ci doivent être disposés à l'attention et 
au silence^ et celui-là doit avoir eu quelques raisons de prendre, 
pour le récit dans lequel il s'engage, ce lieu, ce moment, ces per- 
sonnes mêmes. S'il était vrai que Cinua rendît compte à Emilie, 
dans l'appartement d'Auguste , de ce qui vient de se passer dans 
l'assemblée des conjurés , la personne et le temps seraient con- 
venables, mais le lieu ne le serait pas. Théramène raconte à Thé- 
sée tout le détail de la mort d'Hippolyte : la personne et le lieu 
sont bien choisis ; mais ce n'est point dans le premier accès de 
sa douleur qu'un père qui se reproche la mort de son fils peut 
entendre la description du prodige qui l'a causée. Les récits dans 
lesquels s'engagent les héros d'Homère sur le champ de bataille 
sont déplacés à tous égards. 

Une règle sûre pour éprouver si le récit vient à propos, c'est de 
de se consulter soi-même, de se demander : « Si j'étais à la place 
de celui qui l'écoute, l'écouterais-je ? Le ferais-je à la place de celui 
qui le fait ? Est-ce là même et dans ce même instant que ma 
situation , mon caractère , mes sentiments ou mes desseins me 
détermineraient à le faire? » Cela tient à une qualité de la nar- 
ration plus essentielle que l'a- propos : c'est de l'intérêt que je 
parle. 

La narration purement épique, c'est-à-dire du poëte à nous, 
n'a besoin d'être intéressante que pour nous-mêmes. Qu'elle réu- 
nisse à notre égard 4'agrément et l'utilité, l'objet du poëte est 
rempli : elle peut même se passer d'instruire, pourvu qu'elle 



NABRAXION. tl3 

attache. EgU è desiderata per se stesso (dit le Tasse , eu par- 
lant du plaisir) e VaUre cose per lui sono desiderate. Or le plai- 
sir qu'elle peut causer est celui de Tesprit , de Timagination , ou 
du sentiment. 

Plaisir de l'esprit y lorsqu'elle est une source de réflexions ou 
de lumières : c'est l'intérêt que nous éprouvons à la lecture de 
Tacite. Il suffît à l'histoire : il ne suffît pas à la poésie ; mais 
il en fait le plus solide prix , et c'est par-là qu'elle plaît aux 
sages. 

Plaisir de l'imagination, lorsqu'on présente aux yeux de l'âme 
le tableau de la nature : c'est là ce qui distingue la narration 
du poëte de celle de l'historien. Le soin de la varier et de l'en* 
richir fait qu'on y mêle souvent des descriptions épisodiques ; 
mais l'art de les enlacer dans le tissu de la narration, de les pla- 
cer dans les repos, de leur donner une juste étendue, de les faire 
désirer, ou comme délassement , ou comme détails curieux ; 
cet art , dis-je, n'est pas facile 

Omniasponte sua ventant, lateatque vagandi 
Dulcis amor. (Vida.) 

Cet attrait même delà nouveauté , ce plaisir de l'imagination , 
s'il était seul , serait faible et bientôt insipide ; l'âme ne saurait 
s'attacher à ce qui ne l'éclairé ni ne l'émeut ; et du moins, si on 
la laisse froide , ne faut-il pas la laisser vide. - 

Plaisir du sentiment , lorsqu'une peinture fidèle et touchante 
exerce en nous cette faculté de l'âme par les vives impressions de 
la douleur ou de la joie; qu'elle nous émeut , nous attendrit , 
nous inquiète et nous étonne, nous épouvante, nous afflige et 
nous console tour à tour ; enfin qu'elle nous fait goûter la sa- 
tisfaction de nous trouver sensibles, le plus délicat de tous les 
plaisirs. 

De ces trois intérêts, le plus vif est évidemment celui-ci. Le 
sentiment supplée à tout , et rien ne supplée au sentiment : 
seul il se suffit à lui-même , et aucune autre beauté ne se sou- 
tient, s'il ne l'anime. Voyez ces récits qui se perpétuent d'âge 
en âge , ces traits dont on est si avide des l'enfance , et qu'on 
aime à rappeler encore dans l'âge le plus avancé ; ils sont tous 

35 
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pris dans le sentiment. Mais c'est du concours de ces trois 
moyens de captiver les esprits que résulte Tattrait invincible 
de la narration et la plénitude de l'intérêt. Cest donc sous ces 
trois points de vue que le poëte, avant de s'engager dans ce tra- 
vail, doit en considérer la matière, pour en mieux pressentir l'ef- 
fet. 11 jugera , par la nature du fond , de sa stérilité ou de sou 
abondance; et glissant sur les endroits qui ne peuvent rien pro- 
duire, il réservera les forces du génie pour semer en un champ 
fécond. Hœc tu tum narrabis parce, tumdispones apte. (Se al.) 

Je n'ai considéré Jusqu'ici l'intérêt que du poëteau lecteur, 
et tel qu'il est même dans l'épopée ; mais dans le poème dra- 
matique il est relatif encore aux personnages qui sont en scène, 
et c'est par eux qu'il doit commencer. Qu'importe, direz-vous, 
qu'un autre que moi s^intéresse au récit que j'entends? Il im- 
porte beaucoup , et on va le voir. Je conviens que si le specta- 
teur est intéressé , l'objet du poëte est rempli ; mais l'intérêt 
dépend de l'illusion, et celle-ci de la vraisemblance; or il n'est 
pas vraisemblable que deux acteurs sur la scène s'occupent^ 
l'un à dire, l'autre à écouter ce qui n'intéresse ni l'un ni l'autre. 
De plus, rintérêt du spectateur n'est que celui des personnages *,^ 
et selon que ce qu'il entend les affecte plus ou moins, l'impres^ 
sion réfléchie qu'il en reçoit est plus profonde ou plus l^ère. 

Les faits contenus dans l'exposition de Rodogune ne manquent 
ni d'importance ni de pathétique ;' mais des deux personnages 
qui sont en scène , l'un raconte froidement , l'autre écoute plus 
froidement encore , et le spectateur s'en ressent. 

L'intérêt personnel de celui qui raconte est un besoin de 
conseil, de secours, de consolation, de soulagement : Fintérêt 
qui lui vient du dehors est un mouvement d'affection ou de 
haine pour celui dont la fortune ou la vie est en péril ou comme 
en suspens. L'intérêt personnel de celui qui écoute est tran- 
quille ou passionné , de curiosité ou d'inquiétude ; et l'une et 
l'autre est d'autant plus vive, que l'événement le touche déplus 
près; l'intérêt, s'il lui est étranger, vient d'un sentiment de 
bienveillance ou d'inimitié, de compassion ou d'humanité simple. 

Plus la narration est intéressante pour les acteurs , moins 
elle a besoin de l'être directement pour les spectateurs ; je m'ex- 
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plique. Un fait simple, fa mi lier, corn mua, qui vient de se passer 
sous nos yeux , n'est rien moins qu'intéressant pour nous à en- 
tendre raconter; mais si ce récit va porter la joie dans Ta me 
d'un malheureux qui nous a fait verser des larmes ; s*il le tire 
de Tabtme où nous avons frémi de le voir tomber; s'il jette la 
désolation, le désespoir dans l'âme d'une mère, d'un ami, 
d'un amant; si, par une révolution subite, il change la face 
des choses, et fait passer le personnage que nous aimons d'une 
extrémité de fortune à l'autre ; il devient très- intéressant, quoi- 
qu'il n'ait rien de merveilleux, rien de curieux en lui-même. 
Si au contraire la narration n'a pas cette influence rapide et 
puissante sur le sort des personnages , si elle ne doit exciter 
aucune de ces secousses dont l'ébranlement se communique à 
l'âme des spectateurs ; au défaut de cette réaction, elle doit avoir 
une action directe et relative de l'objet à nous-mêmes. C'est la 
qu'il faut nous rendre les objets présents par la vivacité des 
peintures. Énée et Didon , Henri IV et Elisabeth , ne sont pas 
assez émus pour nous émouvoir et nous attendrir; mais le. ta- 
bleau deFineendiede Troie et celui du massacre de la Saint-Bar- 
thélemi nous frappent, nous ébranlent directement et sans 
contre-coup; c'est ainsi qu'agit Tépopée , lorsqu'elle n'est pas 
dramatique; et alors, pour suppléer à l'action, elle exige les cou- 
leurs les plus vives et les plus vraies , les couleurs même de la 
nature, mais choisies, distribuées, placées de la main de l'art. 
Plus l'exposé d'un événement tragique est nu, simple et naïf, 
mieux il fait l'impression de la chose : toute circonstance qui 
n'ajoute pas à l'intérêt l'affaiblit ; Obstatquidquid non adjuvat. 

(CiCÉR. ) 

Au lieu que dans les récits tranquilles et qui n'intéressent 
que l'imagination , le fond n'est rien, la forme est tout; le tra- 
vail fait le prix de la matière. Alors la poésie se répand en des- 
criptions, eu comparaisons , toutes ressources qu'elle dédaigne 
lorsqu'elle est vraiment pathétique : car ces vains ornements 
blesseraient la décence , autre règle que le poète doit s'imposer 
en racontant. Quid deceat, qwd non, esl un point de vue sur 
lequel il doit avoir sans cesse les yeux attachés. Ce n'est point 
là ce qu'on vous demande , dit Horace à Tnrtiste qui prodigue 
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des ornements étrangers ou superflus. Je lui dis plus : ce n'est 
point là ce que vous demandez à vous-même. Que faites-vous? 
c*est le cœur, et non pas les sens que vous devez frapper. Vous 
voulez nous peindre la nature dans sa touchante simplicité , et 
vous la chargez d'un voile dont la richesse fait l'épaisseur. Est- 
ce avec des vers pompeux et de brillantes images que vous pré- 
tendez m'arracher des larmes? est-ce avec cet éclat de paroles 
qu'une amante sur le tombeau de son amant , une mère sur 
le corps froid et livide d*un fils unique et bien aimé, vous pénètre 
et vous déchire l'âme? Consultez-vous , écoutez la nature, et 
jetez au feu ces descriptions fleuries qui la glacent au fond de nos 
cœurs. 

Les décences de la narration , du poëte à nous , se bornent 
à n'y rien mêler d'obscène , de bas , de choquant. Contre celte 
règle pèche, dans le Paradis perdu, Tallégorie du péché et de 
la mort. Le nuage qui dans l'Iliade couvre Jupiter et Juuon sur 
le mont Ida est pour les poètes une leçon et un modèle de 
bienséance. 

Les décences d'un acteur à l'autre sont dans le rapport de leur 
rang, de leur situation respective. Un malheureux qui, pour 
émouvoir la pitié, fait le récit de ses aventures, est réservé, 
timide et modeste^ ménager du temps qu'on lui donne , et atten- 
tif à n'en pas abuser : 

Telephus et Peleus , dumpauper el exul u ter que. 

(Horace. } 

Mérope demande à Ëgisthe quel est l'état , le rang , la fortune 
de ses parents ; vous savez quelle est sa réponse : 

Si la vertu -suffit pour faire la noblesse, 

Ceux dont je tiens le jour, Polyclète, Sirris, 

Ne sont pas des mortels dignes de vos mépris. 

Le sort les avilit, mais leur sage constance 

Fait respecter en eux Tiionorable indigence. 

Sous ces rustiques toits, mon père vertueux 

Fait le bien, suit les lois, et ne craint que les dieux. 

Ainsi le style, le ton, le caractère de la narration, et tout ce 
qu'on appelle convenance, est dans le rapport de celui qui ra- 
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conte avec celui qui l'écoute. Si Virgile a une tempête à décrire, 
il est naturel qu'il emploie toutes les couleurs de la poésie à la 
rendre présente à Fesprit du lecteur. 

Incuhuere marit totumque a sedibus imis 
Vna Eurusque Notmque ruunt, creberque procellis 
Africus ; et vastos volvunt ad littora flucius, 
Insequitur clamorque virum stridorgue rudentum : 
Eripiunt subito nubes cœlumque diemqite 
Teucrorum ex oculis : ponto nox incubât atra. 
Intonuere poli et crebi$ micat ignibus œther. 

Mais qu'Idoménée , dans la plus cruelle situation où puisse 
être réduit un père , fasse à Fun de ses sujets la confidence de 
son malheur , il ne s'amusera point à décrire la tempête qu'il a 
essuyée : son objet n'est pas d'effrayer celui qui l'entend , mais 
de lui confier sa peine. « Nous allions périr, lui dira-t-il , j'in- 
voquai les dieux; et pour les apaiser, je jurai d'immoler, en 
arrivant dans mes États, le premier homme qui s'offrirait a moi. 
Piété cruelle et funesteJ j'arrive, et le premier objet qui se pré- 
sente à moi, c'est mon fils. » Voilà le langage delà douleur. 

Il en est d'un personnage tranquille à peu près comme du 
poëte ; le sujet de la narration ne doit pas l'affecter assez pour 
lui faire négliger les détails : par exemple , il est naturel qu'É- 
née , racontant à Didou la mort de Laocoon et de ses enfants , 
décrive la figure des serpents qui , fendant la mer, vinrent les 
étouffer. 

Pectora quorum interfluctus arrecta, jubœque 
Sanguineœ exsuperant undas ; pars^cœterapontum 
Porte legitf sinuatque immensa volumine terga, 

Didon est disposée à l'entendre. Au lieu que dans le récit de 
la mort d'Hippolyte ni la situation de Théramène , ni celle de 
Thésée , ne comporte ces riches détails : 

Cependant sur le dos de la plaine liquide 
S'élève à gros bouillons une montagne humide. 
L'onde approche, se brise, et vomit à nos yeux 
Parmi des flots d^écume un monstre furieux. 
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Son front large est armé de cornes menaçantes ; 
Tout son corps est couvert d'écaillés jaunissantes. 
Indomptable taureau, dragon impétueux, 
Sa croupe se recourbe en replis tortueux. 

Ces vers sont très-beaux , mais ils sont déplacés. Si le sentiment 
dont Théramène est saisi était la frayeur , il serait naturel qu'il 
en eût l'objet présent et qu'il le décrivît comme il l'aurait vu; 
mais peu importe à sa douleur et à celle de Thésée que le front 
du dragon fût armé de cornes et que son corps fût couvert d'é- 
cailles. Si Racine eût dans ce mometft interrogé la nature, lui 
qui la connaissait si bien , j'ose croire qu'après ces deux vers, 

L*onde approche, se brise, et vomit à nos yeux. 
Parmi des flots d*écume, un monstre furieux 

il eût passé rapidement à ceux-ci 

Tout fuit, et sans s'armer d'un courage inutile, 
Dans le temple voisin chacun cherche un asile. 
Hippolyte, lui seul, etc. 

Il est dans la nature que la même chose , racontée par diffé- 
rents personnages , se présente sous des traits différents , soit 
qu'ils ne l'aient pas vue de même; soit qu'ils ne se rappellent, 
de ce qu'ils ont vu, que ce qui lésa vivement frappés; soit 
que le sentiment qui les domine, ou le dessein qui les occupe, leur 
fasse négliger et passer sous silence tout ce qui ne l'intéresse 
pas. Pour savoir les détails sur lesquels il faut se reposer , ou 
bien glisser légèrement, il n'y a qu'à examiner la situation ou 
l'intention de celui qui raconte ; sa situation lorsqu'il se livre 
aux mouvements de son âme et qu'il ne raconte que pour se 
soulager ; son intention lorsqu'il se propose d'émouvoir l'âme 
de celui qui l'écoute et d'en disposer à son gré. Là tout ce qui 
l'affecte lui-même , ici tout ce qui peut exciter dans l'autre les 
sentiments qu'il veut lui inspirer , sera placé dans sa narration; 
tout le reste y sera superflu : la règle est simple , elle est in- 
faillible. 

Que l'intention de celui qui raconte soit d'instruire , ou seu- 
lement d'émouvoir; qu'il révèle des choses cachées, ou qu'il 
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rappelle des choses connues , les détails ne sont pas les mêmes. 
Le complot d'Égislhe et de Cly temnestre , l'arrivée d'Agamem- 
non , les embûclies qu'on lui a dressées , comment il a été sur- 
pris et assassiné dans son palais, Oreste a dû voir tout cela dans 
le récit que lui a fait Palamède , quand il a voulu l'en instruire; 
mais s'il ne s'agit plus que de lui rappeler ce crime connu pour 
l'exciter à la vengeance , c'est à grands traits qu'il le lui pein- 
dra: 

Oiesie, c'est ici que le barbare Égiste, 

Ce monstre détesté, souillé de tant d'horreurs, 

Immola votre père à ses noires fureurs : 

Là, plus cruelle encor, pleine des Euménides, 

Son épouse sur lui porta ses mains perfides. 

C'est ici que, sans force et baigné dans son sang, 

Il fut longtemps traîné le couteau dans le flanc. 

Il en est de même d'un personnage qui, plein de l'objet qui 
l'intéresse directement , se le rappelle ou le rappelle à d'autres ; 
il l'effleure, et n'en prend que les traits relatifs à sa situation. 
Ainsi, dans l'apothéose de Vespasien , Bérénice n'a vu, ne fait 
voir à Phénice que le triomphe de Titus. 

De celte nuit, Phénice, as^tu vu la splendeur? 

Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur ? 

Ces flambeaux, ce bûcher, cette nuit enflammée , 

Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée. 

Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat. 

Qui tons de mon amant empruntaient leur éclat ; 

Cette pourpre, cet or que rehaussait sa gloire. 

Et ces lauriers encor témoins de sa victoire ; 

Tous ces yeux, qa'on voyait venir de toutes paf Is 

Confondre sur lui seul leurs avides regards ; 

Ce port majestueux , cette douce présence , etc. 

Tel est aussi, dans Andromaque, le souvenir de la prise de 

Troie : 

Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle, 
• Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle. 
Fignre-toi Pyrrhus, les yeux étincelanls, 
Eutrant à la lueur de nos palais brûlants, 
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Sur tous mes frères morts se faisant un passage, 

Et de sang tout couvert éc^aufTant le carnage. 

Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants. 

Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants. 

Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue. 

Dans ce tableau , les yeux d'Audromaque ne se détachent 
point de Pyrrhus ; elle ne distingue que lui ; tout le reste est 
confus et vague. G*est ainsi que tout doit être relatif et subor- 
donné à rintérét qui domine dans le moment de la narration. 

Comme elle n'est jamais plus tranquille, plus désintéressée, 
que dans la bouche du poète, elle n*est jamais plus libre de se 
parer des fleurs de la poésie; aussi, dans ce calme des esprits, 
a-t-elle besoin de plus d'ornements que lorsqu'elle est passion- 
née. Or ses ornements les plus familiers sont les descriptions 
et les comparaisons, f^oyez ces mots à leurs articles. 



Nabbation obatoibs. Cicéron la définit Texposition des 
faits, ou propres à la cause, ou étrangers, mais relatifs et ad- 
hérents à la cause même. 

Trois qualités lui sont essentielles : la brièveté, la clarté et 
la vraisemblance. 

La narration sera courte et précise , si elle ne remonte pas 
plus haut, et ne s'étend pas plus loin que la cause ne l'exige, 
et si , lorsqu'on n'aura besoin que d'exposer les faits en masse, 
elle en néglige les détails (car souvent c'est assez de dire qu'une 
chose s'est faite, sans exposer comment elle s'est faite); siel/e 
ne se permet aucun écart; si elle fait entendre ce qu'elle ne dit 
pas; si elle omet non-seulement ce qui nuirait à la cause , mais 
ce qui n'y servirait point; si elle ne dit qu'une fois ce qu'il y 
a d'essentiel à dire, et si elle ne dit rien de plus. 

Bien des gens se trompent, dit Cicéron, à une apparence de 
brièveté , et sont très-longs , en croyant être courts. Ils s'efforcent 
de dire beaucoup de choses en peu de mots ; c'est peu de cho- 
ses qu'il faut dire, et jamais plus qu'il n'est besoin d'en dire. 
Par exemple, celui-là croit être bref, qui dit : « J'ai approché 
de sa maison; j'ai appelé son esclave; je lui ai demandé à voir 
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son maître ; il m'a répondu qu'il n'y était pas. » Tout cela est dit 
en peu de mots ; mais les détails en sont inutiles. « J'ai été le 
voir , je ne Vai pas trouvé, » dirait assez ; le reste est superflu. 
Il faut donc éviter la superiHiité des choses , comme la sura- 
bondance des mots. 

La narration sera claire, ajoute l'orateur, si les faits y sont 
à leur place et dans leur ordre naturel ; s'il n'y a rien de louche 
et rien de contourné, point de digression, rien d'oublié que Ton 
désire , rien au delà de ce qu'on veut savoir ; car lés mêmes con- 
ditions qu'exige la brièveté, la clarté les demande ; et si une chose 
n'est pas bien entendue , souvent c'est moins par l'obscurité que 
par la longueur de la narration. Il ne faut pas non plus y né- 
gliger la clarté des mots en eux-mêmes, et la lucidité de l'ex- 
pression en général ; mais c'est une règle commune à tous les gen- 
res de discours. 

Quant à la vraisemblance , elle consiste à présenter les cho- 
ses comme on les voit dans la nature; à observer les convenances 
relatives au caractère , aux mœurs , à la qualité des personnes ; 
à faire accorder le récit avec les circonstances du lieu , de l'heure 
où l'action s'est passée, et de l'espace de temps qu'il a fallu pour 
l'exécuter; à s'appuyer de la rumeur publique et de l'opinion 
même des auditeurs. 

Il faut de plus observer , dit-il, de ne jamais interposer la nar- 
ration dans un endroit où elle nuise ou ne serve pas à la cause ; 
de ne l'employer qu'à propos, et pour en tirer avantage. 

La narration nuit lorsqu'elle présente quelque tort grave , 
qu'on a soi-même , et qu'à force d'excuses et de raisonnements 
on est ensuite obligé d'adoucir. Si le cas arrive , il faut avoir 
l'adresse de disperser dans la plaidoirie les parties de l'action , 
et à chacune d'elles opposer sur-le-champ une raison qui l'af- 
faiblisse , afin que Le remède soit incontinent appliqué sur la 
plaie, et que la défense tempère l'impression d'un fait odieux. 

La narration ne sert de rien lorsque par l'adversaire les faits 
viennent d'être exposés tels que nous voulons qu'ils le soient, 
ou que l'auditeur en est déjà instruit, et que nous n'avons au- 
cun intérêt de leur donner une autre face. 

£ntin la narration n'est pas telle que la cause la demande , 

3C 



\ 
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quand Torateur expose clairement et avec des couleurs brillantes 
ce qui ne lui est pas favorable, et q.u'il néglige et laisse dans l'om- 
bre ce qui lui est avantageux. Le talent contraire à ce défaut est 
de dissimuler, autant qu'il est possible, tout ce qui nous accuse; 
de le passer légèrement si on ne peut le dissimuler ; de n'appuyer 
et de ne s'étendre que sur les circonstances qui peuvent nous fa- 
voriser. 

C'est avec ces principes simples que Gicéron a été, je ne dis 
pas le plus ingénieux, car c'est un don de la nature, mais le plus 
délié, le plus adroit des orateurs. Quant aux moyens et à la ma- 
nière d'animer la narration^ voyez Pathétiqiie. 



' Nasale. On appelle t^o-^W/^ nasale celle dont le son retentit 
dans le nez; elle est formée par un sou pur que la voix fait d'a- 
bord entendre, comme le son de l'a, de ïe, de To, etc., lequel, 
intercepté par l'organe de la parole, va expirer dans les narines, 
et devient le son harmonique de la voix qui l'a précédé. Ce sont 
fugitif, ce retentissement est exprimé dans l'écriture par les deux 
consonnes qui désignent les deux manières d'intercepter le son 
de la voix pour le rendre nasa/; c'est-à-dire que, si le son doit 
être intercepté par la même application de la langue au palais 
qu'exige Tarticulation de I'ti, Vn est le signe de la nasale ; et si 
le son est intercepté par l'union des deux lèvres, comme pour 
l'articulation de Vm, c'est par i'm qu'on le désigne. On voit des 
exemples de l'un et de l'autre dans les mots carmeii et nvusam : 
on y voit aussi que le signe du son nasal est précédé par le 
signe de la voyelle pure qui le modifie ; et ce signe distingue 
chacune des nasales an, en, on, un^ etc.' Dans notre langue, 
la nasale in, qui sans doute nous a paru trop grêle, a cédé sa 
place à la nasale en; et au lieu de destin, nous prononçons des- 
ten. Nous avons substitué de même, et pour la même raison, en 
prononçant le latin, la nasale om à la nasale um : ainsi , pour 
dominum, nous disons dominom. 

Les nasales françaises diffèrent des nasales grecques et lati- 
nes , que les Italiens ont prises , en ce que le son de celles-ci est 
coupé net par Tarticulation de Yn ou de I'm , au lieu que nous 
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laissons retentir le son des uQtres jusqu'à ce qu'il expire, et l'ar- 
ticulation qui le termine est presque insensible à l'oreille. Ceux, 
qui nous en font un reproche supposent que le son nasal est un 
vilain son , et en effet ce son est désagréable à l'oreille lorsqu'il 
n'a pas un timbre pur; sur quoi Ton peut faire une observation 
assez singulière : c'est qu'un homme à qui l'on reproche de par- 
ler ou de chanter du nez fait précisément tout le contraire , je 
veux dire qu'il a dans le nez quelque difficulté habituelle ou ac- 
cidentelle qui s'oppose au passage du son nasal, et qui le rend pé- 
nible et dur. 

Le son nasal, de sa nature , ressemble au retentissement du 
métal; et quand l'organe est bien disposé, ce timbre de la voix 
ne la rend que plus harmonieuse. Mais alors on confond ce reten- 
tissement pur de la voix avec la voix même : il ne fait qu'un son 
avec elle; au lieu que, s'il est pénible, obscur, et en un mot dé- 
plaisant à l'oreille, on aperçoit ce vice, qui n'est pas dans la voix, 
mais dans l'organe auxiliaire , et pour en désigner la cause on 
appelle céiaparlerdu nez, chanter du nez. Mais autant le son de 
hiiasale est déplaisant lorsqu'il est altéré par quelque vice de l'or- 
gane, autant il est agréable lorsqu'il est pur; et l'on verra dans 
Yarticle Habmonie , qu'il contribue sensiblement a rendre une 
langue sonore, et que la nôtre lui doit , en partie, l'avantage 
d'être moins monotone, plus mâle et plus majestueuse que celle 
des Italiens. 

A l'égard des consonnes nasales m, n, il me semble qu'on n'a 
pas assez distingué les deux sons qu'elles font entendre : l'un , 
qui précède l'articulation et qui retentit dans le nez ; Tautre , 
qui accompagne l'articulation et qui est le son pur de la voyelle . 
Que la langue appliquée au palais, ou que les lèvres jointes ensem- 
ble interceptent le son , et qu'il s'échappe par le nez , vous en- 
tendez le son nasal, le bruit confus ou de ïn ou de Vm ; et ce 
bruit diffère de celui qui précède l'articulation de 1'/^ en ce que 
celui-ci s'échappe par la bouche et ne passe point par le nez. Mais 
que la langue se détache du palais, ou que les lèvres se séparent, 
le même sojiffle qui passait par le nez sort par la bouche , et de- 
vient le son pur de la voyelle articulée. Ainsi le son nasal n'est 
pas le son produit par l'articulation, mais le son occasionné par 
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la position de la langue ou des lèvres pour articuler Vm ou Vn ; 
Qt M. Tabbé de Dangeau s'est trompé lorsqu'il a dit que Vm n'é- 
tait qu'un b qui passait par le nez. Qu'on intercepte absolument 
le son du nez, et qu'on articule les deux syllables ma et ba, on 
entendra les deux consonnes très-distinctes l'une de l'autre. La 
cause en est que l'application des deux lèvres n'est pas la même : 
pour le 6, la lèvre supérieure prend son appui au-dessous de l'in- 
férieure ; et pour Vm , les deux lèvres , d'un mouvement égal , 
ne font que s'unir et se détacher. Vm et Vn à la 6n d'un mot 
ne modifient point la voyelle précédente ; mais après avoir inter- 
cepté le son nasal ^ elles donnent une articulation faible, qui 
est celle de Ye muet. {Examen-e, deum-e,) 



Noblesse. Il y a trois mille ans qu'Homère a défini mieux 
que personne la noblesse politique, son objet, ses titres, sa fin, 
lorsque dans V Iliade (lib. XII) Sarpédon dit à Glaucus : « Ami, 
pourquoi sommes-nous révérés comme des dieux dans la Lycie? 
pourquoi possédons- nous les plus fertiles terres, et recevons- 
nous les premiers honneurs dans les festins? C'est pour braver 
les plus grands périls et pour occuper au champ de Mars les 
premières places ; c'est pour faire dire à nos soldats : De tels 
princes sont dignes de commander à la Lycie. » 

C'est d'après cette idée d'élévation dans les sentiments , et 
d'après les habitudes qu'elle suppose, que s'est formée l'idée de 
noblesse dans le langage. Des âmes sans cesse nourries de gloire 
et de vertu doivent naturellement avoir une façon de s'exprimer 
analogue à l'élévation de leurs pensées. Les objets vils et popu- 
laires ne leur sont pas assez familiers pour que les termes qui 
les représentent soient de la langue qu'ils ont apprise. Ou ces 
objets ne leur viennent pas dans l'esprit, ou si quelque circons- 
tance leur en présente l'idée , et les oblige à l'exprimer, le mot 
propre qui les désigne est censé leur être inconnu , et c'est par 
un mot de leur langue habituelle qu'ils y suppléent. Voilà le 
caractère primitif du langage et du style noble. On sei\t bien qu'il 
a dû varier dans ses degrés et dans ses nuances, selon les temps, 
les lieux, les mœuijp et les usages ; qu'il a -dû même recevoir et 
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rejeter tour à tour «es mêmes idées et leurs signes propres, selon 
que la même chose a été avilie ou ennoblie par Topinion : mais 
c*est toujours le même rapport de convenance des mœurs avec 
le langage qui a décidé de la noblesse ou de la bassesse de l'ex- 
pression. 

Quelle est donc la marque infaillible pour savoir si, dans les 
anciens , un tour, une image , une comparaison , un mot , est 
noble ou ne Test pas? 

Il n*y a guère d*autre règle de critique à lettr égard que leur 
exemple et leur témoignage. 

Il en est à peu près des étrangers comme des anciens : c'est 
aux Anglais , dit- on , qu'il faut demander ce qui est trivial et 
bas et ce qui est noble dans leur langue : l'opinion et les mœurs 
en décident ; et c'est surtout en fait de langage qu'on peut dire. 

Quand tout le monde a tort, tout le monde a raison. 

il n'en est pas moins vrai qu'il y a dans la nature une inOnité 
d'objets d'un caractère si marqué , ou de grandeur ou de bas- 
sesse , que l'expression propre en est essentiellement nobk ou 
basse chez toutes les nations cultivées , et qui ne peuvent être 
avilis ou relevés que par une sorte d'ailiance que l'expression 
métaphorique fait contracter à l'idée , ou par l'espèce de diver- 
sion que le mot vague ou détourné fait à l'imagination. 

A notre égard et dans notre langue, lé seul moyen de se for- 
mer une idée juste du langage nobles c'est, quant au familier, 
de fréquenter le monde cultivé et poli , et quant au style plus 
/élevé , de se nourrir de la lecture des écrivains qui ont excellé 
dans l'éloquence et dans la haute poésie. 

Du temps de Montaigne et d'Amyot , les Français n'avaient 
pas encore l'idée du style noble. Comparez ces vers de Racine; 

Mais quelque noble orgueil qu'inspire un sang si beauj 
Le crime d'une mère est un pesant fardeau. 

avec ceux-ci d'Amyot : 

Qui sent son père ou sa mère coupable 
De quelque tort ou^ faute reprochable^ 

36. 
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Cela de cceur bas et lâche le rend , 
Combioii quMl l'eût de sa nature grand. 

et ces vers d'un vieux poète appelé la Grange : 

.... Ceux vraiment sont heureux 
Qui n'ont pas le moyen d'être fort malheureux , 
Et dont la qualité, pour être humble et commune, 
Ne peut pas illustrer la rigueur de fortune. 

avec ceux que Racine a mis dans la bouebe d' Agamemnon , 

Heureux qui, satisfait de son humble fortune, 
Libre du joug suprême où je suis attaclié, 
Vit dans l'état obscuc où les dieux Tout caché ? 

Ce n*a été que depuis Malherbe, Balzac, et Corneille, que 
la différence du style noble et du familier populaire s'est fait 
sentir; mais de leur temps même le style nobk était trop guindé 
et ne se rapprochait pas assez du familier décent qui lui donne 
du naturel. Corneille sentait bien la nécessité d'être simple dans 
les choses simples ; mais alors il descendait trop bas, comme il 
s'élevait quelquefois trop haut quand il voulait être sublime. 
Racine a mieux connu les limites du style héroïque et du familier 
noble ; et par la facilité des passages qu'il a su se ménager de 
l'un à l'autre , par le mélange harmonieux qu'il a fait de ces deux 
nuances , il a fixé pour jamais l'idée de l'élégance et de la no- 
blesse du style, yoyez Familier. 

C'est le piu$ grand service que le goût ait jamais pu rendre 
au génie; car tant qu'une langue est vivante, et que l'idée de 
décence et de noblesse dans l'expression est variable d'un siècle 
à l'autre , il n'y a plus de beauté durable ; tout périt successi- 
vement. Voyez, dans l'espace d'un demi-siècle, combien le 
style de la tragédie avait changé; et comparez aux vers de 
VAndromaque de Racine ce» vers de VAndromaque de Jean 
Heudon, en ISdS : 

O trois et quatre fois plus que très-forluuée 
CeUe qui au pays sa misère a bornée , 
Sur la tombe ennemie ayant souffert la mort , 
Et qui n'a comme nous été lottie au sort. 
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Pour entrer peu après , captive, dans la couche 
D'un superbe vainqueur et seigneur trop farouche. 
Et lequel pour une.autre, étant saoulé de nous, 
Serve, nous a baillée à un esclave époux î 

Que manque-t-il à cela pour être touchant? une expression 
élégante et nMe. C'est encore pis si Ton compare à VHermione 
de Racine la Didiame de Heudon. Celle-ci , en apprenant la 
mort de Pyrrhus , s'écrie : 

Ah ! je sens que c'est fait, je suis noorte, autant vaut ; 
Hélas ! jo n'en pois plus , le pauvre cœur me faut. 

Dans ce temps-là , voicr comment on annonçait à une reine 
la mort tragique de son fils : 

Votre ûls s'est jeté du haut d'une fenêtre, 
La tète contre bas. Envoyez-le quérir. 
Hélas ! madame, il est en danger de mourir. 

Aujourd'hui l'on rirait aux éclats si sur la scène on enten- 
dait pareille chose; et ce qui serait si ridicule pour nous était 
touchant pour nos aïeux : tant il est vrai que dans une langue 
vivante rien n'est assuré de plaire et de réussir d'un siècle à 
l'autre, qu'autant que les idées de bienséance et de noblesse ont 
été fixées par des écrits dignes d'en être les modèles. Aujour- 
d'hui même, pour être naturel avec no6/^5se, il faut un goût 
délicat et sûr. 

Il aura donc pour moi combattu par pitié ! 
dit Aménaïde en pariant de Tancrède ; cela est noble. 

II ne s'est donc pour moi battu que par pitié ! 
eût été du style comique. 



NoMBBE. £n poésie et en éloquence, on appelle ainsi le mou- 
vement qui résulte d'une succession de syllabes réunies dans un 
petit espace de temps distinct et limité. Quidquid est quod sub 
aurium mensuram aliquam cadit nu mer us vocatur. ( Orat. ) 
Ce petit espace est divisé à l'oreille en parties aliquotes ou uni- 
tés de temps; et selon que chaque syllabe occupe une ou deux 
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de ces parties de leur temps commun , elle est brève ou longue. 
L'espace de temps qu*elles occupent eosembie est ce qu'on ap- 
pelle mesure; l'articulation de la mesure est ce qu'on appelle 
cadence; l'égalité ou l'inégalité des syllabes réunies, et, si elles 
sont inégales , leurs diverses combinaisons font la diversité des 
nombres, Distinctio et œqualîwn^ et sœpevarioruminiervallo- 
rum percussio, numerum e/ficit. (DeOrat.) Un espace de 
temps divisé en quatre parties aliquotes peut être occupé par 
deux , par trois , ou par quatre syllabes , c'est-à-dire par deux 
longues, par une longue et deux brèves combinées de trois fa- 
çons, et par quatre brèves de suite. Ainsi, dans la même me- 
sure , il y a cinq nombres à former. 

Dans les vers le nombre et le pied sont synonymes. Mais le 
pied métrique n'avait guère que quatre temps, et le nombre ora- 
toire en avait davantage, hepxon, par exemple^ était composé 
d'une longue et de trois brèves, et vice versa ; et le crétique, d'une 
brève entre deux longues. Ainsi la mesure de l'un et de l'autre 
était de cinq temps. Mais les nombres oratoires décomposés se 
réduisaient aux pieds métriques, qu'on divisait en trois espèces : 
savoir, celle où le pied était formé de deux parties égales, comme 
le spondée et le dactyle ; celle où l'une des deux parties n'était 
que la moitié de l'autre, comme Tian^be et le chorée ; et celle où 
d'un côté il y avait d'excédant une moitié de la moitié du tout, 
comme dans le pœon. Nulhis est numerus extra poeticos pe- 

des pes qui adhibetur ad numéros partitur in tria.,.œqua' 

Hs^ dactylos; duplex^ ïambus, sesqui^ pœon. (Orat.) 

Les pieds ou nombres du vers étaient prescrits. Comment se 
fait-il donc que deux vers latins de la même mesure , les uns 
soient si nombreux^ et que les autres le soient si peu? Par exem- 
ple , dans ces vers d'Horace : 

Qui fit, Mœcenas, ut nemOf quamsibi sortem 
Seu ratio dederit, seufors objecerit, illa 
Contentus vivat ^ laudet diversa sequentesP 

pourquoi le nombre n'est-il pas aussi sensible à l'oreille qu'il l'est 
dans ces vers de Virgile? 

At trépida, et cœptis immanibus ef/era Dido, 
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Sanguineam volvens acienif macuUsque trementen . 
Interfusa gênas, et pallida morte futura. 

Est-ce la différente contexture des nombres et leur mélange qui 
en est la cause ? Cela sans doute y contribue ; mais de deux vers 
spondaïques d'un bout à l'autre, Tun a du nombre et l'autre n'en 
a pas. Que Toreille compare ce vers de Virgile, 

Belliferratos rupit Saturnia postes, 
avec ce vers d'Horace, 

Qui fit, Mœcenas, ut nemo, quam siài soriem... 

Ja force du rbythme dans Tun et sa nullité dans Tautre ne sont- 
elles pas très sensibles? 
Prenons de même deux vers dactyliques ; celui-ci d'Horace , 

Militia est potior : quid enim ? concurritur, horœ... 
et ceux-ci de Virgile , 

Inde ubi clara dédit sonitum tuba,ftnibus omnes, 
Haud mora, prosiluere suis. Ferit œthera clamor : 

ne sent-on pas la même différence? 

Enfin, prenons deux vers du même poète, et du même rbythme, 
Tun à-côté de l'autre, 

nie gravent duro terrant qui ver lit aralro... 
Perfidus hic caupo, miles, nautœque per omnes. 

Le premier n'est-il pas bien plus nombreux que le second ? Deux 
vers, avec les mêmes pieds, peuvent donc n'avoir pas le même 
nombre ; et voici pourquoi : 

1** C'est qu'il y a dans les langues une prosodie naturelle et 
une prosodie de convention; et que Tune est beaucoup plus sen- 
sible à l'oreille que l'autre. La prosodie naturelle est donnée par 
la qualité des sons , par le mécanisme de la parole , quelquefois 
par l'analogie du mot avec l'idée, le sentiment , et surtout li- 
mage. La prosodie artificielle et de fantaisie n'est analogue ni au 
physique ni au moral de l'expression : ce n'est point la nature-^ 
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c'est le pur caprice de l*usdge qui Ta prescrite. Mon oreille et 
mon âme sontégalementindécisessur le mouvement de ces mots, 
contra mercator : elles ne le sont pas de même sur le mouve- 
ment de ceux-ci: Navim jactantïbus austriSy et encore moins 
sur Panaiogie des sons avec l'image dans ce vers de Virgile , 

Tarn multa in tectis crepitans salit hortida grando. 

^ C'est que les nombres étant bien placés, ils se fortifient par 
leur contraste , par leur enchaînement, par leur impulsion com- 
umne. Seu ratio dederit^ seufors objecerit, sont deux incidentes 
inanimées dans les sons comme dans la pensée ; c'est de la froide 
prose comme de la froide raison. Mais ces membres de phrase, 
sanguineam volvens aciem, maculisque trementes interfusa gê- 
nas ^ et paliida morte futura, font, pour l'oreille comme pour 
Pâme , une accumulation de force qui Tébranle profondément. 

3° Cest que le nombre n'est jamais si sensible que lorsque sa 
cadence prosodique se trouve coïncidente avec le. repos ou la sus- 
pension du sens ; et en cela le rhythme de la prose et celui de 
nos vers *a un avantage marqué sur le rhythme des vers anciens , 
où la ponctuation n'était presque jamais consultée. ( f^oyez CE- 
suBE.) Cependant il arrivait que, par sentiment, les poètes ob- 
servaient cette correspondance ; et alors le nombre du vers de- 
venait un nombre oratoire, c'est-à-dire, marqué par les repos na- 
turels de la voix. On peut le voir dans ces vers de Virgile : 

Olli in 1er sese magna vi bracchia tollunt 

In numerum 

nia graves oculos conata attollere, rursus 
Déficit : iî^fixtim stridet sub pectore vulnus. 
Ter sese attollens eubitogue innixa levavit; 
Ter reoduta toro est: oculisgue erranlihus alto 
Quœsivît cœlo lucem, ingemuitgue reperta. 

Qu'on oublie la parité et la continuité des nombres , et que 
Ton prononce ces vers selon leur ponctuation > comme une prose 
libre, elle n'aura que le défaut d'être trop nombreuse et trop 
belle; et ce secret de donner à ses vers, indépendamment de leur 
contexture métrique , le mouvement le plus analogue à Timpul- 
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sion du seatinHent, au* caractère de la pensée ou de Tiuiage, et 
en même temps le mieux marqué par les suspensions et les repos 
du sens; ce secret, dis-je, que Virgile a eu parmi les poètes latins, 
comme Cicéron parmi les prosateurs , est ce qui donne , si sin- 
gulièrement^ si éminemment, à ses vers, un charme auquel To- 
reille de toutes les nations est sensible , malgré Textréme altéra- 
tion qu*éprouvey dans la bouche d'un Anglais, d*un Français, 
d'un Allemand, le nombre métrique des vers latins. 

Concluons de là que ce n*est point en scandant les vers, mais 
en les prononçant, qu'on sent la puissance du nombre* Les pe- 
tits élans et les petites pauses qui , dans la scandaison, divisent les 
mesures, font une cadence factice. La seule cadence donnée par 
la nature est celle qui est marquée par les repos du sens, et les in- 
tervalles de ces repos , quel que soit le rhythme du vers , seront 
toujours la mesure du nombre. Ainsi, pour en sentir Teffet, ce 
n'est ni un, ni deux, ni trois pieds seulement qu'il faut enten- 
dre, c'^est la phrase; et bien souyent d'un vers à l'autre on sent 
le nombre qui se presse, s'accélère, et s'accrott jusqu'à son repos. 
MacuUsque trementes — interfusa gênas y et palliâa morte 
fuivra. 

Cette théorie du nombi^e que je viens d'appliquer aux vers 
est encore plus convenable à la prose. Mais une prose libre est- 
elle susceptible de nombre? et peut-il y avoir quelque règle dans 
l'art de l'y introduire et de l'y placer à propos? 

Les Grecs furent longtemps à s'en apercevoir : mais dès que 
les rhéteurs en eurent fait l'essai , et qu'Isocrate, en modérant 
l'usage du nombre oratoii^e, en eut fait sentir la puissance, les 
orateurs, Eschine, Démosthène, les philosophes, Platon et Théo, 
phraste, les historiens, Thucydide et Xéuophon, se saisirent 
avidement de ce moyen de captiver l'oreille de celui des peuples 
du monde qui fut le plus soumis à l'empire des sens. 

Chez les Romains la poésie fut tardive , et plus tardive que Fé- 
loquence , à s'emparer du pouvoir du nombre. Les vers sénaires 
de Pacuvius, de Plante et de Térence n'avaient pas même l'har- 
monie d'une prose variée et nombreuse, Comicorum senarii , 
propter similitudinem sermoniSy sicsxpesuntabjecti^utnon' 
nunquam vix in his numerus et versus intettigi passif. (Cic 
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Orat. ) Et lorsque Lucrèce , le premier dés poètes latins qui ait 
donné au vers hexamètre de la magnificence et du nombre, pu- 
blia son poème , il y avait longtemps que Grassus et Maro-Ân- 
toine avaient appris du rhéteur Carnéade le secret de communi- 
quer le pouvoir du nombre à Féloquence. Cicéron , âgé alors de 
trente-cinq ans , possédait ce grand art , et Tavait déjà prati- 
qué. Après y avoir excellé lui-même, il en donna des leçons pro- 
fondes dans ses livres de l'Orateur. J'en vais extraire quelques 
détails. 

Il ne veut pas que le nombre de la prose soit celui des vers 
(car il parle des vers métriques, dont tous les pieds étaient pres- 
crits); et une prose ainsi cadencée eût paru trop artificielle. Mais 
comme la prose même a de sa nature , «t sa lenteur, et sa vi- 
tesse , et ses mouvements , et ses repos , il demande que , sans 
l'assujettir, on en règle la marche, seit pour la soutenir, soit pour 
l'accélérer , soit pour donner au cercle qu'elle doit parcourir l'é- 
tendue qui lui convient. Oratio qitoniam tum stabiUs est, ium 
volubilis^ necesse est ejusmodi naluram numeris contineri. 

JNam circuitus iUe incitatior numéro ipso fertur et la- 

bitur. quoad perveniat ad fifiem et insistât. Perspicuum esi 
igitur numeris adstrictam orationem esse debere, carere uer- 
sibits. ( Orat. ) 

Quant à l'espèce de nombre que reçoit la prose, il décide, con- 
tre le sentiment des rhéteurs etd'Aristote même, qu'elle les ad- 
met tous. Ego autèm sentio omnes in oratione esse quasi per- 
mîxtos confusosquepedes. L'ïambe, deos^ dans la langue latine, 
était le plus commun. Magnam enim partemex iambis nostra 
constat oratio. Le chorée, musa^ est vicieux dans la désinence 
des phrases , parce qu'il tombe sur la brève ; et Gicéron préfère 
le spondée, campos : Habetsfabilem quemdametnon exper- 
tem dignitatis gradum. Il le recommande surtout dans les inci- 
ses ou petites phrases coupées : paucitatem enim pedum gravi- 
tatis sux tardante compensât. Or il est important de donner 
^ux incises , lorsque la pensée en est remarquable , un nombre 
sensible et frappant : N4kU tam débet esse numerosum , quam 
hoc quod minime upparei et valet plurimum. 

Mais si le chorée simple est trop léger pour les conclusions de 
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phrases, il y devient plus grave lorsqu'il est redoublé; et Cicé- 
ron, en parlant de ce nombre^ cite un exemple de ses effets dans 
une harangue de l'orateur Carbon. O Marce Dr use! (pafrem ap- 
peUo) tu dicere solebas sacram esse rempublicam ; quicunique 
eam violavlssent ab omnibus esse ei pœnas persolutas, Palris 
dictum sapiens temeritas filii comprobavit. Ce dichorée coni' 
probaoUf ajoute Cieéron, lit un effet prodigieux : et changez 
l'ordre des paroles ; dites, comprobavit filii tem^ritas^ ce n'est 
plus rien : jam nihil est. 

Ce mol temeritas est pourtant le pœon, qu'Aristote préfète' à 
tous tes autres nombres pour terminer la période. Mais Cicérou 
u'est pas de son avis, et il pense que le crétique latiguidos est 
au moins aussi favorable. Cependant il admet les deux pseons 
comme très-oratoires : la longue et les trois brèves pour le début 
de la période, desinite , compr imite; et les trois brèves suivies 
de la longue pour les repos, domuerant^ sonipedes. Les pseons^ 
même lui semblent d'autant plus convenables à l'éloquence, qu'on 
les rencontre rarement dans les vers. Pxon minime est aptus 
ad cersttm , quo lîbeniius eum recipit oraUo. Tels sont les élé- 
ments du nombre. 

Mais dans les vers il faut que le nombre soit sensible et sou- 
tenu d'un bout à l'autre. ISam versus œque prima et média et 
extrema pars attetiditur; qui debiUtatur, in quacumque sit 
parte i titubatum. (De Orat.) Au lieu que dans la prose, non- 
seulemeot le nombre n'a pas besoin d'être continu , mais il ne 
doit pas rétre. C'est dans les points éminents du discours, dans les 
incises remarquables {quœ incisim aut membratim efferuntur, 
ea velaptissime cadere debeni), aux articulations des membres, 
aux deux extrémités de la période, qu'il doit être placé ; mais 
plus sensiblement encore dans les phrases correspondantes et 
symétriquement opposées , dans les antithèses , dans les corré- 
lations , dans ce qu'on appelait similiter cadens, ou similiter 
desinens. 

Nec numerosa esse ut poemata, nec extra numeruni, ut ser- 
wo vulgi; esse débet oratio. AUerum nimis est vinctum, ut de 
iudustria factum appareat ; aUerum nimis dlssolutum, utper- 
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ragatum et vulgare videatur. SU igitur permixta et- tempe- 
rata oumeris , nec dissoluta , nec iota numerosa, pœone 
tnaximey sed reliquis numeris etiam (emperata.,. MuUum 
rnferest utrum numerosa sit, an plane e numeris constet ora- 
fia. Àlterum si fit , intolerabite vitium est ; alterum si non/it, 
dissipata, et inculta et fluens est oratio. 

Il y avait alors , comme aujourd'hui, des gens qui ne croyaient 
point au nombre de la période , et c*est de ceux-là que Cicéron 
disait, nescio quas habeant aures, P'oyez Période. 

11 reconnaissait cependant que le style périodique et nombreux 
avait une place plus libre et plus marquée dans les discours uni- 
quement destinés à instruire et à plaire, dans les morceaux de 
décoration, comme dans les éloges, dans les narrations, dans 
les descriptions oratoires , où Tâme n'étant attachée par aucun 
intérêt pressant , on ne pouvait captiver Tattention que par le 
plaisir de Toreille. Enfin le nombre était comme l'âme de ce que 
nous appelons har&ngues : IVam quum is est auditor^ qui non 
vereatur ne composite orationis insidiis sua fides attentetur, 
gratiam quoque habet oratori voluptati aurium servienti. 
Aussi la plus harmonieuse des oraisons de Cicéron, c'est la ha- 
rangue pour Marcel lus. 

Mais dans l'éloquence du barreau , cette recherche curieuse 
et continuelle du nombre serait nuisible à Téloquence. Il ne doit 
ni en être exclus , ni trop y dominer, surtout dans les endroits 
pathétiques. Si enim semper utare, quum satietatem affert, 
tum quale sU etiam ab imperitls agnoscitur. Detrahit prx- 
terea actionis dolorem, aufert humanvm sensum actoris, 
tollit funditus verifatem et fidem. Cependant Cicéron avoue 
qu'il Ta recherché très-souvent avec le plus grand soin , et sin- 
gulièrement dans ses péroraisons; mais lorsqu'il s'était déjà 
rendu le maître de son auditoire , et que les esprits , obsédés et 
captivés , n'étaient plus assez en état de prendre garde au pres- 
tige du nombre, Id nos for tasse non perficimus^ conatiquidem 
sœpissime sumus : qtcod piurimis locis perorationes nostrx 
voluisse nos afque animo contendisse déclarant, Id autem 
tum valet quum is qui audit ab oratore jam obsessus est ac 
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tenetur. Non enim id agit ut insidietttr et observei ; sed jam 
favetf processumque vuli, dicentisque vim admirons, non 
inquirit quod reprehendat. 

(.es mêmes nombres qui étaient prescrits dans les vers grecs 
et latins, et qui se faisaient distinctement apercevoir dans leur 
prose oratoire, se retrouvent dans nos vers et dans notre prose. 
Et qui ne reconnaît pas la mesure de deu^ vers français dans 
ces deux, versd*Horace? 

Quem tu, Melpomene^ semel 
Nascentem placido lumine videris ? 

Qui ne reconnaît pas la mesure des vers latins dans ces vers 
de Racine? 

Aux feux inaDimés dont se parent les deux 
Il rend de profanes hommages. 

Cependant, il faut l'avouer , les mêmes nombres sont moins 
marqués dans notre prosodie que dans la prosodie ancienne ; et 
si quelque chose peut les décider à notre oreille , ce sera la mu^ 
sique. 

Mais un mal irrémédiable, et un désavantage auquel notre 
langue est condamnée à Tégard du nombre , c*est la barbarie 
de nos conjugaisons, toutes formées en dépit de Toreille. 

On envie aux anciens leurs inversions; et ce regret est juste, 
mais bien moins fondé qu*on ne pense. L'un des grands avan- 
tages de l'inversion pour les anciens, était de terminer les phra- 
ses par le verbe. Mais presque tous les temps des verbes don- 
naient de belles désinences, toutes les inflexions en étaient 
nombreuses; et c'est la source la plus féconde de l'harmonie de 
Cicéron. 

Dans notre langue, au contraire, ou les terminaisons du verbe 
sont si désagréables qu'elles ne peuvent pas même être souf- 
fertes dans une prose élégante, qu'ils commandassent, que 
nous confondissions , qu'ils entreprissent, que je délibérasse, 
que vous délibérassiez, etc. ; ou elles se réduisent à la mono- 
tonie d'un participe indéclinable avec le verbe auxiliaire, ou 
elles sont dénuées d'accents et réduites à la mesure du chorée , 
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comme dans j'ainie ; du spondée, comme dans \'aima%s; ou de 
Vlambe^ comme dans f attends. Si quelques temps -conservent 
encore une faible empreinte de Tancien nombre, comme ya^ 
tendrai /}e succombe, je tenterais, cela est rare; et quoique 
rinvariabie désinence des noms , dans notre langue , soit une 
des causes de notre indigence, il n*en est pas moins vrai que le 
verbe est, à Tégard du nombre, ce que nous avons de plus in- 
grat. Il faut une adresse continuelle pour le faire passer dans la 
foule des mots, et comme à Finsu de Toreille, quand nous vou- 
lons écrire en style harmonieux. 

Je suppose donc que nous eussions , comme les Latins , la 
liberté de Tinversion , nous ferions encore de nos verbes ce que 
nous en avons fait en suivant Tordre naturel des idées : nous les 
glisserions à la dérobée ; et nous emploierions à former la par- 
tie ostensible et dominante du discours, les noms, les épithètes, 
les adverbes, qui dans notre langue sont comme imbus encore 
du nombre des langues éloquentes dont ils sont dérivés. 

Quelques exemples feront mieux sentir cette vérité affligeante. 
Prenons d'abord la description de la grotte de Caiypso : « Elle 
était tapissée d'une jeune vigne qui étendait également ses bran- 
ches souples de tous côtés. Les doux zéphirs conservaient en ce 
lieu, malgré les ardeurs du soleil, une délicieuse fraîcheur. Des 
fontaines , coulant avec un doux murmure sur des prés semés 
d'amaranthes et de violettes , formaient en divers lieux des 
bains aussi purs et aussi clairs que le cristal. Mille fleurs nais- 
santes émaillaient les tapis verts dont la grotte était environ- 
née , etc. » 

On voit que dans ces phrases non-seulement ce n'est pas le 
verbe qui fait le nombre, mais quMl ne Teûtpas fait quand 
même notre usage eût permis de le transposer ; et la même 
chose est évidente dans l'éloquence deMassîllon et de Bossuet, 
comme dans la poésie de Fénelon. 

Au contraire, jetons les yeux sur les endroits les plus nom- 
breux de l'ancienne éloquence , et nous reconnaîtrons que le 
verbe est le plus souvent la pause et l'appui de la voix, soit dans 
les suspensions, soit dans les désinences. 

Ego te, si quid graviter acciderit , ego te, inquam^ Flacce^ 
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prodidero : mea dexiera Ula^ meafides, mea promissa, quum 
te, si rempubUcam couservaremus , omnium bonorum prœsi- 
dio, qitoad viveres , non viodo munitum^ sed etiam ornatum . 
fore poliicebar. 

Nuic y huic miser puero , vestro ac liberorum vestrorum 
supplici fjudices , hocjudlcio, Vivendi prmcepta dabitis... Qui 
etiam me intuetur, me vultu appelât, meam quodammodu 
fkns fidem implorât ; ac repetit eam quam ego patri suo quon- 
dam , pro sainte patriXy spoponderim dignitatem. Miseremiiii 
famitiss^ Judices, mïs&cem'mi fortissimi patris , misereniini 
fila : nomen ctarissimum et fortissimum vel generis, vel ve- 
tustatU, vel hominis causa, reipMicx reservate. (Pro Flacco.) 

On voit par ces exemples avec quel art Cieéron plaçait le verbe, 
selon qu'il avait plus ou moins de rapidité ou de lenteur , spo- 
ponderim dignitatem ; reipublicas reservate. Et ce miseremini 
déchirant, qui le rendra jamais dans notre langue? Telle était 
la magie de cette prose inimitable ; et si l'on ne veut pas m'en 
croire, qu'on écoute Cieéron lui-même, parlant de Fart qu'il 
y employait. Si , dans cette phrase , dit-il , JSeque me divitix 
movent, quibus omnes africanos et cxliosmulti venalitii me?*- 
catoresqve superarunt, j'avais mis, par exemple, mulfi su- 
perarunt mercatores venalitiique, tout était perdu , perierit 
tota res. Il n'aurait pourtant fait que déplacer le verbe. De 
même , ajoute-t-il , dans celle-ci , Neque vestis , aut cxlatuni. 
aurum et argentum me movet, quo nosiros veteres Marcellos 
Maximosque muUi eunuchi Syria yEgyptoque vicerunt ; si 
j'avais dit vicerunt eunuchi e Syria jEgyptoque , voyez com- 
bien un léger déplacement des mots aurait réduit à rien et l'ex- 
pressioa et la pensée , quoiqu'il n'y eût pas un seul mot de 
changé, yidesne ut, ordine verborum paulum commutato , iis- 
demverbis, stante sententia , adnihilum omnia recidant, 
quum sint ex aptis dissoluta? Au contraire, il cite un endroit 
d'une harangue de Gracchus où l'orateur a négligé le nombre : 
^bessenon potest, quinejusdem hominis sit probos impro- 
bare , qui improbos probet. Combien la phrase n'eût-elle pas 
été mieux construite, observe-t-il, si Gracchus avait dit : Quin 

ejusdem hominis sit qui improbos probet , probos improbare? * 

37 
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On a reproché a Cicéron l'usage trop fréquent do Vesse vi- 
deatur. Mais on vient de voir que sans videatur, il savait clore 
ses périodes ; et que non-seulement iL variait les mots , mais 
qu'il variait aussi avec le plus grand soin le nombre de ses dé- 
sinences. 

Je terminerai cet article par les préceptes généraux qu'il 
nous donne à l'égard du nombre, dans le livre de Oratore, en 
faisant parler l'orateur Crassus; et de ces préceptes chacun s'ap- 
pliquera ce qu*en peut comporter sa langue. 

EJficiendum est iilud modo vobis, tieflucU oratio, ne vagetuvy 
ne insistât int-erius » ne eœcurrat longius, Neque semper uten- 
dum est perpetuitate.,. sed sœpe carpenda mentbris minutio- 
ribus oratio est; qux tamen ipsa membra sunt numeris vin- 
cienda. 

I^eque vos pxon aut heroûs itte conturbet. Ipsi occurrent 
orationi: ipsi, inquam, se offerent, et respondebunt non vo- 
catLConsuetudo modo Ula sitscribendi cUque dicendi, ut sen- 
tentix verbis finiantur eorumque verborum junctio nasca- 
tur a proceris numeris ac liberis, maxime heroo, et paeone 
priore aut cretico ; sed varie, distincteque considat. Notatur 
enim maxime similitudo in conquiescendo : et si primi, et 
postremi illi pedes sunt hac ratione servati, medii possunt 
iatere ; modo ne circuitus ipse verborum sit aut brevlorquam 
aures exspectent, aut longior quam vires atque anima pa- 
tiatur. 

Clausulas autem diligentius etiam servandas esse arbitror 
quam superiora : quod in his maxime perfectio atque abse- 
lutio judicatur, Nam versus œque prima et média et extrema 
pars aUenditur; qui debilitatur, in quacumque sit parte, titu- 
batum. In oratione autem, prima pauci eernunt , postrema , 
plerique : qux, quoniam apparent et intelUguntur , varienda 
sunt, ne autanimorum judiciis repudientur autaurium sa- 
tietate. ( De Orat. 1. III. ) 

Telle fut la théorie de celui des hommes qui , dans sa langue, 
a donné le plus d'harmonie à la prose. 

Le plus souvent je me dispense, ou plutôt je m'abstiens de le 
traduire, pour trois raisons: 1" parce que, même en fait de 
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goût, ce qui a force de loi doit être cité à la lettre ; T parce 
que j'ai de la répugnance à priver le lecteur des charmes d*uue 
langue qui m'enchante moi-même ; 3"^ parce que je ne suppose 
pas que ceux à qui Tétude de Téloquence peut être nécessaire 
ignorent la langue de Cicéron. Les traductions n'ont déjà fait 
que trop de lecteurs paresseux. 
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